——詩詞修改的“三條心法”和“一點(diǎn)靈光”"/>
高 昌
古人說過:“改詩難于作詩,何也?作詩,興會所至,容易成篇;改詩,則興會已過,大局已定,有一二字于心不安,千力萬氣,求易不得,竟有隔一兩月,于無意中得之者?!闭^“富于萬篇,窘于一字”“盡日覓不得,有時(shí)還自來”。詩不可不改,不可多改。不改,則心浮;多改,則情窒。
清代詩人方扶南三改《周瑜墓》詩的故事,就是“愈改愈謬”的例子。方扶南年輕時(shí)說:“大帝君臣同骨肉,小喬夫婿是英雄”,這樣寫曉暢沉郁,挺有味道的??墒欠椒瞿献约翰粷M意,到了中年時(shí)把這兩句改為:“大帝誓師江水綠,小喬卸甲晚妝紅”,這里加了一些修飾,綠紅對比也鮮明了些,只是比原稿少了些氣魄和思想分量。方扶南自己還不滿意,到了晚年又改為:“小喬妝罷胭脂濕,大帝謀成翡翠通”,這樣改到最后一稿,雅則雅矣,卻“真乃不成文理”了。據(jù)說方扶南的同族兄弟方敏恪苦勸他不改少作,但是方扶南堅(jiān)決不聽。詩人袁枚談到方扶南這樣修改詩歌時(shí),感嘆說:“方知存幾句好詩,亦須福分!”方扶南對《周瑜墓》詩的這三次修改,留下的是一個(gè)悲慘的教訓(xùn)。
秦代呂不韋曾經(jīng)把《呂氏春秋》書稿掛在咸陽的城門上,“懸千金其上,延諸侯游士賓客有能增損一字者予千金”,也就是誰能夠在上面修改一個(gè)字,就賞賜千金。這是文化自信,也是一種高明的廣告藝術(shù)。宋王禹偁在《寄獻(xiàn)鄜州行軍司馬宋侍郎》中,寫了幾句很爽的句子:“醉揮拔萃判,一字不復(fù)改。傳寫遍都下,紙貴無可買?!边@里的“一字不復(fù)改”五個(gè)字,多么牛氣啊。沈德潛說:“詩到真處,一字不可易。”情到真處,確實(shí)是一字不可改變的。今人詩詞作者中也不乏自稱“一字不易”的人物,這就要拿出文本認(rèn)真掂一掂分量了——前提是做到果真文從字順、精準(zhǔn)恰切。而倘或沒有足夠斤兩的文本支持,所謂“一字不易”的自信,就不過是笑話而已。
律詩的修改,大致有以下五個(gè)步驟:
第一步要檢查格律。調(diào)換部分不合平仄的字詞。
第二步要檢查對仗。是否失對?是否工穩(wěn)?是否有合掌?
第三步要檢查重字。有不必要的重字要調(diào)換一下。
第四步要檢查詞匯。是否有不合適的?太直白的,太粗俗的,太生澀的……可以進(jìn)行調(diào)整。
第五步要檢查整體效果。多吟誦幾遍,看看是否還有更好的詞句。對于一些不合適的生硬字詞,古人還有一種換字和代字的方法可以進(jìn)行矯治。
詞的修改也大致分為以下這么幾個(gè)步驟:
第一步,對照詞譜檢查格律。一首新作寫出來之后,先對照詞譜檢查一下格律,修正調(diào)整不合格律的地方。力求使自己的作品符合這一詞牌的音樂和形制特征。
第二步,對照例詞檢查句式。對于詞調(diào)的情感特色和字句、對仗等詞體的特殊要求做到合體符情。
第三步,檢查文字是否準(zhǔn)確。詞人總要用最合適的詞句表達(dá)自己的思想情感,要有本事找到最合適的那一個(gè)字眼。我們來看李白的《菩薩蠻》的下闋:“玉階空佇立,宿鳥歸飛急。何處是歸程?長亭更短亭?!弊髡邽槭裁丛谶@里選擇了“空”字這樣一個(gè)看似平常的字來表情達(dá)意?用“長”好不好?用“驚”字好不好?用“方”字好不好?用“閑”字好不好?從格律上來說,這幾個(gè)字都還符合要求,語義上也大致說得過去,但都不如“空”字更符合特定的語言環(huán)境?!翱铡痹谶@里既有“白白地”的意思,也有“長久”的意思,還有孤獨(dú)惆悵和失望的意思,比其他的字的內(nèi)涵更加豐富和準(zhǔn)確。
第四步,檢查文字是否風(fēng)雅。詩詞分疆,詞的味道和詩的味道是有區(qū)別的。古人提出作詞要協(xié)音、字雅、字隱、意柔的主張,其實(shí)也就是強(qiáng)調(diào)詞要打扮得更漂亮一點(diǎn)。
關(guān)于詩詞修改,除了以上一些常識性的操作之外,我認(rèn)為還有“三條心法”和“一點(diǎn)靈光”,需要特別加以注意:
第一條心法是:“不能失真。”前些時(shí),我有機(jī)緣讀到葉圣陶先生20世紀(jì)70年代與其子葉至善之間的幾封書信。我們來看葉先生對一首詞的具體修改過程。
1972年2月15日下午,葉圣陶先生為幾張孫兒葉永和的照片題寫了一首《醉太平》:“菊科野花,綴枝雪花,何輸爛漫春花?賽桃花李花。 古人插花,今人佩花,永和別樣憐花,竟藏身入花?!边@首詞采用別致的獨(dú)木橋體,“花”字一韻到底,空靈活潑,生趣盎然,溫暖親切。在20世紀(jì)70年代初的時(shí)代語境下,能呈現(xiàn)如許細(xì)膩溫馨的情懷,真是令人稱道。葉圣陶先生隨后把這首詞寄給了在河南潢川黃湖團(tuán)中央“五七”干校勞動的葉至善。葉至善先生隨即回信提了意見:“第一句:‘菊科野花’,這種花四周的唇形花冠為紫色,中間管狀花冠為黃色,名叫‘紫菀’,根可入藥。在詩詞中,不知可以簡稱為‘菀花’否?如果簡稱為‘菀花’,可否把這一句改一下,最好能表示地點(diǎn)是陜北,如用‘原’‘梁’‘溝’等字眼作這一句的第二個(gè)字,第一個(gè)字用個(gè)適當(dāng)?shù)膭釉~?!钡拇_,“菊科野花”直接借用植物學(xué)名詞,一方面失對,另一方面也缺少典雅風(fēng)韻。葉至善先生委婉提出的修改建議,確實(shí)慧眼獨(dú)具。葉圣陶先生接著在2月23日回信說:“來信中提及小詞的第一句,我知道你辨出一二兩句不對稱,所以要我改。……若確是‘紫菀’,第一句不妨改為‘連坡菀花’,與第二句對稱。若確是菊科花,那就把第二句改為‘瓊枝雪花’也對稱了。你看如何?”
3月2日,葉圣陶先生又致信葉至善:“今天翻看了《辭?!?,紫菀有一條,現(xiàn)在抄給你看看。你說的完全對,那照片里一定是紫菀了。紫菀,菊科。多年生草本。須根多數(shù)簇生?;~叢出,大形,長橢圓狀,秋季開花時(shí)脫落。莖生葉互生,較狹小,上部葉線形。頭狀花序密集生于莖頂,邊緣舌狀花藍(lán)紫色;中央管狀花黃色?!嗅t(yī)學(xué)上以根入藥,性溫味苦,功用溫肺下氣,化痰止咳,主治咳嗽氣喘等癥?!苯?jīng)過這樣嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目甲C之后,“菊科野花”最后定稿為“連坡菀花”,就像一位鄉(xiāng)野粗漢瞬間變成了花間玉人,修改之功,善莫大焉。原來的“菊科野花”有點(diǎn)“直拔直”的感覺,修改之后的“連坡菀花”形象鮮明,對仗工穩(wěn),沖而不薄,淡而有味,感染力也更強(qiáng)了。詩詞的修改,一定要記得刪掉那些概念化的、生硬的詞匯,也要避免人們用熟用濫了的腔調(diào),調(diào)換上有溫度的、有形象美的新鮮典雅的語言。
通過“連坡菀花”這樣的修改例證,我們可以想見葉圣陶先生嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膭?chuàng)作態(tài)度和葉家良好的家風(fēng)。父子倆像在一起飲酒聊天似的通過書信探討詩詞創(chuàng)作,平等交流互相探討,娓娓道來無拘無束,在一段難得的詩壇佳話中也給我們在詩詞修改的“不能失真”心法做了一個(gè)形象的“實(shí)場演示”。
我國古代詩人對待創(chuàng)作,常??炭噼T字煉句,反復(fù)琢磨修改,苦吟不輟。詩壇上流行不少關(guān)于苦吟的故事,比如杜荀鶴說“生應(yīng)無輟日,死是不吟時(shí)”,盧延讓說“吟安一個(gè)字,拈斷數(shù)莖須。險(xiǎn)覓天應(yīng)悶,狂搜海亦枯”,賈島說“二句三年得,一吟雙淚流。知音如不賞,歸臥故山秋。”詩人這種艱辛的藝術(shù)勞動和追求嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膭?chuàng)作態(tài)度值得尊重,但是苦則苦矣,也要注意兩點(diǎn),一個(gè)是不能造假,一個(gè)是不能失真。有意造假實(shí)為欺世,無心失真則為枉情。比如賈島“推敲”故事中的“僧推(敲)月下門”,究竟用“敲”字還是用“推”字?據(jù)說最后在大文學(xué)家韓愈的參與下才定為“敲”字,說是敲字更響亮。這個(gè)故事非常著名,不過我覺得驚異的是,古往今來,人們都沒有提到過詩的題目《題李凝別居》,沒有考慮過題李凝別居這個(gè)具體題目所規(guī)定的實(shí)際語言環(huán)境?!扒谩弊趾汀巴啤弊值氖聦?shí)基礎(chǔ)是有很大區(qū)別的,李凝別居晚上插不插門栓?鎖不鎖門?如果插上了門栓,鎖上了門,就用敲字,如果不插門栓,沒有鎖門,就用推字。這才是取舍的故實(shí)關(guān)鍵。題目既然用的真名實(shí)姓和真實(shí)地址,就證明不是虛構(gòu)的。這就要以真實(shí)語境為基準(zhǔn)。我們雖然無法上溯追尋,而賈島自己應(yīng)該非常清楚取舍。僧推還是敲,不能脫離事實(shí)依據(jù)。否則,就是故弄玄虛了。
第二條心法是:“要能增美?!惫磐駚?,詩人們在詩詞修改方面下了很多功夫,這也是寫作的最后一個(gè)環(huán)節(jié)。房子蓋好,總要裝修之后才能入住。我們來看姜夔的“漸黃昏,清角吹寒,都在空城”,這里的“吹”用得多么美妙,仿佛陣陣寒意從角聲中透了出來。再請看蘇軾的“缺月掛疏桐,漏斷人初靜”,一個(gè)“掛”字,一個(gè)“斷”字,前者把靜景寫出了動感,后者把平靜寫出了尖銳。再請看周邦彥的“風(fēng)老鶯雛,雨肥梅子”,把“老”和“肥”這兩個(gè)形容詞變成動詞來用,既添加了靈動的韻律,又突出了意象的質(zhì)感。再請看辛棄疾的《臨江仙·探梅》:“老去惜花心已懶,愛梅猶繞江村。一枝先破玉溪春。更無花態(tài)度,全有雪精神。
剩向空山餐秀色,為渠著句清新。竹根流水帶溪云。醉中渾不記,歸路月黃昏?!边@首詞里的“態(tài)度”“精神”和“破”字、“?!弊帧ⅰ皫А弊值捻嵨逗枉攘?,值得細(xì)細(xì)體味。前兩個(gè)名詞不動聲色地把花和雪全部擬人化了,后三個(gè)動詞營造出一種奇特的流動美,突出了探梅人的愉悅驚喜,也渲染出以動襯靜的豐贍綿邈的獨(dú)特風(fēng)致,讓平凡的山間景色有了不平凡的靈氣和情感。
據(jù)周篤文老師回憶,他的老師夏承燾先生曾就“鬼燈一線,露出□□面”讓大家填空。“□□”填哪兩個(gè)字呢?有的學(xué)生說“鬼燈一線,露出猙獰面”的,有的學(xué)生說“鬼燈一線,露出血盆面”的,有的學(xué)生說“鬼燈一線,露出獠牙面”的。然而最后夏先生提供的答案卻是“鬼燈一線,露出桃花面”。桃花二字雖美,用在這里卻舉重若輕,更鋪墊和反襯了驚悚的感覺,而且增加了想象的余地。
所謂“增美”,就是根據(jù)內(nèi)容和意境的需要,對于詩中的某一個(gè)或幾個(gè)部分精心推敲錘煉,并進(jìn)行創(chuàng)造性的搭配,挑選其中最合適、最生動形象的字詞來抒情達(dá)意,從而獲得簡練精美、形象生動、含蓄深刻的表達(dá)效果,使全句或全詩準(zhǔn)確鮮活,凝練優(yōu)美,新穎靈動,神采飛揚(yáng),熠熠生輝。比如張九齡的“海上生明月,天涯共此時(shí)”,很多人不知道這個(gè)“生”字的美妙,常常誤寫作“升”字?!吧弊秩绻迷谶@里,僅僅是一個(gè)現(xiàn)象的描述。而詩人精心錘煉的“生”字,則是生長的意思,詩人運(yùn)用擬人手法,寫出了明月與大海相伴相生的壯麗圖景,使明月和大海似乎也都有了美麗的生命。再比如常建的“山光悅鳥性,潭影空人心”,“悅”字就用得非常好。盡管從表面上來看是用擬人的手法,寫的是鳥的喜悅,但是從另一方面深入思考,就會發(fā)現(xiàn),其實(shí)還是反映了人的喜悅心情,這就使詩歌的意蘊(yùn)更加豐盈了。李白的幾首詩中,對“掛”這個(gè)動詞用的就非常美妙,比如“乘風(fēng)破浪會有時(shí),直掛云帆濟(jì)滄?!薄叭照障銧t生紫煙,遙看瀑布掛前川”“霜落荊門江樹空,布帆無恙掛秋風(fēng)”,讀者朋友不妨仔細(xì)對照體味。
為了“增美”,可以用經(jīng)過錘煉的動詞來為全詩增色。可有時(shí)候把動詞“煉”沒了,竟然也能增加奇妙的表達(dá)效果。最著名的就是溫庭筠的“雞聲茅店月,人跡板橋霜”,僅僅是羅列了幾個(gè)名詞,根本不用一個(gè)動詞,卻比用動詞更加生動和鮮明,意境清新,情趣宛然,格韻輕靈。這其實(shí)也是一種“煉”字的方式。
詩詞的修改,或曰煉字,或曰推敲,除了注重檢查格律、句式等等技術(shù)性的因素和優(yōu)美生動等辭藻性效果,首要的是使文字表達(dá)得更鮮明、準(zhǔn)確,要用最合適的詞句表達(dá)自己的思想情感,要有本事找到最合適的那一個(gè)字眼。
第三條心法是:“不能過力?!卞X鍾書先生曾經(jīng)說過:“詩文斟酌推敲,恰到好處,不知止而企更好,反致好事壞而前功拋。錦上添花,適成畫蛇添足?!绷钊诵蕾p的作品常常是淡而有味,文從字順,簡潔明了,最后才是文筆才情。煉字重在更好的達(dá)意表情,主要的還是貼切和自然為上,并不是越奇險(xiǎn)越雕琢就越佳妙,不能過分用力。
葉嘉瑩先生曾經(jīng)在學(xué)生們中間做過一個(gè)小測試。她問道:“先來看這句詩:‘魚躍練川拋玉尺,鶯穿絲柳織金梭?!賮砜戳硪痪洌骸弘u正亂叫?!阏f哪首是好詩,哪首是壞詩?”
“魚躍練江拋玉尺,鶯穿柳絲織金梭”的作者是晚唐一位不知名的詩人,詩的意思是說銀魚兒在白綢緞一樣的江面上躍動,就像被一只無形的手拋擲的玉尺。黃鶯兒在金色絲線一樣的柳條中飛翔,就像織布的金梭在穿來穿去。這兩句詩對仗工穩(wěn),色澤艷麗,意境優(yōu)美,很多人會選這兩句。“群雞正亂叫”的作者是著名詩人杜甫。這句詩是個(gè)大白話,初看起來平平無奇,如果不提杜甫的名字,單獨(dú)提出來與前面那兩句比較,很多人會認(rèn)為差了不少成色。
但實(shí)際上,“魚躍練江拋玉尺,鶯穿柳絲織金梭”沒有什么情感寄托,工于雕琢,失于真切自然。就像精心打扮的塑料娃娃,最缺少的就是活氣兒?!叭弘u正亂叫”是安史之亂后飽經(jīng)離亂的真實(shí)場景描繪,真切表達(dá)了凄涼和驚懼等復(fù)雜心境下的情境,用語雖然樸拙,高明在于具體和鮮活。
“鶯穿柳絲織金梭”詩句中的鶯和柳,雖然刻意求工,卻反而有點(diǎn)死氣沉沉。其實(shí)并非玉尺、金梭、柳絲之類“詩詞類書”中常見的現(xiàn)成的詞句不可用,而是不能像搭積木一樣堆砌和展覽這些所謂的“好詞好句”。請看唐代詩人施肩吾的詩句:“萬條金線帶春煙,深染青絲不直錢。又免生當(dāng)離別地,宮鴉啼處禁門前?!弊髡咭灿昧私鹁€、青絲、春煙之類的大俗詞,但都不是機(jī)械的套用,而是滲透了人生的蒼涼和感慨,其中有體溫,有歲月,以俗化雅,死詞復(fù)生,點(diǎn)鐵成金,給讀者留下了很多回味和聯(lián)想。
前面我講過,清代詩人方扶南年輕的時(shí)候?qū)戇^一首《周瑜墓》詩,其中有兩句是這樣寫的:“大帝君臣同骨肉,小喬夫婿是英雄?!钡搅酥心甑臅r(shí)候,他又把這兩句詩改為“大帝誓師江水綠,小喬卸甲晚妝紅?!钡搅送砟?,他再次改為:“小喬妝罷胭脂濕,大帝謀成翡翠通?!睂Ρ热位舜罅獾母膭?,我們就會發(fā)現(xiàn),這兩句詩逐漸由清淡到濃艷,由精警到濫俗,由明白到朦朧,由天趣到人工,也終于由鮮活到死板了。詩句首先是表達(dá)內(nèi)心的生活觸動和思想感悟,不宜刻意追求人為雅化。方扶南這兩句詩的修改,可以作為雅化失敗的例證。
葉至善先生在當(dāng)年寄給葉圣陶先生的信中曾經(jīng)批評過張先的“云破月來花弄影”。他說:“七個(gè)字中三個(gè)主詞,擠得夠嗆,與所表現(xiàn)的那種悠閑的心情也不相符?!薄褪侵卑沃保瑳]有聯(lián)想、比喻等”,“讀起來有迫促的感覺,這與聲調(diào)大有關(guān)系,‘破’‘來’‘弄’這三個(gè)動詞,都是仄聲,好像趕什么似的,來煞勿及?!比~圣陶先生回信中也表示了批評意見:“我現(xiàn)在隨便想,這一句做作,不自然,‘破’字硬用,‘來’字勉強(qiáng),而‘弄影’也有做作的毛病。說簡單些,這一句不能一下子給人一個(gè)活潑鮮明的印象?!薄拔铱础破圃聛砘ㄅ啊∵€在不自然,不真切。說云‘破’,似新鮮而生硬。說月‘來’,也比月‘現(xiàn)’月‘露’勉強(qiáng)(當(dāng)然,‘現(xiàn)’與‘露’都是仄聲,不合用)。說‘花弄影’,有趣,但是太纖巧?!蔽液苜澩~圣陶先生和葉至善先生的觀點(diǎn)?!捌啤薄芭薄皝怼辈贿^就是幾個(gè)修辭上的小特技,但是妨害到的則是作品表達(dá)上的準(zhǔn)確和自然?!帮L(fēng)不定。人初靜。明日落紅應(yīng)滿徑”這樣風(fēng)格下的“破”“弄”“來”之類的局部雕琢,影響了作品整體的灑脫和順暢。
南宋《苕溪漁隱叢話》的作者胡仔曾經(jīng)寫道:“先君嘗言,坡詞‘低綺戶’當(dāng)云‘窺綺戶’,一字既改,其詞愈佳。”意思是說他的父親認(rèn)為蘇軾的《水調(diào)歌頭》“轉(zhuǎn)朱閣,低綺戶,照無眠”中的“低”字應(yīng)該改為“窺”字。但是一字之改,把單純的月亮變成了一個(gè)“偷窺犯”,完全曲解了作者的感情脈絡(luò),不知道“佳”在何處?詞中已經(jīng)有了“轉(zhuǎn)”和“照”兩個(gè)動詞,換一個(gè)低字這樣的形容詞作動詞用,把月亮的行蹤交代得清晰明白,也使文字更多了一份波瀾,有什么不好?另外,如果改成“窺”字,那么就和下文的“照”字產(chǎn)生了語義沖突,反而前后錯(cuò)亂,不知所云了。
賈島還有一首《宿山寺》:“眾岫聳寒色,精廬向此分。流星透疏木,走月逆行云。絕頂人來少,高松鶴不群。一僧年八十,世事未曾聞。”我喜歡后半部分,對前半部分卻比較淡漠。聳字、精字、透字、逆字,都過于雕琢了。由紅塵起,反而沖淡了那種超脫凡俗的清雅散淡。就像經(jīng)過整容手術(shù),總不如一張?zhí)烊患儤愕哪橗嫺诱鎸?shí)生動。
魯迅諷刺崇儒師古、缺乏創(chuàng)新的腐朽文風(fēng)時(shí)說:“于修辭,也有一點(diǎn)秘訣:一要蒙朧,二要難懂。那方法,是:縮短句子,多用難字”“夾些僻字,加上蒙朧或難懂,來施展那變戲法的障眼的手巾的?!濒斞笍?qiáng)調(diào)寫文章要“有真意,去粉飾,少做作,勿賣弄”,而這十二個(gè)字對于詩詞寫作,其實(shí)也是一些基本的要求。
三條“心法”之外的“一點(diǎn)靈光”是:“點(diǎn)破節(jié)奏。”詩詞修改,我認(rèn)為最后還是要追求給讀者留下一些深刻印象,實(shí)現(xiàn)這一目的也是需要一點(diǎn)靈光的。這里的所謂一點(diǎn)靈光,指修改過程中的一個(gè)小技巧,就是點(diǎn)破節(jié)奏,打破慣性思維。
比如好多人在臺上表演集體舞之類群體性的節(jié)目,如果整齊劃一,觀眾不會注意到其中的某一個(gè)個(gè)人。但是如果有個(gè)人掉了道具、甩了跟斗、錯(cuò)了步伐,反而觀眾會立刻注意上他。這就是打亂了別人的節(jié)奏,把觀眾直接帶入了自己的節(jié)奏,引起大家的關(guān)注。這就是一種傳播學(xué)上的技巧效應(yīng)。
一般作者作詩,不懂得這種控制節(jié)奏的技巧,一味地平平仄仄、也就只能是一直地平平淡淡。我讀到過周信芳演《清風(fēng)亭》的一個(gè)故事。
周信芳先生在這部劇中有個(gè)精彩的“摔僵尸”,他在表演時(shí)就非常注意控制節(jié)奏。當(dāng)時(shí)別的演員正在劇烈的戲劇沖突中,他的表演要立刻引起觀眾注意,把觀眾的目光集中到自己身上,其實(shí)是很難得。他使用三個(gè)很普通的、有合乎人物性格和生活規(guī)律的動作來打破原有的戲劇節(jié)奏、步驟來完成這次表演的。一,先把手拉開,把觀眾的目光聚攏過來。二,把手中的拐杖丟掉,這樣讓觀眾心弦一震,繼續(xù)跟從自己的表演節(jié)奏。三才是摔僵尸的精彩表演。每到此時(shí),劇場必定是一片掌聲。
有的演員很賣力氣,拼命表演,甚至完全發(fā)自內(nèi)心,讓觀眾看他面部怎么痛苦,與孩子的交流怎么動人,眼淚鼻涕都來,還能看到他的身體和語言的配合等等,但給得越多,觀眾的注意力越分散。這說明表演在于懂得節(jié)奏、玩弄節(jié)奏來控制全場,而不是用做戲吸引觀眾。
詩歌修改也是這樣道理。一些詩人結(jié)伴采風(fēng)。面對同一題材,怎樣寫出自己的感受,又要讓讀者覺得和別人有不一樣的東西?佛教臨濟(jì)宗有偈語說:“青天轟霹靂,陸地起波濤”,作詩其實(shí)也需要有這種“脫羅籠,出窠臼”“轉(zhuǎn)天關(guān),斡地軸”“負(fù)沖天意氣”“卷舒擒縱,殺活自在”的勇氣和追求。
改詩的靈光,就要點(diǎn)破原來的節(jié)奏,尋找既平順又精彩的奇句奇字。不能僅僅滿足于四平八穩(wěn),字正腔圓,還是要在模式化的抑揚(yáng)頓挫中,展現(xiàn)個(gè)性化的風(fēng)格來吸引讀者的注意力。宋朝有位名叫王仲的人在應(yīng)試之后寫了一首詩:“古木森森白玉堂,長年來此試文章。日斜奏罷長楊賦,閑拂塵??串媺?。”王安石讀到這首詩,把第三句作了以下修改:“日斜奏賦長楊罷?!彼f:“詩家語,如此才健?!彼谶@里運(yùn)用字序顛倒的技巧,增加了詩句的陌生感和思考空間。詩家語其實(shí)就是經(jīng)過詩人錘煉、加工、刪削之后提純出來的語言,經(jīng)過轉(zhuǎn)義、變性、省略、錯(cuò)位、夸張、通感、雙關(guān)、互文、反諷等等諸般手段,打破原有的語法規(guī)則和慣性的思維邏輯,變幻出一套充滿陌生感的語言密碼,反常而合道,而且更加準(zhǔn)確、生動、活潑、深沉,更加富有藝術(shù)沖擊力。
清代詩人袁枚曾經(jīng)引用過當(dāng)時(shí)的名醫(yī)薛雪的兩個(gè)詩例?!冻疤樟睢吩疲骸坝窒蜷T前栽五柳,風(fēng)來依舊折腰枝。”《詠漢高》云:“恰笑手提三尺劍,斬蛇容易割雞難?!眲e人贊賞自號五柳先生的陶淵明不肯折腰的氣節(jié),薛雪卻嘲諷陶淵明寄托理想的五柳本身卻慣于在風(fēng)中折腰。別人贊賞漢高祖斬蛇起義的英武,薛雪卻嘲諷他斗不過呂雉。這都是打破既有思維定式,從慣性思維中跳出來之后獲得的佳句。
牡丹花被稱為國色天香,歷來受人贊嘆。唐代詩人皮日休在詩中寫道:“落盡殘紅始吐芳,佳名喚作百花王。競夸天下無雙艷,獨(dú)立人間第一香?!边@首詩極力抒寫牡丹的王者之風(fēng),確實(shí)是群芳失色,力道十足。但這還只是正面描寫,略有些直白。白居易說“惆悵階前紅牡丹,晚來唯有兩枝殘。明朝風(fēng)起應(yīng)吹盡,夜惜衰紅把火看。”這種側(cè)面描寫,就顯得更有韻味了。宋代王溥則對牡丹之艷麗不屑一顧,反其意而詠:“棗花似小能成實(shí),桑葉雖粗解作絲。唯有牡丹如斗大,不成一事又空枝?!彼ㄟ^棗花和桑葉來與牡丹對比,表達(dá)了自己摒棄浮華、崇尚務(wù)實(shí)的理念。這其實(shí)也是跳出固定模式,另起爐灶、重帶節(jié)奏的一個(gè)成功例證。
詩詞修改的這“一點(diǎn)靈光”,就是點(diǎn)破節(jié)奏。這種點(diǎn)破節(jié)奏,也就是敢于從群體舞的集體畫面中“跳出來”,這種跳出來有兩種方法,一種是開拓一條新路,引領(lǐng)讀者到自己的節(jié)奏里來。另一種是打亂自己的固有規(guī)律,讓讀者在驚異中重新改變注意力的方向。這種靈光在詩詞構(gòu)思和寫作時(shí)也需要提前留意,當(dāng)然在詩詞作品修改過程中更需要注意和強(qiáng)化。
詩詞修改是人們經(jīng)常談?wù)摰囊粋€(gè)老話題。以上“三條心法”和“一點(diǎn)靈光”,是我個(gè)人的一些初步的思考和感受,愿和詩友們進(jìn)一步切磋交流。