張 婷

陜西師范大學(xué)文學(xué)院

一、敘事角度分析

1.人物敘事角度看露姬形象。

閱讀小說的過程中我們明顯感覺到敘述者的不斷轉(zhuǎn)移?！肚啻嚎Х瑞^》借四個人物，分別以第一人稱“我”的視角對一個名叫露姬的女孩進行了主觀印象的敘述。由于包囊了不同的人物聲音及認(rèn)知，小說主人公露姬的形象像吹氣球一般慢慢立體飽滿起來，從而使讀者獲得了一個比較客觀的了解。

第一敘述者；大學(xué)生；身份；礦業(yè)學(xué)校的學(xué)生；與露姬同在咖啡館，聽露姬的話退學(xué)。第二敘述者；蓋世里；身份；私家偵探；受露姬丈夫委托尋找露姬，一步步探測露姬隱私，后因受觸動而放棄繼續(xù)。第三敘述者；露姬本人；身份；主人公。第四敘述者；羅蘭；身份；露姬的情人；喜歡并關(guān)愛露姬，卻也并未真正走進她心里。四個敘述者之間的關(guān)系；小說中四個人物的關(guān)系就像三棱錐的頂點一樣各自獨立，卻又相互依靠，上面的頂點是主人公露姬，全書從其他幾個敘述者（包括露姬本人）的角度來不斷補充推進露姬形象的完整。當(dāng)然這個三棱錐的底面并不是一個正三角形，依據(jù)他們與露姬的熟悉程度各自貢獻著不同的側(cè)棱長。

(1)大學(xué)生角度：先用側(cè)面刻畫與對比突出等手段描述露姬的外貌特征；在照片上的所有的人當(dāng)中，讀者最先注意的是她；她站得直挺挺的，但其他人的姿勢卻很隨意；衣著非常講究，跟孔岱的其他客人形成鮮明的反差。又通過修長手指、熠熠閃亮的指甲等細節(jié)描寫，初步構(gòu)造一個精致美麗的女孩形象。但又借大學(xué)生對露姬的初步印象“她到孔岱這里，是來避難的，仿佛她想躲避什么東西，想從一個危險中逃脫”展現(xiàn)一個慌張、迷失少女的無助與落寞。

她是個有故事的人，這是作者想借大學(xué)生之言表現(xiàn)的內(nèi)容。她到底從何而來，將往何去，她為何逃離，為何想不被注意。重重懸念的設(shè)置是作者給讀者留下的驚喜，這種驚喜以好奇心為表現(xiàn)形式，卻又隨時隨地覆蓋一層霧氣彌漫的陰沉氣息：環(huán)境的壓抑、人物的沉寂，到處都是不明所以的困惑。

(2)私家偵探蓋世里角度：蓋世里受露姬丈夫委托尋找其妻子，從布洛涅森林和塞納河之間諾伊利區(qū)域出發(fā)，到塞爾街旅館，從拉封丹汽車修理廠到孔岱咖啡館。小說地點的不斷轉(zhuǎn)移實際暗示露姬的迷惘與困頓。因為不知道目的地在何處所以到處皆非目的地。

小說通過露姬丈夫讓-皮埃爾·舒羅的敘述暗示其一家生活并不富裕的狀況。住址：索洛涅（法國最貧窮地區(qū)之一）一幢現(xiàn)代化大樓的“底層”公寓。通過蓋、讓兩人對話，露姬的更多信息開始沖破迷霧展現(xiàn)出來：真名雅克林娜·德朗克，二十二歲、與丈夫相差十五歲；丈夫經(jīng)常出差留她一人在家；從不跟別人訴說自己的心思；覺得丈夫的朋友缺乏激情，索然無味，卻對居伊·德·威爾的派對和書單興致勃勃；她對他們倆的生活越來越挑剔等。又通過蓋世里這一較為客觀的角色的眼睛，揭示露姬真實心理狀態(tài)：光禿禿的白色墻壁、一種空落落的感覺襲上心頭，所以這位經(jīng)驗充足的偵探敏銳地感知到“她的失蹤在我看來是毅然決然的”。

至于后來通過情報部門朋友貝爾諾爾的關(guān)系搜集到更多關(guān)于露姬痛苦不堪的經(jīng)歷，到被觸動再到感嘆“在我的職業(yè)生涯中，我第一次覺得在展開調(diào)查的時候，有必要反其道而行”而放棄了讓-皮埃爾·舒羅的委托，決定停止尋找露姬想讓她重新生活等一系列情節(jié)內(nèi)涵豐富。不僅展示作者針對許多探測別人隱私、干預(yù)別人生活的人事的反思，也側(cè)面隱射露姬生活的苦痛之深。

由此便可慢慢靠近主人公露姬離家出走之因：理想的幸福與現(xiàn)實的生活間存在著巨大的落差，沒有共同語言的弊病狠狠破壞著露姬與人交流溝通的需求，于是深不見底的孤獨、沒有盡頭的無助及摸索不到的美好交相纏繞，緊緊束縛著她，直壓得喘不過氣來。從而這種不斷逃跑、不斷尋找的狀態(tài)便成為一種勢在必行。

(3)露姬本人角度：由主人公自己發(fā)聲，這是小說的核心內(nèi)容。在這一部分里露姬介紹到自己真名是雅克林娜，從小與母親一起生活。不善言談卻不甘孤單，喜歡趁母親不在的夜晚偷溜出去閑逛結(jié)果兩次被抓進警察局；被亞娜特引誘開始吸食毒品并欣悅于那種神清氣爽，認(rèn)識書店老板和居伊·德·威爾并享受閱讀的樂趣等。矛盾性格背后是一個無比真實的露姬對生活幸福的渴望，對孤獨迷惘的掙扎。她因警察的盤問而感到輕松自如并和盤突出，不因為她是循規(guī)蹈矩的乖女孩，只因為警察對她的情況表達出好奇，想要聽她說話，而她終于可以把心里話說給人聽。

人皆無法選擇自己出身，它或是溫室但亦可能是枷鎖。在露姬那里，她覺得那是永恒輪回。她不知道自己父親是誰，家里生活拮據(jù)，與母親交流甚少，她孤單迷茫渴望掙脫原生家庭的束縛。所以她要給自己積極的心理暗示：當(dāng)把過去的生活脫口而出時會解脫，那時命運強加到自己身上的人生將結(jié)束?！皬慕裢?，將會由我本人來決定我自己的命運”她用力地尋找，尋找幸福、尋找自己夢想的家。正如她說“我每次與什么人斷絕來往的時候，我都能重新體會到這種沉醉。只有在逃跑的時候，我才真的是我自己”，因為早已被現(xiàn)實深深地桎梏，所以迫切尋找迫切渴望掙脫，而哪里都沒有幸福，只好不斷逃離，不斷靠近再逃離，直至跳樓都沒有找到心靈的安寧。露姬迷惘痛苦追尋幸福而不可得，最終放逐自我的原因背后可能包含著時代的通病，更與露姬從小生活氛圍的孤獨壓抑有關(guān)。這種體制化的生活束縛得太久，導(dǎo)致了露姬習(xí)慣迷惘與渴望想象中的幸福之間的矛盾。

(4)情人羅蘭角度：這部分?jǐn)⑹鲰樞虿粩嗲袚Q，過去與現(xiàn)在時間不斷轉(zhuǎn)移。先從羅蘭角度追憶了自己和露姬相識、相知到相愛的過程，介紹了露姬決定離開丈夫與其同居，兩人計劃逃離巴黎；又寫到現(xiàn)在常對露姬的懷念；接著是羅蘭繼續(xù)回憶自己從孔岱熟人那里知道露姬跳樓：“是在十一月份出的事，一個禮拜六”。小說表達著羅蘭對露姬的深沉而真摯的愛，但即使如此，他也并不曾完全了解露姬。

2.從空間敘事角度看。

作者通過極富個性的多種敘事角度，貌離神合地塑造了露姬形象。而其中值得稱贊的是作者對于細節(jié)處理的精準(zhǔn)到位以及他對四種敘述信手捏來的把控能力。如書中的許多具有細節(jié)特征的小道具運用：大學(xué)生看到露姬看書《消失的地平線》，而這本書在羅蘭的敘述中我們得知是居伊·德·威爾推薦閱讀的。關(guān)于露姬和那個身著麂皮外套的棕發(fā)男子三次在一起的神秘感，在后來蓋世里的敘述中提到那是羅蘭。使大學(xué)生倍感困惑的露姬及棕發(fā)男子名字下的藍色下劃線，是私人偵探蓋世里的記錄等等，細節(jié)的前呼后應(yīng)使情節(jié)的邏輯性與連貫性大大增強。

二、濃郁的象征意味

1.咖啡館的浪子們。

孔岱咖啡館里的人都忠貞不二地堅守著自己的青春，堅守著人們或許稱之為浪子的這個陳舊過時但悅耳動聽的雅號；蓋世里第一次去孔岱等露姬時觀察店里客人，發(fā)現(xiàn)他們“大部分不超過二十五歲，要是有一個十九世紀(jì)的作家來描寫他們的話，會把他們描寫成‘浪子大學(xué)生’”。

第一、“浪子”一詞在詞典中的含義為：“四處漂泊、居無定所、放蕩不羈、無憂無慮的人”，孔岱咖啡館里的這些人隨意自然，不受束縛。第二、咖啡館的墻上寫著“永遠也別工作”的醒目標(biāo)語。第三、十九到二十五歲正是我們?nèi)松那啻簳r期。對以上三點的梳理可以發(fā)現(xiàn)，浪子在莫迪亞諾筆下有特定含義，僅用形體在空間上的流浪不足以形容，它更指的是青年人精神上的漂泊與流浪。小說僅兩次提到浪子，但它滲透著濃郁的象征意味。結(jié)合時代背景，可以看出作品反映了20 世紀(jì)60 年代國際情境主義的某些主張，如青年階級、漂移異軌等。

2.孔岱咖啡館與固定點。

于保齡而言，孔岱咖啡館是個記錄形形色色、來來往往顧客的固定點，有人稱之為“標(biāo)記過去，以免被人遺忘”的主題；于大學(xué)生而言，這是可以躲過“預(yù)想的那種暗無天日的生活”的避難所。

此外，小說以某個人物的心聲或者畫外音方式闡發(fā)對于一些抽象概念的理解。如蓋世里與露姬丈夫交流時，蓋的心聲對固定點進行了闡釋：這種生活出現(xiàn)在你的人生當(dāng)中，有時就像一塊沒有路標(biāo)的廣袤無垠的開闊地，在所有的逃逸線和消失的地平線之間，我們更希望找到設(shè)立方位標(biāo)的基準(zhǔn)點，制作某種類型的地籍，好讓自己不再有那種漫無目的隨波逐流的感覺。于是，我們編制關(guān)系網(wǎng)，試著把那些隨機性的相聚變得更加固定一些。

作者的固定點不是眼睛能看得見的木頭樁，而是人與人之間交際的無形的網(wǎng)。有兩層含義，一指固定點的積極性：我們通過人際約定了一種關(guān)系，它可能是溫暖的房間，可能是一紙婚約，可能是朋友間的默契，可能是母子關(guān)系等等，但它的設(shè)立需要滿足一個條件，即慰藉我們的安全感，充當(dāng)心靈的棲息地，以讓心靈不至于漂泊無依。另一指固定點的約束性，我們同意被一段關(guān)系關(guān)聯(lián)，就意味著接受一種束縛與制約，意味著相應(yīng)的妥協(xié)與自由的放棄。其實露姬就是穿梭在兩者的矛盾之間，她一方面渴望與人交流，渴望一個夢想的家，渴望幸福；另一方面又不喜歡被約束，所以她趁母親不在偷溜閑逛，她不能接受丈夫家的空蕩蕩冷冰冰，即使她遇到了羅蘭也不敢確定那是否是真的幸福。比如小說關(guān)于露姬把《不存在的路易絲》（路易絲，貴族，集財富美貌和智慧于一身，聽講道使她遭受良心的折磨進入瘋?cè)嗽海鰜砗蟪蔀樾夼└某伞恫淮嬖诘难趴肆漳取返囊粋€細節(jié)，便深刻反映出露姬深不見底的迷惘與痛苦。

除以上所述，莫迪亞諾在小說中兩次提到孔岱咖啡館的“黑暗之門”，多次提到“中心地區(qū)”以及“正午”等詞，我認(rèn)為它們都具有深刻的象征意義。但我還沒有完全理解，或許它們也是迷惘與幸福的代名詞。

三、思想蘊藉與主題探討

咖啡館的船長保齡整整三年一天不落地記錄了孔岱咖啡館里的顧客名字和地址，其中有關(guān)于露姬的部分：一月二十三日，十四點鐘。露姬，十四區(qū)，費爾馬街16 號；九月五日，二十三點四十分。露姬，十四區(qū)，塞爾街8 號；露姬。二月十二日，二十三點鐘。露姬不斷逃離，不斷切換地點的做法顯示出她在不斷尋找與不斷迷惘之間的困境。

從前面論述中，如露姬偷溜出去，離開丈夫，認(rèn)識情人，染上毒品，愛好閱讀等可以看出露姬對生活種種體驗與嘗試。乃至最后的跳樓，可能是她對生活徹底絕望后的妥協(xié)，但更可能也是一種尋找。尋找新生，尋找從頭開始的路，以及從另一個世界探尋她理想的家。

小說最初，作者引用居伊·德波的一段話：在真實生活之旅的中途，我們被一縷綿長的愁緒包圍，在揮霍青春的咖啡館里，愁緒從那么多戲謔的和傷感的話語中流露出來。關(guān)于生活的迷惘，對于幸福的追求，是每個青春都可能遇到的赤裸裸的挑戰(zhàn)，可是也正因為那些深不見底的茫然無措，我們開始橫沖直撞，迎擊撲面而來的生活，或者挑戰(zhàn)，或者驚喜。作者表達的青春揮霍與無助，在另一層面也是對青春的激躍與鼓勵。