高 雪
東北師范大學
理查德·鮑爾斯,美國當代作家,以其精湛和豐富的寫作手法和對于科技與命運話題的運用而聞名。繼2007年以《回聲制造者》問鼎美國最高文學獎項之一的國家圖書獎之后,理查德·鮑爾斯再度以新作《上層林冠》獲得2018 年曼布克獎提名與2019 年度普利策小說獎?!渡蠈恿止凇分v述了一片紅木林和一群人的故事。這本書以樹的方式安排,從樹根到樹干,樹冠,最后到種子,將人類的文明與命運與樹木聯(lián)系到一起,人類猶如大樹,每一棵都是一個獨立的個體,卻也相互聯(lián)系,享受著同一片天空和空氣。
目前,這本書的國內(nèi)外研究成果較少,主要從身份構(gòu)建角度,敘事角度,還有生態(tài)角度等方面進行研究。本文從存在主義角度,采用克爾凱郭爾的孤獨個體理論,分析解讀幾位主人公的孤獨個體命運,孤獨個體信仰等問題。
通過分析,本文力求使讀者認識到書中孤立個體存在的意義,自我與他人之間的關(guān)系,與樹的聯(lián)系,以及在這個世界中個體生命存在的價值和意義。
索倫·克爾凱郭爾是一位丹麥宗教哲學心理學家,也是一位詩人。此外,他既是現(xiàn)代存在主義哲學的創(chuàng)始人,也是現(xiàn)代人本心理學的先驅(qū)。他的思想成為存在主義的理論根據(jù)之一,他被視為存在主義之父。他不僅關(guān)注人們個體生存的重要性,同時也努力喚醒人們對自己個體的關(guān)注。于是,他建立了關(guān)于孤獨個體的獨特的生存哲學。
與傳統(tǒng)的理性主義哲學十分不同, 克爾凱郭爾始終強調(diào)“個體”兩個字,即重視人的個體性發(fā)展。“個體”在克爾凱郭爾的思想中處于十分重要和不可取代的地位,貫穿了他的思想發(fā)展歷程??藸杽P郭爾認為每個人都要成為“孤獨個體”?!肮陋殏€體”是指處于一種關(guān)系中的人,該人不僅整合了他本人的限制因素和擴張因素,而且還單獨存在。
克爾凱郭爾指出,“生存首先意味著:做一個單個的人?!币粋€單個的人的體驗和經(jīng)歷都是特殊而具體的,是不能夠被其他人取代的。個體是“通過其絕對聯(lián)系來決定其普遍聯(lián)系,而并非通過其普遍聯(lián)系來決定其絕對聯(lián)系”。
從克爾凱郭爾的思想,根本上來說,就是強調(diào)人的獨特性,試圖把人從日常生活的附屬狀態(tài)中喚醒,從而追尋其本真生存的意義。
《上層林冠》中有九位主人公,隔絕于世的植物學家帕特麗夏;癱瘓的游戲軟件帝王尼雷;懷疑人性的心理學家亞當;擁有神秘遺物的工程師;退休的老兵道格;曾經(jīng)死去的女大學生奧維利亞;繼承一棵樹百年照片的藝術(shù)家尼克;一對無法分離的夫婦雷和多蘿西。九位主人公都是孤獨的,或是因為生理上,或是因為心理上的原因,他們與其他人無法交流,產(chǎn)生隔閡。
帕特麗夏首先表現(xiàn)為被排除于主體社會之外的孤獨。由于生理缺陷,帕特里夏聽覺和發(fā)音均有一定障礙,這就導致她和其他人的溝通十分困難,也間接讓她被排斥于同類社會之外,被迫成為一個“孤獨的個體”。然而,這種不幸也成就了帕特麗夏,她與動物和植物能夠進行交流,與樹產(chǎn)生了聯(lián)系。她第一個觀察到樹和樹之間能夠產(chǎn)生聯(lián)系,她公布了這個秘密,卻被發(fā)配到遙遠的荒野。荒野就是帕特里夏的處境,她從正常社會中被放逐出來,在徹底的孤獨中切斷了和其他人的聯(lián)系。她不由自主的被樹所吸引,與樹交流。她幾十年來靜靜的陪伴著各種“無聲音”的樹,默默的接受著他們的訊息,忍受著常人難以忍受的孤獨。在世界各國生態(tài)研究專家相聚的會場上,面對著聽眾,卻由于生理的缺陷,帕特麗夏無話可說,也無法讓其他人聽到自己的想法。此刻,她的交流障礙造成了她孤獨的極致。為了將人類帶向不自殺的命運,帕特麗夏采用自己的方式,她效仿一生只能繁衍一次的自殺樹,在眾目之下,飲毒自殺??藸杽P郭爾在《致死的疾病》一書中寫到“人是精神,但精神是什么呢?精神即是自我。但自我又是什么呢?自我乃是那種使它與它自己相關(guān)聯(lián)的關(guān)系,或者是使它與處于關(guān)系中的它自己相關(guān)聯(lián)的關(guān)系。” 人不僅僅是一個自然的存在,而是包含著各種聯(lián)系,自我的生命意義也在于使之關(guān)聯(lián)起來的關(guān)系之中。帕特麗夏與人類社會脫離了聯(lián)系,卻和樹建立起了新的聯(lián)系。這種新的聯(lián)系給予帕特麗夏戰(zhàn)勝孤獨的力量。在與樹一次又一次交流之中,帕特麗夏找尋的自己人生的的意義。最后,她選擇自殺,用這種方式向其他人傳遞自己的信息,重新建立起與人類的聯(lián)系。
尼雷同樣由于生理原因而被迫孤立于世界之外。尼雷從大樹上跌下,導致他全身癱瘓。由于自己和他人無法產(chǎn)生聯(lián)系,被迫的孤獨和殘破的肉體卻使他產(chǎn)生巨大的能量。在父親的影響下,他要去創(chuàng)造一個新的王國,創(chuàng)造一個可以將全世界無數(shù)人都聯(lián)系起來的王國——電腦游戲的王國。隨著尼雷不斷長大,他的王國不斷擴大,他的智慧也無限增長,他不再滿足于僅僅是由數(shù)字組成的簡單王國。在帕特麗夏影響下,他決定要建立一個樹王國。最終他把他想象的王國以游戲的形式植入到億萬玩家的頭腦之中。尼雷在孤獨中成長,孤獨對他而言是一種常態(tài),他不嘗試和其他人建立起親密的關(guān)系,而是沉浸于自己的世界,他在孤獨中找到寧靜??藸杽P郭爾認為,人沒有明確的人生道路,只能依靠自己進行選擇和決定。人們的生活過程總是處于躁動狀態(tài),這使人們充滿恐懼,憂郁和絕望。正是在這些恐懼,沮喪和絕望中,尼雷意識到了自己的孤獨存在,從而實現(xiàn)了他的自我意識。
世界是由無數(shù)個孤立個體組成的世界,這些孤立個體無可避免的和其他人產(chǎn)生聯(lián)系。小說中,木材之戰(zhàn)將五個人聯(lián)系到了一起。這些人分別是奧維利亞,道格,馬米米,尼克和亞當。奧維利亞,一個經(jīng)歷過短暫死亡的大學生,獲得新生后,這種奇特的體驗使她成為世界上獨一無二的人,她無法向其他人坦露自己的秘密,獨自享受著孤獨的秘密。道格曾經(jīng)在監(jiān)獄實驗中遭受精神創(chuàng)傷,后來在戰(zhàn)場上被一棵大榕樹救得生命。他四處種植樹苗,貢獻自己的意義。然而人到老年他才發(fā)現(xiàn)自己不過是砍伐者的幫兇,欺騙造成了他的孤獨。尼克的祖先千里迢迢趕到美國,他們曾經(jīng)對栗子樹感到欣喜若狂,然而現(xiàn)在,這些栗子樹都已經(jīng)消失不見,只剩下一張栗子樹照片,這是家里唯一留下來的遺產(chǎn)。尼克獨自守著這張照片,守著這個百年的傳統(tǒng)。馬米米,一個華裔女孩兒,繼承了父親的戒指,獨自游蕩在美國。亞當悄悄的進入了環(huán)保人士的內(nèi)部,最終被這群人打動,成為他們的一份子。木材戰(zhàn)爭爆發(fā),然而這場戰(zhàn)爭卻以大部分人被判刑而告終。亞當被判了兩個70 年的監(jiān)禁,其他他成員也都各奔東西。樹讓這些人產(chǎn)生了聯(lián)系,然而,這些人最終還是流散,重新成為一個個“孤獨個體”??藸杽P郭爾強調(diào)孤獨個體就要把個人從公眾中拉出來,重視自我的獨立與特殊的道路。木材戰(zhàn)爭看似失敗,但這并不是毫無意義,幾個人猶如樹枝,各自伸展脈絡,卻在伸展中感悟到人生生活的真諦,找到自己獨立的思想與意義。
克爾凱郭爾認為信仰是一個純粹的個人問題,一個純粹的主觀問題。面對這種絕對的荒謬,個人可以自由選擇“這個或那個”,信仰或不信仰??藸杽P郭爾想要追求的是在個人與上帝之間建立直接和親密的聯(lián)系,這種聯(lián)系只能在個人內(nèi)在體驗中產(chǎn)生和存在。他說:“只有當單個人切實返回到自己的內(nèi)心 ,也就是說,只有自我活動的內(nèi)心性中,單個的人才會留心到上帝,才有能力看見上帝。”也就是,只要處于“孤獨個體狀態(tài)”,人才能擁有信仰,能夠與上帝交流。
帕特麗夏能夠與樹進行交流,與樹產(chǎn)生了聯(lián)系。這使人想起艾默生《論自然》,“在森林里,我們回歸理性和信仰,在那里,任何不幸不會降臨于我的生命,沒有任何屈辱和災病···我成為上帝的一部分,我是他的微粒?!?愛默生將自然與上帝聯(lián)系到一起,他在自然中感受到上帝的力量。同樣,依照克爾凱郭爾的理論,人只有孤獨個體狀態(tài)才能夠感受到信仰,能夠與上帝交流。帕特麗夏無疑處于孤獨個體狀態(tài),同時她可以和樹木等植物交流,感受他們的訊息和聯(lián)系。樹木成為她的信仰,成為她的上帝。正如克爾凱郭爾認為,在每個人的心中,只要神可以將人們帶入更高的層次,像神這樣的更高的事物“根本不必強求一致”。他相信,只要一個人通過內(nèi)在經(jīng)驗了解永恒和完美的存在,便由此進入宗教殿堂。
同樣,整本書以樹為樣本,將九個毫無關(guān)聯(lián)的人聯(lián)系到一起。樹已不再是樹。而是成為他們的信仰。他們不再是樹木而戰(zhàn),而是為著自己的信仰努力奮戰(zhàn)。冥冥之中,樹木將他們聯(lián)系到一起,他們接受了樹的信息,感受到那些被人類逐漸摧毀的樹的災難,他們看到了樹表面的偉大奇觀,也了解到他們內(nèi)部輸送和傳遞的奇特力量。這九個人已不再成為主角,而變成整本書的配角,樹木變成真正主角。他們察覺到,樹木是這個星球上最古老的存在,人類對他們的依戀,是永恒的,毀掉樹木等于毀掉自身。他們猶如上帝的傳教士,通過各種方式傳遞著樹的信息。
《上層林冠》采用多聲部敘事風格,以多個家庭中九主人公的故事為主要線索,同時結(jié)合大量的樹木故事,展現(xiàn)出一幅人類與樹木共生的圖畫。在書中,人和樹都為主角,這也是作者想要表達理念之一,人和樹缺一不可。本文采用克爾凱郭爾的“孤獨個體”理論對小說中的人物進行分析,闡釋其孤獨的個體狀態(tài)與生命。同時,正是由于這種孤獨的狀態(tài)使得九位主人公感受到樹木的呼喚,即信仰的力量,從而找尋到生命的真諦和意義。