弄堂口的立根面店,幾張桌子和塑料凳擺在路邊,很快坐滿了人,有幾個(gè)熟悉的,互相打招呼,親切地罵著好聽(tīng)的臟話。從爐灶口冒出的灰霧緩慢繚繞,仿佛一個(gè)太極拳的手勢(shì)。環(huán)顧四周,這些煙后的朦朧面孔小李都很熟悉,名字卻一個(gè)也喊不出來(lái),他怕中間有人跟他打招呼,反而尷尬,頭壓得更低了。他屁股下的凳腿輕輕抖動(dòng),不遠(yuǎn)處一輛挖掘機(jī)和一輛路面破碎機(jī)正在施工,掏挖街面。水開(kāi)了,鍋蓋一揭,水汽撲面,他像身處一艘已經(jīng)點(diǎn)火的龐大飛行器,即將和街上的這些人一起飛向太空。一個(gè)穿黃色Polo 衫、戴小米手環(huán)的禿頂老頭說(shuō),用一張網(wǎng),把富士康的宿舍樓兜住,這樣不管從幾樓跳下來(lái)都沒(méi)事。老板放下面碗,用臟兮兮的抹布抹了把汗,往肩上一搭,蔣主任,你是退休退得早了,不關(guān)心時(shí)事,這些措施還用你講?人家郭老板早就這么做了,每一扇窗戶都焊上鐵條,還是沒(méi)用,人不想活了,總能找到辦法。蔣主任用筷子指著他說(shuō),找心理醫(yī)生,每個(gè)車間安排一個(gè)。坐在小李身邊的扁臉胖子被姜絲嗆到,咳嗽了幾聲,附和道,這個(gè)辦法高級(jí),心理醫(yī)生真的有用,美國(guó)航空母艦上每艘都要配的,收入也高,比開(kāi)戰(zhàn)斗機(jī)的還高。你們討論這個(gè)十年前的事情干嗎?最近那廠也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)有新的跳樓事件,看來(lái)郭老板還是蠻有對(duì)策的。蔣主任放下筷子,對(duì)啊,我們討論這個(gè)話題干嗎?我們是怎么扯到這個(gè)話題的?
小李認(rèn)真聽(tīng)著,也認(rèn)真吃面,吃到一半,忽然想起一件事,他撥拉下面碗,確認(rèn)后,他抬頭問(wèn)老板,你荷包蛋沒(méi)給我加???老板看了一下他的碗,不容置疑地回?fù)簦恿?,被你吃了。小李有些生氣,我真沒(méi)吃到,你看我像要賴你一個(gè)雞蛋的人嗎?老板前伸腦袋,瞪大眼睛觀察他,這個(gè)我真看不出來(lái)啊,你要吃,我可以再送給你一個(gè)蛋,都是街面上的人,我也不會(huì)賴你一個(gè)蛋。小李有很多話要脫口而出,見(jiàn)那老板腮幫緊咬,下巴撅起,明顯比自己更為自信,只好說(shuō)算了算了,他不知道如何證明自己沒(méi)吃過(guò)蛋,只好生著悶氣,大口吃面。
蔣主任問(wèn)離鼻子最近的那只蒼蠅,老四,美萍那個(gè)事有什么說(shuō)法了嗎?有人大聲回答,能有什么說(shuō)法,這種事情工會(huì)出面也難解決的,廠里又不可能賠錢。小李回頭張望,卻不知道哪一個(gè)是老四,他記得自己有一個(gè)叫老三的同學(xué),這個(gè)老四,和老三是什么關(guān)系?會(huì)不會(huì)是老三的弟弟?她父母呢?父母總要出面吧?現(xiàn)在社會(huì)寬松了,換了前些年,鬧得這么大,那男的槍斃都?jí)蛄?,不過(guò)美萍也是個(gè)輕骨頭,我覺(jué)得她是活該,要是我當(dāng)公安局長(zhǎng),也要給她判個(gè)十年八年。蔣主任說(shuō)著,盯了一眼小李,像是說(shuō)給小李聽(tīng)的。兩個(gè)人端碗從小李身邊擠過(guò)去,臉在湯汽里起伏,顯得特別高大,他們跟蔣主任坐到一桌,加入話題,談笑自如,也不看小李一眼。事關(guān)美萍,小李倒希望他們不要留意到自己,他故意把面吃得很慢,眉頭皺起,心不斷地往下沉,忍不住惱怒,美萍成績(jī)不錯(cuò),未來(lái)要上名牌大學(xué)的,怎么做這種事情?小小年紀(jì),一點(diǎn)都不自珍自愛(ài)。
事情緣于美萍“殺”了兩個(gè)人,她一年之內(nèi)“殺”了兩個(gè)人,都是為了曉兵“殺”的。美萍說(shuō),她去醫(yī)院“殺人”,曉兵一次也沒(méi)陪過(guò)她,“殺”完后也沒(méi)雞湯伺候,而小玲每次“殺人”后男友都會(huì)煮雞湯給她補(bǔ)的。按美萍的說(shuō)法,她殺掉了未來(lái)的周潤(rùn)發(fā)、劉德華和王祖賢,這是中國(guó)演藝圈天大的損失。小玲說(shuō)她殺掉了未來(lái)的愛(ài)因斯坦。蔣主任的復(fù)述繪聲繪色,小李知道那些香港明星,也知道愛(ài)因斯坦,他想,那還是小玲對(duì)后代的要求更高。
現(xiàn)在方便了,只要有手機(jī),不認(rèn)識(shí)也能亂搞。蔣主任頗為激動(dòng),分別點(diǎn)名那些喜歡玩又出了事的,是誰(shuí)誰(shuí)的女兒,誰(shuí)誰(shuí)的孫女。其中最不堪的就是美萍。曉兵始終不愿意出打胎費(fèi),美萍領(lǐng)著小玲去要的時(shí)候,兩人吵起來(lái),曉兵當(dāng)眾踹了美萍的肚子。美萍痛哭一夜,決定采取傳統(tǒng)的方式討個(gè)說(shuō)法,第二天到曉兵上班的壓縮機(jī)廠門口的老楓楊樹(shù)那兒上吊。她掐準(zhǔn)時(shí)間,七點(diǎn)半,等上早班的人流涌動(dòng),她掛好草繩,放正方凳,腳登臨凳子,頭探進(jìn)繩圈,雙手牢牢抓緊,開(kāi)始曝光曉兵的一切,包括他把廠設(shè)備科科長(zhǎng)老婆睡了的細(xì)節(jié),圍觀的人群中有人大聲喊好。事情就此變性,街道出面干涉,成了壓縮機(jī)廠和下塘福利廠必須解決的職工風(fēng)氣問(wèn)題。你們說(shuō)說(shuō),打個(gè)胎,打出群體事件,這像話嗎!
小李聽(tīng)著蔣主任娓娓道來(lái),愈發(fā)不安,她怎么可以給曉兵打胎呢?真要打,他媽的也該是給自己打才對(duì)。手足無(wú)措之時(shí),他頭腦里及時(shí)躥出一個(gè)小問(wèn)題,自己認(rèn)識(shí)的美萍讀初二,為曉兵“殺人”的美萍已經(jīng)工作了,那起碼初中畢業(yè)。中間差了幾年時(shí)間,此美萍非彼美萍,看情形不是一個(gè)人。但他想到很久沒(méi)見(jiàn)過(guò)美萍了,還是感到緊張,心跳亂如馬蹄,好像隨時(shí)會(huì)失去一樣重要的東西,這種難以把握的安全感,只有眼見(jiàn)為實(shí)才能抓緊。
美萍長(zhǎng)得好看,像語(yǔ)文課本封面上的女生。五六年級(jí)時(shí),就常有退學(xué)的小青頭來(lái)校門口搭訕,跟在身后吹口哨。纏得最兇的那兩個(gè)月,她和另外幾個(gè)好看的女生不敢出校門,等家長(zhǎng)下班來(lái)接才敢回家。教師辦公室門口,幾個(gè)女生等得無(wú)聊,在黃昏的光線中踢起毽子,裙子沾了霞色,片片橙光觸手可及。小李假裝也在等家長(zhǎng),坐在單杠上,可以看很久很久,那些女生一個(gè)接一個(gè)地消失在夜色中,直到最后一個(gè)老師也消失了,他像一只被遺忘的書(shū)包,還孤單地掛在單杠上。
河風(fēng)挾帶了水腥吹上人臉,如同時(shí)間長(zhǎng)了手,在安撫走過(guò)來(lái)的人們。其中一陣風(fēng)吹飛了哪家閣樓上的鴿子,十幾只白鴿離開(kāi)老虎窗,以白鶴的姿態(tài),穿過(guò)煤爐噴出的蓬蓬黑煙。小李聽(tīng)到了清名橋中學(xué)響起的《運(yùn)動(dòng)員進(jìn)行曲》,現(xiàn)在是做課間操的時(shí)間。他往橋?qū)γ孀呷?,穿著校服,背影像是去上班,又像是去上課。
有一個(gè)不知哪家廠里的年輕保安拎著熱水瓶迎面過(guò)來(lái),大蓋帽和制服都是嶄新的,步步有力。經(jīng)過(guò)小李時(shí),望向他,小李也看著保安,兩人都沒(méi)在第一時(shí)間移開(kāi)眼神,可保安畢竟在走,不能一直把頭轉(zhuǎn)到背后,而小李的眼神卻以逸待勞。保安說(shuō),你看什么看?小李想說(shuō),你不看我怎么知道我在看你,但還是忍住了,對(duì)他笑笑,說(shuō),我不看什么。他移開(kāi)視線,天空藍(lán)得像小學(xué)課文里寫(xiě)的一樣蔚藍(lán)。
他八年前開(kāi)始抽煙,抽兩毛錢一包的樂(lè)山牌,一天抽一包。一口煙散去,他所站的方位,能遠(yuǎn)眺到那座掩映在泡桐樹(shù)間的紅樓,他清楚同學(xué)們等下就要從操場(chǎng)回到教室里上課。或許是很久沒(méi)有上課的原因,同學(xué)們的面目漸近模糊,校服好像也換了新款式,和他身上的校服不同,他的是橘紅色套衫,同學(xué)們的則統(tǒng)一為淺灰配深藍(lán)領(lǐng)的拉鏈外套。
是的,自己怎么沒(méi)在教室里呢?自己應(yīng)該是初二,還是初三?
河里橫排著幾條船,船上無(wú)人,岸邊晾在竹竿上的花綠衣褲偶爾擺一下。沿河的泡桐低垂腦袋,無(wú)數(shù)黃綠摻雜的闊葉熟睡。每棵樹(shù)上都有幾片葉子,睡著睡著就掉到河里了。小李的頭上,幾萬(wàn)米高處,蚊子般大小的飛機(jī)移動(dòng)無(wú)聲。歡喜飯店的老板蹲在門前臺(tái)階上洗碗,黑白鐵器店旁的備弄,跑出來(lái)一條癩皮狗,踩著滿地的洗碗水,跟隨小李跑幾步,又嗚嗚地跑向別處。往前有些臥在樹(shù)影里的人家,明暗不定,貼滿爬山虎的青磚小樓大門敞開(kāi),像在等人進(jìn)去,銅環(huán)閃耀。因?yàn)檫@銅環(huán)閃耀,他差點(diǎn)走進(jìn)去。門內(nèi)模糊處,有個(gè)嬰兒哭得傷心,那么響亮,好像忽然記起了上輩子的悲慟,大人們?cè)诼逅Q睾拥乃嗟滩粩嗲矍靶?,堤上擱曬著琳瑯滿目的拖把、掃把、尿布、馬桶蓋和一把曬皺的塑料手槍。
街上兩家小廠。一家紡織品印花廠,剛被一家上市公司收購(gòu)了,三四百個(gè)工人,廠里沿墻堆放了報(bào)廢的機(jī)器,空氣里彌漫著化合物的酸臭,看門老頭的臉被熏焦了,一天到晚抬不起眼皮。另一家福利廠,一百來(lái)號(hào)人,大部分是殘疾人。他們分成幾個(gè)班,有糊紙盒子的,加工草繩編織袋的,加工雞毛撣子的。一道破圍墻攏住兩家小廠,像一雙手搭在兩個(gè)老朋友的肩膀上。
小李徑直走進(jìn)下塘街福利廠,傳達(dá)室沒(méi)人。前面是幾座長(zhǎng)方形的紅磚車間,統(tǒng)一的灰綠彩鋼瓦頂篷,外墻用白漆刷了“自強(qiáng)自立”“理解萬(wàn)歲”。從窗外看,工人們低頭默然地盤搓草條,竹筐里放滿了繩圈,隔壁紡機(jī)聲響轟鳴。一個(gè)角落里的手機(jī)鈴聲響起,長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)人接,張韶涵在唱,“每天的夕陽(yáng)也會(huì)有變化”,歌聲顯得這里更加冷清,她就那么一直唱著。幾個(gè)戴墨鏡的人在綁擱在腿上的繩圈,他們始終低著頭,密密麻麻的草籽飄散,每一粒都在閃爍,他們就像端坐在繁星閃爍的宇宙之中。他深吸口氣,告訴自己不要緊張,盡量平靜地問(wèn)靠窗的一個(gè)燙了花卷頭、戴茶色墨鏡的中年女人:阿姨,美萍在不在?
她不耐煩地打量他一眼,表情忽然僵住,短暫地凝固在小李胸口部位。哪個(gè)美萍?美萍,界涇橋弄的,和壓縮機(jī)廠曉兵談戀愛(ài)的那個(gè)。我放你的屁!她一口濃痰飛出,差點(diǎn)吐到小李臉上。因?yàn)檫^(guò)于激動(dòng),兩只彩色大耳環(huán)也隨頭擺動(dòng)。那個(gè)也叫談戀愛(ài)?那個(gè)叫亂搞,敗壞社會(huì)風(fēng)氣,工會(huì)還去調(diào)解,這種人單位應(yīng)該把她開(kāi)除,現(xiàn)在的年輕人都不學(xué)好,再說(shuō)那個(gè)曉兵,早就是南長(zhǎng)街出了名的流氓,派出所怎么也不管管,說(shuō)說(shuō)看,你找她干嗎?小李說(shuō),她在不在?我看看她長(zhǎng)什么樣子。中年女人說(shuō),長(zhǎng)什么樣子關(guān)你屁事,就你這個(gè)樣子,也學(xué)別人過(guò)來(lái)勾三搭四,真是要死了,你撒泡尿照照面孔。她情緒始終激憤,跟對(duì)面戴鴨舌帽的侏儒老頭說(shuō),美萍名氣越來(lái)越大了,你看看,連什么樣的人都來(lái)找她。
侏儒老頭壓低帽檐,抬臉面向小李,琢磨了一會(huì)兒,掩嘴小聲對(duì)她說(shuō)了幾句。這幾句小李沒(méi)有聽(tīng)到,但有效果,她緩和語(yǔ)氣,指向?qū)γ娴能囬g,美萍在那個(gè)車間,你去吧,今天穿的粉裙子,騷得要命,走路屁股都扭到天上去了。
美萍拎著過(guò)低的裙擺,在兩三個(gè)工友的竊竊私語(yǔ)中走出車間,她問(wèn)蹲在車間門口嗑瓜子的滿額青春痘的搬運(yùn)工,有人找我?他一抬下巴,喏,在那邊,說(shuō)是有事。只有小李一人在自行車棚豎著,她左右看看,的確沒(méi)其他人,掉頭就走。小李說(shuō),喂,你別走,我有事找你。什么事,你別過(guò)來(lái),給我離遠(yuǎn)點(diǎn)說(shuō)話。
靠近幾步,小李從頭到腳仔細(xì)辨認(rèn),嘀咕著“不對(duì)不對(duì),鼻子眼睛對(duì)的,上半身不對(duì)”,始終拿不定主意。他說(shuō),你是倪巷的李美萍嗎?什么李美萍,你找錯(cuò)人了,我是張美萍。慢點(diǎn),你先別走,張美萍,你是清名橋小學(xué)畢業(yè)的吧?美萍停下腳步,是,我是清名橋小學(xué)畢業(yè)的。小李一拍手,那就對(duì)了,你看看我的面孔,你認(rèn)識(shí)我嗎?美萍表情極為古怪,看得出她在憋笑,我怎么會(huì)不認(rèn)識(shí)你,這里的人都認(rèn)識(shí)你,你的名氣比市長(zhǎng)還要大。小李覺(jué)得她夸張了,自己肯定沒(méi)那么有名氣。有風(fēng)沿路掃過(guò),小李聞到她身上的香水味,貪婪地深嗅幾下,提醒她,我是小李。什么小李老李的,關(guān)我屁事!小李著急了,我們是同學(xué)。美萍忽然意識(shí)到這極有可能是曉兵那方的陰謀,警惕起來(lái):你個(gè)神經(jīng)病,豬頭三,誰(shuí)喊你來(lái)的?
他們的說(shuō)話聲響了些,車間大門處,露出幾具身體的局部,有的是肩,有的是手臂,有的是腿,他們保持恰到好處的距離,能聽(tīng)到這邊對(duì)話,又無(wú)須完全暴露在美萍面前。搬運(yùn)工繼續(xù)盯著這里。兩個(gè)抱著紙板箱經(jīng)過(guò)的人故意走得很慢,恨不得時(shí)間慢下來(lái),一步兩分鐘,花半個(gè)小時(shí)通過(guò)美萍和小李身側(cè),聽(tīng)完整他們?cè)谡f(shuō)些什么。插銷聲響起,幾扇窗戶同時(shí)打開(kāi),一扇開(kāi)得太急,推重了,兩排窗框“砰”地撞上外墻,如同撲出了什么小動(dòng)物。美萍的目光狠狠地尋找著躲在邊角閃爍的眼神,這些眼睛預(yù)感要與她相撞之前,欲擒故縱,迅速游離,一待她視線離開(kāi),又集中到她身上。
美萍怒而無(wú)奈,罵了兩句,不再理會(huì)小李。她挺直背往車間走,粉裙下擺帶著樹(shù)影款款而動(dòng),高跟鞋驕傲地點(diǎn)在水泥地上,泡桐、楓楊漏下的陽(yáng)光細(xì)碎規(guī)整,像經(jīng)過(guò)打磨似的。她走得姿態(tài)萬(wàn)千,好像不是去車間,而是去酒吧,或者比酒吧更高級(jí)的什么地方,至于是什么地方,小李還無(wú)法了解。
眼看美萍離去,小李心有不甘,很多事情還沒(méi)弄明白。這個(gè)美萍說(shuō)話難聽(tīng),的確與李美萍不同,長(zhǎng)這么高,也不像初二的了。最重要的話還沒(méi)講。美萍走到車間門口,那里像一個(gè)進(jìn)站口,她只要走進(jìn)去,整個(gè)車間會(huì)“哐哐”地開(kāi)走。他怕再不說(shuō)就晚了,美萍,你別再給曉兵打胎啦,再打真的要出事啦。他還上前幾步,揮著手,聲調(diào)略帶威嚴(yán),是長(zhǎng)輩才有的關(guān)切。
福利廠食堂煙熏火燎,墻上黑板寫(xiě)著“青椒肉片”、“素三鮮”和“冬瓜紫菜湯”。黑板邊有個(gè)墻洞,比售票口大,戴白帽子的打飯師傅聽(tīng)到美萍的罵聲,從這探出半個(gè)身子,長(zhǎng)覷著小李跑來(lái),與對(duì)面車間的搬運(yùn)工遙遙一對(duì)眼神,相視而笑。
美萍穿了高跟鞋,沒(méi)法放開(kāi)腳步去追趕,小跑到花壇那邊停下。大堆亂生的冬青,沾滿云狀灰絮,幾只破塑料袋不時(shí)起降,她彎腰找了塊碎磚,瞄準(zhǔn)小李投了過(guò)去,沒(méi)投準(zhǔn),索性抓起整塊磚扔,手臂受重吃力,磚頭斜落在宣傳欄上,“數(shù)字無(wú)錫”宣傳畫(huà)外框整片裂開(kāi)。玻璃窗張牙舞爪堅(jiān)持了會(huì)兒,還是“哐啷”泄落,她再也忍不住,蹲低抱肩,大聲哭泣,粉裙鋪拖如荷。
小李已經(jīng)跑出廠門了,他怕美萍追上來(lái),沿運(yùn)河一直跑到伯瀆橋,停下喘氣。河水淺綠帶灰,波光反射河堤,如同水底有人打著手電。小李不明白美萍的憤怒從何而來(lái),這肯定不是自己的問(wèn)題,哪怕她是另外一個(gè)美萍,自己的關(guān)心難道錯(cuò)了嗎?他承認(rèn),自己以前的生活有過(guò)種種失策,但那是更小的時(shí)候,現(xiàn)在起碼是初中生了,甚至有可能是高中生了,自己有可能是大學(xué)生嗎?他完全可以給美萍提供些意見(jiàn)。對(duì)岸泊船上有人生火,一股乳白色的煙斜斜上升,如船的臍帶,與天空相連。小李去吹那煙,他吹了兩下,天空沒(méi)任何反應(yīng)。
南長(zhǎng)街拆了一半,滿地狼藉,小李又不好好走路,偏往那廢墟上走。他深一腳淺一腳,好像在泥塘里走著,稍不留神,下一步就會(huì)陷進(jìn)去。碎磚斷瓦間散落著殘破的椅子柜子,還有舊作業(yè)本、相框、碗筷之類;不時(shí)擋著幾堵殘墻,他故意一一去跨過(guò),墻上垂吊著殘破年畫(huà),山水發(fā)霉,亭臺(tái)碎爛,松竹蔫敗,美人也只有半邊臉,另一邊臉懸了蛛網(wǎng)。一條小黑狗津津有味地嚙咬破膠鞋,聽(tīng)到腳步了,耳朵豎起,并不挪步。墻上涂鴉中,小李看到了一句好玩的:小丁丁歡迎外星人。旁邊還用綠粉筆畫(huà)了個(gè)飛碟。這地方原先是紅衛(wèi)紡織廠,鐵門森嚴(yán),車間像一節(jié)節(jié)火車,廠里還有一個(gè)供職工幼兒園使用的小型游樂(lè)場(chǎng),現(xiàn)在消失得干干凈凈,像被誰(shuí)變戲法變走了。六孔板中的鋼筋扭曲,如同一雙雙從地里長(zhǎng)出的手,準(zhǔn)備抓著什么路過(guò)的東西。這里的雜物和前面不同,碎玻璃、破門框、敞開(kāi)的儲(chǔ)物柜,還有紡錘、破布、爛衣服……他撿起一張獎(jiǎng)狀:2006年先進(jìn)工作者,敬源滔。又撿到一本作文本,被雨淋過(guò),黏在一起,他翻開(kāi)一頁(yè),作文題目是“我的母親”,老師批了“良”。再翻開(kāi)一頁(yè),“一件難忘的事”,這篇得了“中上”,老師批語(yǔ):似曾相識(shí),作文不要一直借鑒。這學(xué)生字寫(xiě)得很丑,和自己差不多。
折遷地塊和清名橋中學(xué)之間隔著備弄,僅能通過(guò)一人。備弄一側(cè)是爬滿綠藤的學(xué)校圍墻,十幾棵香樟探出墻外,枝長(zhǎng)葉茂,像一些粗壯驚人的胳膊,伸展到人家屋頂。胳肢窩下光線陰郁,霉味、尿臊味和草葉沉淀,蚊蟲(chóng)歡欣鼓舞,人家有窗也不敢開(kāi)。備弄盡頭到了校門口,大片開(kāi)闊的水泥地,對(duì)面是食品公司的五層筒子樓,還未拆遷,但住戶已經(jīng)騰空。兩方共用一座公廁。每天這時(shí),公廁邊上會(huì)冒出許多小攤,賣各種零食、洋畫(huà)貼花明星彩畫(huà)、手工玩具的,還有彈珠抽獎(jiǎng)的,守?cái)偟亩际峭诵莸睦项^老太。小李到租書(shū)店抽了本漫畫(huà),再拿張小板凳到店外坐下,看那些走出的學(xué)生。
他們放學(xué)了,腋下如長(zhǎng)了看不見(jiàn)的翅膀,個(gè)個(gè)腳步輕盈,貼著地飛行。一個(gè)男生甩動(dòng)書(shū)包,想要甩成風(fēng)扇的形狀,“嘩啦”一下天女散花,書(shū)、作業(yè)本、鉛筆盒、圓珠筆甩了一地,幾個(gè)同學(xué)幸災(zāi)樂(lè)禍地躲開(kāi),有個(gè)女生不小心往書(shū)本上踩了兩腳。他只能蹲下一樣樣撿起。小李真想去幫他的忙,但現(xiàn)在不是時(shí)候,他得等美萍出來(lái)。他采取雙保險(xiǎn)策略,不去管是哪一個(gè)美萍出的事,只要兩個(gè)美萍都關(guān)照到,就萬(wàn)無(wú)一失了。
兩個(gè)女生朝這邊走,好像認(rèn)識(shí)他,對(duì)他指指點(diǎn)點(diǎn),捂住嘴笑。他也回笑,他對(duì)她們也有些面熟,但喊不出名字。看到小李笑,她們笑得更厲害了,其中一個(gè)女孩說(shuō)了句什么跳開(kāi)了,另一個(gè)臉明顯紅了,追著拍她肩,快靠近他時(shí),她們記起了什么,笑容頓時(shí)消失,取而代之的是滿臉警惕,忙側(cè)轉(zhuǎn)身,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地避開(kāi)他走。
租書(shū)店內(nèi)三排書(shū)架,有上千本漫畫(huà)和網(wǎng)絡(luò)小說(shuō),四五個(gè)孩子放學(xué)后不回家,在這里選書(shū)。他們好奇地圍看小李,不時(shí)交頭接耳幾句?!冻啥肌吩谏砗笱h(huán),最近這首歌很火,走到哪都能聽(tīng)到。滿臉雀斑的老板三十歲上下,單手盤轉(zhuǎn)三顆鋼球,鏗然有聲,他兩腳蹺到桌上,目光如攝像頭般漠然。小李左顧右盼,頗不耐煩,他守住的地方是學(xué)生回家必經(jīng)之路,可他熟悉的那個(gè)美萍始終沒(méi)有出現(xiàn)。
他數(shù)了數(shù),已有近百個(gè)女生走過(guò),他重點(diǎn)留意個(gè)子較高的,那應(yīng)該是初二初三的學(xué)生。每一個(gè)學(xué)生都和先前兩個(gè)女生一樣,他都很熟悉,他害怕熟悉,情愿陌生。不會(huì)有無(wú)緣無(wú)故的熟悉,這說(shuō)明又有什么事情被他遺漏了。學(xué)校大門敞開(kāi),樓影把操場(chǎng)切成幾塊,值班老師蹲在陰影里吃飯,幾個(gè)女生結(jié)伴出來(lái),這應(yīng)該是最后一批學(xué)生了。極有可能美萍已經(jīng)擦肩而去,那么多的熟悉,他無(wú)法完全分辨,一種熟悉在更多的熟悉中面目不清。小李起身,如果這幾個(gè)女生中間再?zèng)]有美萍,他只好去其他初中找了。
走在最前面的那個(gè)穿紫色線衫的高個(gè)子,膚白眼大,額頭高潔,像混血兒,美萍也是這樣的額頭;手中捧雜志的女孩披肩發(fā),臉小,雙肩微耷,穿著洗得發(fā)黃的花領(lǐng)白襯衫,她耳側(cè)停著只色彩黯淡的金孔雀發(fā)夾,這只發(fā)夾小李挺面熟的,美萍有一只,她爸爸給她買的,但她的臉比美萍更??;短發(fā)女孩很結(jié)實(shí),袖子捋起,小臂滾圓,斜挎著軍綠布書(shū)包,虎視耽耽地與小李對(duì)視,小李其實(shí)在研究她的脖子,半透明的皮膚下,幾縷淡青隱現(xiàn)。美萍的脖子也起伏著如此溫柔的色彩,二十四色水彩筆里找不到這種色彩。她們穿了寶藍(lán)色白條紋運(yùn)動(dòng)褲和海藍(lán)款匡威板鞋。
她們身后已經(jīng)沒(méi)有其他學(xué)生了,小李攔住她們。小李問(wèn),你們誰(shuí)是美萍?李美萍,初二的。他的出現(xiàn)讓幾個(gè)女孩大呼小叫地退后。他們?yōu)槭裁催@么怕我?短發(fā)女孩較為膽大,說(shuō),我們就是初二的,她是幾班的?小李想了下,四班,初二四班。高個(gè)子眼神戒備,我們學(xué)校初二沒(méi)有四班,我們只有一班、二班和三班,我們是三班的。她們從最初的驚慌中恢復(fù)過(guò)來(lái),小心翼翼地從小李身前分開(kāi)而行,像遇到石塊自然分流的河水,然后自然合攏,熨帖極了。小臉女孩想到什么,回頭告訴小李,附近幾個(gè)中學(xué),只有十中和焦化廠初中有四個(gè)班,短發(fā)女孩補(bǔ)充道,還有南長(zhǎng)實(shí)驗(yàn)初中,南長(zhǎng)實(shí)驗(yàn)初中一個(gè)年級(jí)有八個(gè)班。
小李并不死心,強(qiáng)調(diào)道,我有很重要的事情要跟美萍說(shuō),對(duì)了,你們有沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)她打胎的事情,你們一個(gè)學(xué)校的,肯定聽(tīng)說(shuō)了吧,你們中間哪個(gè)是美萍,現(xiàn)在告訴我還來(lái)得及,千萬(wàn)別給人打胎。你們認(rèn)識(shí)我嗎,這個(gè)發(fā)夾讓我看看?他徑直跑上前,和她們并行,伸手去拿別在女孩耳側(cè)的金孔雀。你要干嗎!那女生大聲叫喊,往旁邊跑開(kāi)。租書(shū)店老板拉住他,老李,你去惹女學(xué)生干什么?你先別走,把書(shū)放下。小李放回書(shū)。老板說(shuō),一塊錢。小李先吃一驚,你認(rèn)識(shí)我?回過(guò)神,又吃一驚,我不租,翻翻也要錢?老板說(shuō),翻就是看,看當(dāng)然要錢。他又指著學(xué)生們告訴小李,他們都是會(huì)員,可以免費(fèi)看,你看的話,一塊錢。小李掏口袋,掏出五毛,老板并不接手,不客氣地說(shuō),一塊錢。
三個(gè)女生已經(jīng)快步走遠(yuǎn),戴發(fā)夾的那個(gè)不時(shí)回頭,發(fā)現(xiàn)小李始終盯著自己,終于害怕地跑起來(lái)。她不跑還好,這一跑,長(zhǎng)發(fā)甩動(dòng)在陽(yáng)光中,她的背影如九色鹿一樣優(yōu)美,輕盈矯健,每一次擺臂、跨步、起跳和落地都在小李眼中定格,運(yùn)動(dòng)褲貼住雙腿線條流動(dòng),好像理發(fā)店門口的旋燈。這不就是美萍嗎?小李痛悔剛剛的失誤,又惱恨小人書(shū)攤老板的阻擋,他惱怒地把五毛硬幣砸在地上,趕緊追上去,大聲喊道,美萍,你等等我,你等等我。你現(xiàn)在變得膽大了嘛!老板一直喊小李停住。小李沒(méi)有理他,老板在桌上放穩(wěn)鋼球,追趕小李而去,跑兩步,又折回來(lái),關(guān)照一個(gè)熟悉的學(xué)生說(shuō),幫我看著,我馬上就回來(lái)。
美萍跑過(guò)筒子樓就不見(jiàn)了,街上餛飩店、文具店和彩票店各有些穿校服的學(xué)生或坐或站,一個(gè)挑擔(dān)賣豆腐花的老太沒(méi)有生意,拿拍子胡亂打蒼蠅,小李懷疑這個(gè)老太是美萍變的。他走近去觀察她,試圖找出些眉目,這是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的老太,皺皮耷拉在臉上,五官縮水,嘴角沾些白沫,蠕動(dòng)著嘴說(shuō)話,如魚(yú)嘴啜吸著空氣,老太說(shuō),六塊錢一碗。六塊錢一碗,怎么也漲價(jià)了?上個(gè)星期還只賣兩塊錢,生意不能這么做的!他正待和老太理論一番,聽(tīng)到后面的罵聲,租書(shū)店老板正向他追來(lái),神色兇惡。他想起剛才的事情,拔腿就跑,不斷加快步伐,速度仍舊不如老板快。老板漸漸接近,腳步聲已緊貼小李身后,伸手就可以拉住小李的衣領(lǐng),他卻不拉。他在追趕中幾次急停,故意等小李跑出去些距離,再加快接近。小李想喊救命,喊爸爸媽媽,喊不出口,被人追是件難為情的事情,不能讓他們知道,知道的人越少越好,可現(xiàn)在街上全是人,誰(shuí)的眼睛也躲不住。
他背著那些興致盎然的目光,像一只人形箭垛,沿界涇橋路向世貿(mào)中心的方向奔跑。他跑過(guò)了永泰新村,前面是斷頭路,要拐進(jìn)右側(cè)那片折掉的南長(zhǎng)街才能繼續(xù),槐樹(shù)連帶藍(lán)天在高處搖擺,小李左右為難,腳步放慢了。有人往他肩膀上輕拍一下,像誰(shuí)的手友好地搭住他,過(guò)了會(huì)兒才移開(kāi),沒(méi)有按牢。留意到他們跑過(guò)來(lái),路燈桿旁一個(gè)賣杯子盆子的婦女迅速站起,擋在自己的貨攤前,面目嚴(yán)肅,伸手往前指揮,要跑馬拉松去體育場(chǎng)!
他懊惱極了,這明顯是訛我,但我為什么要跑?我可以據(jù)理力爭(zhēng),我為什么要跑呢?我見(jiàn)他怕嗎?我見(jiàn)他不怕,我為什么要跑呢?我緊張嗎?這些人我有什么好緊張的,我見(jiàn)美萍緊張嗎?也不緊張,那美萍見(jiàn)我為什么緊張……小李已經(jīng)邁不開(kāi)步了,小步挪走,手肘做出持續(xù)奔跑的姿勢(shì),天空深處,地球明藍(lán)的薄肺像被誰(shuí)戳了個(gè)口子,往外“咝咝”地躥氣。他如潛行于河水中,身體感受到了無(wú)所不在的阻力,他扶著腰向前,走了幾步,小李忍不住回頭。仿佛早料到他會(huì)回頭,租書(shū)店老板沾滿雀斑的臉驀然貼近。他似乎很得意自己的惡作劇,想加強(qiáng)效果,他揚(yáng)手抓抓頭發(fā),出奇不意地迅速抽向小李,又在半空剎住,望著猛跑起來(lái)的小李哂笑。小李漸遠(yuǎn),他總算停下腳步,還忍不住原地猛踏幾步,大喝幾聲,這才意猶未盡地往回走。
節(jié)奏強(qiáng)勁的音樂(lè)中,永琪美容美發(fā)店的年輕店員們排成兩隊(duì)做操,跳起拍掌大喊,又齊齊躬身后退。邊上零散站了十幾個(gè)人在看,眼神呆滯,表情無(wú)趣,好像并沒(méi)有得到快樂(lè),但他們也不離開(kāi)。
小李注視著一個(gè)白襯衫從褲腰脫出來(lái)的女孩。她雙手拍過(guò)頭頂時(shí),帶起襯衫下擺,露出金黃臍環(huán)。小李在觀察她的鞋子,這雙白球鞋眼熟,美萍不止一次穿過(guò),她的鞋子總是班級(jí)里第一個(gè)弄臟的,白色更顯臟。剛才跑得太快,他還在喘,雙手長(zhǎng)時(shí)間撐膝不舒服,他索性蹲下,認(rèn)真研究這雙球鞋。
永琪發(fā)廊的淡藍(lán)色玻璃幕墻上也有一個(gè)人蹲了下來(lái),持續(xù)張望著他,不是剛才那個(gè)租書(shū)店老板。他起身,發(fā)現(xiàn)他也抬頭,他走過(guò)去,那個(gè)人也向他走來(lái)。店員在那個(gè)人身側(cè)蹦蹦跳跳,隨著他的接近,那些平面的店員也和他逐漸拉近距離。女孩的球鞋變成藍(lán)色,跳起時(shí)球鞋和雙腿虛化,她和那些店員懸空飛升,落地時(shí),下半身又恢復(fù)原狀。幕墻中的那個(gè)人穿著拉鏈外套,頭發(fā)長(zhǎng)而蓬亂,顴骨突出,雙腮陷進(jìn),臉是藍(lán)的,分辨不出真實(shí)的膚色,下身工裝褲,褲管松松垮垮,門襟的拉鏈敞開(kāi)著。
幾乎沒(méi)過(guò)多久,這個(gè)似曾相識(shí)的形象變得清晰起來(lái),小李確定這個(gè)人是自己,他熟悉這雙細(xì)眼、大鼻子還有扁嘴,熟悉他的圓肩、塌背和滿額的皺紋,這個(gè)形象他今天忘了復(fù)習(xí),可昨天,還有之前的很多天,他在鏡子、水面、窗戶玻璃、大大小小的照片上,都研究過(guò),他每天只有在注視自己的樣子時(shí),才能想起自己,他悲傷地認(rèn)識(shí)到他起碼有四十歲了。他越靠越近,舉手,幕墻里的他也舉手。摸頭,幕墻里的他也摸頭。他觸摸過(guò)去,他的手捂住他的臉,一片光滑的涼意阻擋住他的深入。因?yàn)闇惖媒?,他看到自己胸口吊了張撲克大小的紙牌,上面是他的名字,后面有一排阿拉伯?dāng)?shù)字。
(注:小說(shuō)名字取自柏樺詩(shī)歌《惟有舊日子帶給我們幸?!罚?/p>