馬

在承德豐寧的壩上草原，我再次看到了馬。

北方廣袤的大地和遙遠(yuǎn)的地平線，在雨后展開(kāi)神秘幽深的色澤。云離地很低，但又很遙遠(yuǎn)，這個(gè)時(shí)候的天色極其特殊，無(wú)限地空蒙、抽象、莊嚴(yán)、寂靜，云層和霧氣營(yíng)造了一種偉大命運(yùn)降臨的感覺(jué)。這是我第一次這么近距離、長(zhǎng)時(shí)間地凝視一匹馬。

馬在巨大的馬場(chǎng)站著，將它們修長(zhǎng)孤獨(dú)的脖子伸出欄桿，像剛從烏云中降臨的矯健戰(zhàn)士。周?chē)察o、空曠，仿佛在天上。我望著馬的眼睛，像看一件神秘事物。也許從那兩扇窗戶里我才能看見(jiàn)想看見(jiàn)的，關(guān)于馬的秘密。

那是雙清澈的大眼睛，單純、明亮、深邃，我甚至不愿刻意挑選一個(gè)詞語(yǔ)去形容它們，因?yàn)轭l繁的想象會(huì)失去第一次凝視那美麗雙眼時(shí)新鮮的激動(dòng)。無(wú)論怎樣昂貴高清的鏡頭也沒(méi)法重現(xiàn)它眼睛里的東西和站在那兒的美。我看不出那深邃里具體的內(nèi)容，它的眼睛里沒(méi)有人的眼睛里那樣的波瀾。我見(jiàn)到的不僅僅是一匹馬，也許兒時(shí)在草坡上坐著時(shí)想象的那些馬也在它身上，我所向往的與馬相關(guān)的一切都在它身上，尤其在那雙眼睛里。

一切擁有力量和技術(shù)的東西，都曾傲慢地閱讀馬馳騁沙場(chǎng)的英雄歷史，企圖從那兒得到另一種笑傲?xí)r代的捷徑。但沒(méi)有，從馬那憂傷高貴的眼神旁穿過(guò)的箭簇和風(fēng)雨早已歸于寧?kù)o，馬的生存狀況發(fā)生了翻天覆地的變化。它們的付出全是實(shí)實(shí)在在的，沒(méi)有絲毫虛偽的心機(jī)和急功近利，馬屬于一切誠(chéng)實(shí)的英雄中的一員。從戰(zhàn)馬、馬車(chē)到馬肉，中間是人與馬友誼的嬗變，一場(chǎng)虛偽又必然的交易史與血淚史?，F(xiàn)在它竟然像個(gè)藝術(shù)品站在我面前，那上頭沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)、交通、歷史之類(lèi)賦予的意義，它就是一匹馬，僅僅是單純的馬。

每匹馬都和別的馬不一樣，卻又不同于人與人的差別。馬的不同展現(xiàn)在內(nèi)部。

自己騎馬與看人騎馬心情完全不同，跨上馬背一切就變了，做的準(zhǔn)備全部失去效果，與我所想不同。我有些害怕，這或許是因?yàn)槲覜](méi)有將它當(dāng)成一匹馬，而是當(dāng)成了別的驕傲的事物。我與它是在平等而平靜地往前走，但又深信它骨子里仍有凜冽的驕傲和純真，我怕它突然飛奔起來(lái)，像個(gè)兇猛又充滿孩子氣的人，將我撂倒在地。我絕不厭惡和恐懼那暴力，僅僅是因?yàn)榫次?，是?duì)它高傲靈魂的信任。

馬被禁錮在沒(méi)有自由又無(wú)用的廣闊中，馬與牢籠的關(guān)系變得無(wú)比尷尬。它可以悠閑自在，去能去的地方站著吃草。雖然它的奔跑只為自己，但剩余一些可以被支付的價(jià)值，除了在草原民族當(dāng)中馬的親切與力量還穩(wěn)固不變，世上其他地方的馬，因?yàn)榍彘e而落得走上餐桌。只能如此。當(dāng)有一天提及馬時(shí)只談到馬肉，馬將如何生存，馬的形象如何存在？

并不是馬不適合這個(gè)時(shí)代，馬的鐵蹄并沒(méi)有落后于一切，它一直屬于最恬淡的生靈，存在于與世無(wú)爭(zhēng)的角落，就算最威風(fēng)凜凜的時(shí)代也不曾驕傲地放縱過(guò)，馬永遠(yuǎn)如此，波瀾不驚。馬是永不被淘汰的，我認(rèn)為這個(gè)時(shí)代已經(jīng)配不上馬了。就算我現(xiàn)在買(mǎi)了一匹馬將它養(yǎng)在院中，但每天看到它我仍然會(huì)感到悲哀和痛苦，會(huì)難受，為它那俊美的身軀，為它那驕傲高貴的氣質(zhì)，為它站在這麻木的空氣一般的院中。我不知道還有什么能裝得下它，我們的敷衍與草率是遠(yuǎn)遠(yuǎn)配不上它的。而現(xiàn)在的情況是，這不是它的時(shí)代，因而將它冷落在黑暗的任何角落都是合理的。還有什么更廣闊的天地適合它呢？也許只有野外。

當(dāng)我騎馬繞著馬場(chǎng)走著，恍惚的夏日，恍惚的梧桐葉，恍惚的對(duì)馬的回憶，突然涌上來(lái)，我想起曾經(jīng)對(duì)它的驚鴻一瞥。

我從沒(méi)想過(guò)會(huì)在這樣的情形下與一匹馬相遇，預(yù)想過(guò)的無(wú)非是大草原或某個(gè)特定的地方，我會(huì)提前知道將在那兒遇到馬，或?qū)榭此ァ?/p>

那是一個(gè)冬天，我與親人穿越十八彎的山路與清晨的迷霧去給鄰縣的舅公拜年，當(dāng)我們的摩托車(chē)經(jīng)過(guò)寂靜的叢林、河流、田野與荒原，一匹馬突然出現(xiàn)在虛白的薄霧里。我以為我看錯(cuò)了，錯(cuò)愕后定睛一看，真的是一匹高頭大馬，它烏黑油亮，矯健從容地走著。

那簡(jiǎn)直就像一個(gè)夢(mèng)，驚得我差點(diǎn)從摩托車(chē)上掉下來(lái)。

它是怎么出現(xiàn)的呢？在這種地方怎么會(huì)有馬？來(lái)的路上方圓十幾里連個(gè)人影都沒(méi)有，更沒(méi)有一戶人家，前前后后都是崇山峻嶺，它從哪冒出來(lái)的呢？

我看著它離我越來(lái)越近，然后很快地擦身而過(guò)，那一秒就像個(gè)幻覺(jué)，太動(dòng)人了。它看上去孤獨(dú)又高貴，我扭頭繼續(xù)望著它。還沒(méi)有來(lái)得及跟父親說(shuō)停一下車(chē)，他就已經(jīng)載著我繞過(guò)了那個(gè)彎。直到逐漸走進(jìn)了迷霧中，走回我過(guò)去二十多年不曾見(jiàn)過(guò)它的那種虛無(wú)當(dāng)中去。

這是生命中獨(dú)一無(wú)二的時(shí)刻。它永遠(yuǎn)都不會(huì)再一次以相同的方式抵達(dá)我的生活。

至今我仍不明白它何以如此出現(xiàn)，那像個(gè)幻覺(jué)。加上時(shí)間太短，迷霧太大，我后來(lái)再次夢(mèng)見(jiàn)它，幾乎以為那之前也是個(gè)夢(mèng)。

馬的神采中透出夜晚的光亮，它的鬃毛從脊背流下兩叢瀑布。

有一天當(dāng)我站在屋后的黑夜中，也不知道我在想什么，僅僅是在回憶吧，或回憶我第一次見(jiàn)到馬的時(shí)候。黑暗就是一匹馬，它那深邃的像海一樣的眼眸和那里面我沒(méi)有辦法形容的內(nèi)容，就像它從不怨恨地馱著人奔向遠(yuǎn)方那沉重的歷史，沉重得沒(méi)有空隙，沒(méi)有哀怨，沒(méi)有功利和復(fù)雜，就像空洞。馬的線條直白地體現(xiàn)一種力量，哪怕它靜止不動(dòng)，也是一種力量的化身。雜技場(chǎng)上那些騎在馬上的青年，是如此年輕，生機(jī)勃勃。像吊在十幾米高的秋千上的孩子，那熟練的技術(shù)讓人緊張和激動(dòng)。勇敢，有力，危險(xiǎn)，堅(jiān)韌，昂揚(yáng)，無(wú)論奔跑還是飛翔，都具有超脫之美。

后來(lái)在大路上我又遇到一次馬。我坐在車(chē)上，很快轉(zhuǎn)頭進(jìn)入另一條街，但馬的身影與馬夫仍留給我深刻的印象。在現(xiàn)代文明的堅(jiān)硬大街上，馬的出現(xiàn)如此富有悲傷的美學(xué)特質(zhì)和溫柔的反差。像從古老之地穿越而來(lái)。那是條并不繁忙擁擠的街，人行道很寬，連接一個(gè)巨大的交易市場(chǎng)。也許它正作為商品被送入市場(chǎng)。車(chē)的疾馳與馬的高貴之間看似只隔著一條花壇隔離帶，但其實(shí)隔了幾千年。從馬車(chē)到車(chē)，是對(duì)馬的取消，但并沒(méi)有給它們帶來(lái)多少清閑與快樂(lè)。馬的表情千年不變，負(fù)重與否，仿佛無(wú)足輕重。那它在乎的究竟是什么？也許它什么也不在乎。

人們還可以觀賞它的奔跑，在大草原游牧民族那兒，它還擁有最后的雄風(fēng)與壯志。在別的地方，我不知道馬還能做什么。它的被替代在無(wú)聲無(wú)息中完成，作為一個(gè)詞語(yǔ)存在于歷史當(dāng)中。如果現(xiàn)在我們?cè)诖舐飞峡吹揭黄ヱR，都會(huì)驚嘆它怎么會(huì)出現(xiàn)在這里。多數(shù)人忘記了所有道路為它而敞開(kāi)的光輝歲月，它們的鐵蹄在灰塵之上踏過(guò)，它們的身上盡是干凈又兇猛的歷史，它們后代的悠閑是那些鮮血換來(lái)的嗎？悠閑得好像不適合擁有戰(zhàn)士身軀的馬。

馬擁有無(wú)法超越的優(yōu)美的奔跑，不同于虎豹的迅疾，不同于鷹隼的雄風(fēng)，馬奔跑的時(shí)候是一座大海，它是海心，它主宰一切海上變化的力量，它是神。當(dāng)它把自己像一種想象分開(kāi)的時(shí)候，周?chē)囊磺懈魉酒渎殻没癁樯衩氐挠跋?，一切都飛揚(yáng)起來(lái)，被丟在后面又在往前奔跑，都在翻滾，都在胸口咆哮，都圍繞馬洶涌地起伏怒吼。而馬面不改色，它自己好像并不在乎，它如此年輕，如此一往無(wú)前。當(dāng)一個(gè)人騎在馬上往前走，山川大地，灰塵天空，一切事物的前進(jìn)和后退都與在車(chē)上看到的不同。

它的每一次出現(xiàn)都讓我驚喜，我曾問(wèn)我自己，如果生在草原那樣的地方，天天與馬相見(jiàn)，這種感覺(jué)還會(huì)強(qiáng)烈嗎？我不知道。如果現(xiàn)在讓我去草原生活幾個(gè)月，我的看法是不會(huì)變的，這是一種直覺(jué)。

我從更多的電影里面去尋找馬的蹤跡。

多數(shù)馬的形象在電影中用于輔助人物或場(chǎng)景氛圍，給一塊看上去靜止的風(fēng)景添上一抹活色，而這活色又是豐富晦澀的。不得不說(shuō)，馬往那兒一站就具備某種氣質(zhì)。安德烈·塔可夫斯基的電影《伊萬(wàn)的童年》中出現(xiàn)了吃蘋(píng)果的馬，那是我見(jiàn)過(guò)最動(dòng)人的吃食物的馬。馬站在淡淡的光芒和滿地蘋(píng)果之旁，修長(zhǎng)的脖子和高貴的側(cè)臉后是一片灰色的虛空，馬車(chē)正不斷遠(yuǎn)去，畫(huà)面哀傷、干凈，雋永的鏡頭語(yǔ)言從眼前滿地的蘋(píng)果往前延伸，仿佛通向了永恒。

在《都靈之馬》里，馬總在彌漫的大霧和灰塵中艱難而抽象地行走，那張叫人絕望而毫無(wú)表情的臉幾乎總在鏡頭前移動(dòng)，永遠(yuǎn)的灰白黑三色，幾十分鐘的寧?kù)o又絕望的跋涉，慢走或靜止，馬頭和風(fēng)沙中的馬的身軀給人一種壓抑之感。而從煙霧般飄渺又虛空的氛圍中，馬成為一種象征，像簡(jiǎn)陋昏暗的屋子里的父女倆吃的那顆土豆那樣，維系著兩個(gè)仿佛生于黑洞中的人的生活，重復(fù)，死寂，卻絲毫不讓人覺(jué)得厭煩。這馬總讓我想起尼采，在那場(chǎng)與馬的相遇中，他擁抱了可憐卑微的“同類(lèi)”。偉大的東西分毫畢現(xiàn)卻難以形容，馬的可憐單純與偉大得恍如瘋癲的哲學(xué)家的相遇仿佛是命中注定。它們的永不被理解的孤獨(dú)和黑夜般驕傲的沉默瞬間被融合，一個(gè)人也許畢生無(wú)法從另一個(gè)人身上看到自己所憐憫的出處，但挨打的馬卻可以。人就是挨打的馬，就是人一生中見(jiàn)過(guò)的最心疼的那個(gè)苦命人，人的一生就是悲慘的一生，而馬代替了那悲慘中無(wú)能為力的部分。這無(wú)奈體現(xiàn)了最強(qiáng)的單純和樸素，是苦難最后的承載，是最后的絕望，但永不傷人。

同樣的憐憫在西奧·安哲羅普洛斯的電影《霧中風(fēng)景》中也出現(xiàn)過(guò)。弟弟亞歷山大與十三歲的姐姐離家去德國(guó)，無(wú)依無(wú)靠地尋找爸爸，天高地遠(yuǎn)毫無(wú)保障。姐姐問(wèn)，你怕嗎？他說(shuō)不怕。但在雪天里看到一匹被拖著的將死的馬，他卻心疼地大哭起來(lái)。這種善良、悲憫、純真，讓人的心疼跟著他年幼的哭嗓爆發(fā)出來(lái)。他的痛哭讓人想到尼采對(duì)馬的脆弱的一抱。這是瘋狂者與孩童之間相似的愛(ài)與無(wú)邪，或者越瘋狂的人越接近孩子，也更具有常人無(wú)法理解的脆弱敏感。

有時(shí)候，從動(dòng)物身上更能看到我們自己，看到人的脆弱、愚蠢、憂愁、暴虐、孤獨(dú)、悲慘、疼痛、絕望，這些在別的人身上都看不到。

伯格曼的電影《處女泉》中，純潔美麗的處女卡琳騎著一匹高頭大馬走向叢林，去教堂送蠟燭。在風(fēng)光優(yōu)美的山林原野，馬與馬上的她更彰顯了與世無(wú)爭(zhēng)的高貴純潔，仿佛全世界跟她行走在無(wú)憂無(wú)慮和天真無(wú)邪中。越美越反襯出一種寂靜與危險(xiǎn)，那種絕對(duì)的清澈的美和無(wú)知極其脆弱，幾乎就為了暴露那些丑陋兇惡而存在，直至那美麗無(wú)瑕的處女被兩位歹人極其殘忍地先奸后殺，所有的真善美就像那單純的馬一樣，消失，毫無(wú)意義了。你不能指望一匹馬去救人，理想主義不存在于那樣的命運(yùn)中。在惡的計(jì)算中，美與善，沉默與溫柔的軟弱程度無(wú)異于一汪清泉，只要有污濁進(jìn)入，就立馬被毀了。

但清泉必須存在，處女也一樣，拯救的意義不會(huì)是消滅全部的惡，惡是除不盡的。也不可能為了不被惡傷害而去作惡，就算惡毒遍地仍然需要清澈，需要干凈的處女和相信善的人，這是唯一的拯救，痛苦的拯救。處女死去的地方溢出的泉水，便是上帝給出的模糊啟示，連那上帝也是模糊的，拯救在人的心中。

尼采對(duì)受虐的馬的擁抱和那孩子的大哭，都是憐憫，各自采用的方式不同。在哲學(xué)家那兒以馬慰己，終身思考痛苦而瘋，相當(dāng)于自虐而死。至于孩子，他還小，瞬間痛哭是他對(duì)生命、對(duì)馬這類(lèi)牲口最大的心疼和尊敬，也是對(duì)生命、對(duì)人性最初的認(rèn)識(shí)。

馬真能成為一種寄托。它總是沉默，催人想象，足夠包羅萬(wàn)象。我回想那些電影和記憶里的馬，有著相似的高貴，又十足樸素純真。這兩種極端在它身上竟如此相得益彰。恰似那些高貴的靈魂，溫柔謙遜。甚至你可以講，與人都沒(méi)有辦法一起戰(zhàn)勝危險(xiǎn)，而一匹馬卻可以，當(dāng)它沖向戰(zhàn)爭(zhēng)和炮火時(shí)，內(nèi)心是怎樣的？

馬的眼睛能回答這個(gè)問(wèn)題，但我沒(méi)辦法形容那雙眼睛，人永遠(yuǎn)只理解一部分的它，另一部分，是為了天生的不被理解而存在。

野貓

有一天我走在路上，花壇里突然鉆出一只貓來(lái)，我看著它在我不遠(yuǎn)處走開(kāi)，走得從容氣派、嚴(yán)肅大膽，身形弱小卻像世界霸主。

正午的太陽(yáng)照在它身上，葉片搖曳的影子投射在地上，仿佛為它奏樂(lè)。貓的步子帶著純真忘我和天下無(wú)敵的隨性，卻由四肢與尾的律動(dòng)形成穩(wěn)重大氣的格局氣勢(shì)。我在貓身上能看到虎的威嚴(yán)，鹿的可愛(ài)，豹的敏捷，獅的深沉。

但這是野貓，寵物貓我沒(méi)有養(yǎng)過(guò)，只在朋友家和網(wǎng)絡(luò)上見(jiàn)過(guò)。它們站在藝術(shù)家的書(shū)桌或主人肩膀上，用那驕傲的雙眼睥睨穿越了幾個(gè)世紀(jì)的偉大文學(xué)，不以為然地悠閑盤(pán)坐在諸如《瘋癲與文明》或某某作品集上，幽靈般邁著它從不發(fā)出聲響的嫵媚步子，穿過(guò)簡(jiǎn)樸或豪華的屋子去陽(yáng)臺(tái)上曬曬太陽(yáng)。那輕盈的高貴和威嚴(yán)，已輕松趕超曾經(jīng)的王者老虎，成為這個(gè)時(shí)代任何階層的人當(dāng)中最受寵的新王。它早已吃穿不愁，甩開(kāi)野生叢林的那套暴力法則，直接參與到人類(lèi)文明中，一臉妖媚地邁著貓步走向人類(lèi)的床榻。貓眼閃亮，可愛(ài)迷人，而人類(lèi)望著它，眼里只有寵溺。

貓的長(zhǎng)相是整體絕妙的搭配，是結(jié)構(gòu)完美的藝術(shù)品，眼睛與臉相配，臉又與脖子相配，脖子與身子相配，身子與爪子相配，爪子與腿，腿與屁股，屁股與后背，背與尾，尾與頭，頭與耳，耳與嘴，嘴與臉，臉與身材，身形與四肢，四肢與整體，哪怕發(fā)胖也相得益彰，不至于難看、不協(xié)調(diào)。

我所有關(guān)于貓的情感深厚的回憶，全來(lái)自野貓，也就是流浪貓。它們是靈魂的鋼鐵戰(zhàn)士，小個(gè)子冷漠大俠，陰森的黑暗殺手，迅疾機(jī)敏的捕捉高手，獨(dú)來(lái)獨(dú)往的自閉癥患者，挨不著一根毫毛的冷血?jiǎng)游?。我甚至發(fā)現(xiàn)野貓當(dāng)中有諸多我能夠理解的親切的東西，人性格中的東西，自我、內(nèi)向、警惕、高傲、嚴(yán)苛，我能夠理解這些。

七歲或者八歲，有一天晚上吃喝太多，半夜起來(lái)拿著手電去上廁所，突然發(fā)現(xiàn)不遠(yuǎn)處一對(duì)幽綠又帶點(diǎn)兒白的圓光在那兒瞪著我。我之所以用“瞪”這個(gè)字眼，是因?yàn)槟枪夥路饚е榫w，絕不是普普通通的電燈泡或手電之類(lèi)的光，說(shuō)白了這個(gè)瞪著我的光是有生命的，是特意望向我并炯炯有神的，它甚至在動(dòng)，在躲避還是準(zhǔn)備發(fā)動(dòng)攻擊？當(dāng)時(shí)差點(diǎn)把我嚇得魂飛魄散，我“哇哇”叫了幾聲逃回了我的屋子。

如果說(shuō)牛的眼睛里什么都沒(méi)有，那么貓的眼睛乍一看什么都有。

回到床上鉆進(jìn)被窩里，蒙頭直到滿頭大汗也不敢把腦瓜露出來(lái)。甚至都不敢睜開(kāi)眼睛，生怕那雙綠油油的眼珠子又突然瞪過(guò)來(lái)。從沒(méi)有一雙眼睛能將我嚇得這么慫。它尖銳又鋒利地穿透了二十年，直到現(xiàn)在。

其實(shí)第二天我的奶奶就告訴我，那是貓。

貓?jiān)趺催M(jìn)到屋子里來(lái)的，當(dāng)然是從狗洞，或者二樓，因?yàn)槎嵌逊咆浳铮皯艨偸情_(kāi)著，沿著木質(zhì)房檐和窗臺(tái)它們來(lái)去自如。二樓常有鳥(niǎo)類(lèi)和野貓老鼠，我們?cè)缌?xí)以為常，但大半夜被那種寒光畢現(xiàn)的眼神瞪著，還是第一次。我有時(shí)甚至認(rèn)為它們會(huì)縮骨功，那一團(tuán)柔軟靈巧的軀體能變成任何形狀。

我不知世上的貓有多少種。我對(duì)貓的了解僅僅限于童年見(jiàn)過(guò)的那些野貓，它們像幽靈一樣從墻頭屋檐下掠過(guò)，沒(méi)人養(yǎng)沒(méi)人管，無(wú)一例外地不與人親近，孤僻，冷漠，獨(dú)來(lái)獨(dú)往。人們知道它們高傲，也很尊重它們，盡量不打擾它們。相互間沒(méi)什么感情，各自相安無(wú)事地活著。它們吃老鼠或一些剩飯剩菜，像乞丐一樣，走到哪算哪，到誰(shuí)家誰(shuí)施舍。有時(shí)會(huì)去人家廚房偷吃的，因?yàn)樗銐蜢`巧輕盈，來(lái)去無(wú)蹤又無(wú)聲，所以貓是餓不死的。只養(yǎng)過(guò)寵物貓的人一定不知道野貓有多野。一萬(wàn)只寵物貓大概都差不多一樣可愛(ài)動(dòng)人，但一萬(wàn)只野貓至少有九千種野性。

它遠(yuǎn)離我們，抱著很大的警惕，哪怕我們從沒(méi)有想過(guò)去傷害它們。它生活在野外，不具有被寵愛(ài)的生活，每天面臨各種威脅和危險(xiǎn)，別的動(dòng)物的攻擊，饑餓，寒冷，打擾，居無(wú)定所，到處是不確定。因而在我們那里，大家心照不宣地理解并認(rèn)同這樣一種事實(shí)，好好生活，互不相擾。

它像個(gè)鬼魂。

老人們也常常將野貓講得幽靈般神秘、冷漠，在那些陰暗與玄妙的傳說(shuō)中，貓與我們愈來(lái)愈疏遠(yuǎn)。侯孝賢的電影《童年往事》中有一段情節(jié)在阿孝牯父親葬禮上用客家話講的關(guān)于貓的靈異事件，甚至以為貓身上帶電。類(lèi)似的東西還有很多。

童年時(shí)，我常常把貓的形象與黑夜聯(lián)系起來(lái)。與不祥、陌生、不吉利、可怕、晦氣，甚至不快樂(lè)相聯(lián)系。因?yàn)樗偸巧癯龉頉](méi)。

我連它的一根毫毛都挨不著。就算背對(duì)著我，它也能在察覺(jué)到之后迅疾避開(kāi)，不是我不去靠近它，是壓根沒(méi)法靠近。這玩意就跟彈子球似的，只要你將要挨著它，它馬上就彈出去了，說(shuō)不定還帶點(diǎn)兒不滿和怒氣。

貓走路永遠(yuǎn)不會(huì)有聲音，它那有神的雙眼在結(jié)實(shí)的黑暗中飄蕩，而貓身融入了黑暗。在鄉(xiāng)下，黑夜是真正的黑夜，完全一片漆黑，沒(méi)有路燈，沒(méi)有任何別的燈，當(dāng)所有的電燈全部都關(guān)掉，你就像籠罩在太虛或太空中，被巨大的未知包裹著。

在黑暗中，除了手電那點(diǎn)光，就只有貓的眼睛在移動(dòng)。尤其是在星星、月光之下，它仿佛吸收了天地日月精華的精怪，坐在浩大天幕下沉思，發(fā)覺(jué)到聲音后便將那些靈氣和力氣一股腦兒聚集到眼睛，并警惕而有力地朝你投來(lái)，比兩束超強(qiáng)紅外發(fā)射線更加強(qiáng)烈駭人。一會(huì)兒在這兒，一會(huì)兒在那兒，仿佛會(huì)變。你看不見(jiàn)貓的身子，它輕巧，灰暗，融入夜色，只有眼珠子詭異地漂移。

它極有可能時(shí)不時(shí)出來(lái)，因?yàn)樗敲醋杂桑?dú)來(lái)獨(dú)往，還喜歡安靜。你永遠(yuǎn)不能指望它會(huì)提醒你，或躲避你，它有時(shí)甚至還要用眼神與你一較高下，看看誰(shuí)氣場(chǎng)更足，它眼神里絕對(duì)有這樣的好勝心和驕傲感。如果它跑動(dòng)起來(lái)，那移動(dòng)的大眼珠會(huì)像什么呢？如果在這種情況下還要來(lái)一句恐怖的貓叫，陰森尖細(xì)又故意壓低嗓音，那是帶著挑釁意味的。

野貓叫春的聲音陰冷尖細(xì)，拐著你沒(méi)法形容的彎兒，甚于巨大猛獸的咆哮，尤其在那樣的時(shí)代，那樣的鄉(xiāng)村，那樣完全漆黑的夜里，只要那叫聲聳立于黑夜，一股子寒意就打后脊背升起。白天也叫，嗓音饑餓極端，經(jīng)常像某種驚駭?shù)臉?lè)器一樣從屋頂、草叢里響起。你想象不到它的心思和路徑，說(shuō)到底鄉(xiāng)親們害怕它、疏遠(yuǎn)它，是因?yàn)樗砩喜淮_定的東西。其實(shí)它的可愛(ài)溫順遠(yuǎn)比孤僻更多，但那時(shí)沒(méi)有人與一只野貓單獨(dú)待那么長(zhǎng)時(shí)間，也就無(wú)從建立感情。

后來(lái)，我以為再也見(jiàn)不到那樣的野貓了，城里不適合野貓，這里是寵物貓的天下——它們的美妙可愛(ài)征服了人類(lèi)柔軟的心。但野貓大量存在。它們蜷縮在小區(qū)和郊外，瑟縮著，隱蔽著，艱難地討生活，有的生一群小野貓，繼續(xù)這樣的命運(yùn)。

野貓就像《鐵皮鼓》里頭的奧斯卡，倔得要死，如果你非要招惹它或者來(lái)硬的，等著你的首先就是那極具反抗意味的怒目而視，然后它會(huì)伸出爪子斗爭(zhēng)，或迅疾蹦走。將它們的大眼睛放一塊，會(huì)發(fā)現(xiàn)很像，不信任、執(zhí)拗、多疑、敏感、頑強(qiáng)、頑固、早熟、早慧，甚至有些驚恐、一根筋，警惕性很高。

后來(lái)，我單位的院子里突然出現(xiàn)了野貓，野貓生了孩子，有了更多的野貓，從一個(gè)，到三個(gè)、四個(gè)、五個(gè)，無(wú)一例外地警惕、孤傲、怕人，跟小時(shí)候見(jiàn)到的一樣，這是我沒(méi)想到的。它們總在我樓下溜達(dá)。一家?guī)卓冢錁?lè)融融地曬太陽(yáng)，但拒絕任何人的靠近。你若要走近去看看它們或者握爪子，它們就往后，再往后，然后一起跑。我經(jīng)常喂它們，給它們買(mǎi)貓糧。很長(zhǎng)時(shí)間之后，才能摸著它們的毛。

這一度令我十分沮喪，同時(shí)也再次確認(rèn)了野貓身上具有難以磨滅的野性。它們向往自由，不被馴服，拒絕陌生，在已經(jīng)具有獨(dú)立能力的情形下不會(huì)接納任何別的靈魂的收養(yǎng)。它們的頭腦沒(méi)法對(duì)一個(gè)廣大野外世界的陌生人產(chǎn)生穩(wěn)固的感情。這是野貓與室內(nèi)寵物的區(qū)別，它們生活在無(wú)盡的天地間，它們見(jiàn)到的全是陌生人和沒(méi)有邊界的大地。

后來(lái)，我能夠在一米內(nèi)給它們拍照，但不能摸它們超過(guò)五秒。它們?nèi)匀华?dú)來(lái)獨(dú)往，我們終究沒(méi)法成為朋友。喂食或每天見(jiàn)幾面的緣分若有若無(wú)地聯(lián)系著我們。它們慢慢長(zhǎng)大。我知道它們很勇敢。有天早晨我在樓下見(jiàn)到貓叼著一只小老鼠，真是威風(fēng)八面，像個(gè)戰(zhàn)士，三只小野貓?jiān)谀莾和?。還有只小老鼠在它們爪下，走開(kāi)一點(diǎn)又被貓爪扒拉回來(lái)。它們真是長(zhǎng)大了，已經(jīng)能機(jī)敏地捕食和營(yíng)生了。從它們的神情中更看出警惕與霸氣。貓是遛不了的，野貓更是，它足夠有主見(jiàn)，也有個(gè)性。它的步伐像空氣，思想也是，你沒(méi)法琢磨透它。

其中一只偶爾會(huì)跟著我，走上樓梯，或走到我二樓的門(mén)外面，在外面叫著，我開(kāi)門(mén)讓它進(jìn)來(lái)。它實(shí)在與眾不同、帶著一只野貓的危險(xiǎn)與顛沛流離，貧窮落魄、饑餓掙扎、患得患失，極其單純又充滿故事地在我屋子里走著，躲在床底下，或在桌子下走來(lái)走去，就是不靠近我。當(dāng)我蹲下去望著它，望著它可憐的勇敢的眼睛，它那么小的年紀(jì)，純潔，幼稚又固執(zhí)，頑固地保護(hù)著自己，用爪子防備著我。它的爪很尖銳，像它的眼睛。

我拿出貓糧給它吃，有時(shí)是魚(yú)，也許它已經(jīng)吃飽，不怎么吃。我不知道它在我屋子里走來(lái)走去干什么，一旦我靠近，它就跑了。

我們未來(lái)的友誼會(huì)怎么樣，誰(shuí)也不知道，但絕不會(huì)變得更差，這在我的掌握之中。因?yàn)槲仪宄绾螌?duì)待天真的幻想或野蠻的暴躁，也適當(dāng)理解某些沒(méi)法形容的孤僻與復(fù)雜。我知道它倔，但絕不會(huì)像奧斯卡的父親那樣強(qiáng)行與他作對(duì)，這沒(méi)什么好下場(chǎng)。大不了逼迫它朝我齜牙或吼叫，哪怕嘶吼聲不能震碎玻璃，也會(huì)震碎點(diǎn)別的什么。

牛

小時(shí)候他們?cè)形遗Ｑ?，因?yàn)槲已劬艽?，像那頭牛。其實(shí)我自己并不覺(jué)得。

我曾盯著牛的眼睛仔細(xì)看，很大，很圓，很單純，好像沒(méi)別的什么。

也許正因?yàn)槭裁匆矝](méi)有，我才更好奇，這樣龐大受苦的動(dòng)物，為什么眼睛里竟然像嬰兒一樣干干凈凈又空洞？有一回我發(fā)誓要研究一下這個(gè)問(wèn)題，我跟著我的牛，瞧著它的眼睛，我觀察那眼睛里頭的反應(yīng)和變化。

沒(méi)有，絲毫沒(méi)有變化，空空如也。你以為會(huì)有憤怒、不以為然、不屑或厭煩，乃至別的什么，但是沒(méi)有。我像個(gè)精神病一樣摸著牛頭和牛那巨大的雙眼皮，打算跟它聊一聊。很快，它拿頭拱我，我避開(kāi)，它也轉(zhuǎn)身走了。我想這是一種厭煩或躲避的心態(tài)，但它的眼睛里沒(méi)有這些內(nèi)容。不是完全無(wú)，是若有若無(wú)?；蛘哌€有些可憐的、弱小的孤獨(dú)，溫柔的、沒(méi)有任何欲望的、單純的孤獨(dú)。

它的眼睛證明了一切，那里什么也沒(méi)有，滿足不了人的好奇。它的痛苦消散在其他的地方，也許它是麻木的動(dòng)物。你想看看它有沒(méi)有憤怒，如果有，那么痛苦也會(huì)有，隨之，愛(ài)也會(huì)有。不，什么也沒(méi)有。

牛的孤獨(dú)我不會(huì)理解。齊奧朗說(shuō)：“當(dāng)我探尋眼淚的起源，就想到圣徒。”我覺(jué)得在沒(méi)有眼淚的很多動(dòng)物的眼中，類(lèi)似流淚的神情也讓我想到圣徒。它們僅僅就站在那兒，便形成了一種類(lèi)似流淚而形成的滲透的光輝。因而確實(shí)可以肯定地說(shuō)，“淚水是他們的蹤跡”。同時(shí)他還說(shuō)：沒(méi)有一個(gè)畫(huà)家能重現(xiàn)牲口目光中那種逆來(lái)順受的孤獨(dú)……我想了想，大概正是這種感覺(jué)。

沒(méi)人能懂，沒(méi)人能呈現(xiàn)。牛壓根不需要我的憐憫，它不懂我，我也不可能懂它。我們的隔閡無(wú)法改變，那雙眼睛加深了我對(duì)這隔閡的傷感。

我去叢林里找我的牛，林中藤蔓纏繞，我累得半死。樹(shù)林里比山下更早天黑，也更早進(jìn)入夜晚。我越往前走越能聞到夜晚陰涼的氣息，所以十分著急，在苔石上摔了好幾跤，荊棘刺得我手臂上全是傷痕。

后來(lái)在茂盛的樹(shù)底下看到它，那兒布滿高肥的蕨類(lèi)植物和藤蔓灌木，樹(shù)藤將樹(shù)干包圍纏繞，枝枝葉葉交錯(cuò)在一起，將那兒營(yíng)造成一個(gè)植被的堡壘。真是個(gè)好地方，詩(shī)意，寧?kù)o，植被茂盛，泥土肥沃得嚇人。那些植物綠得仿佛要流油，飽滿得幾乎要裂開(kāi)，普通草本植物都比別處的個(gè)頭更高，碩大肥嫩。難怪我的牛會(huì)來(lái)到這兒。

但我仍朝它破口大罵，因?yàn)槲依鄣冒胨?，還在苔石上摔了幾跤。我說(shuō)，走！回家！可它無(wú)動(dòng)于衷。通常我不讓它來(lái)這兒，牛一上山就太難找了，奈何它是頭喜歡開(kāi)拓、不安現(xiàn)狀的牛。它勇于攀登，充滿好奇。

牛一動(dòng)不動(dòng)，吃著草葉并不想離開(kāi)。還有最后一點(diǎn)夕陽(yáng)照在這處叢林，再遲光線就要變得昏暗了。于是我又朝它揮動(dòng)我的鞭子，它轉(zhuǎn)頭用那雙單純忠厚的眼睛望著我，這才懶洋洋地扭動(dòng)肥碩的大屁股，慢悠悠走下山去。牛認(rèn)得路，幾乎是它帶我走出叢林的。

我過(guò)去也曾惡狠狠地打它，因?yàn)樗党粤藙e人家的青菜或糟踐了一片稻苗。說(shuō)實(shí)話，為這種屁大的事情而挨打?qū)嵲诳蓱z。但它好像已經(jīng)習(xí)慣了，它像個(gè)石頭，不哭嚎，不反抗，不咒罵，不怨恨，不記仇，甚至不動(dòng)一下。我的牛早已經(jīng)不知道痛了，竹條打在它身上就像打在石頭上一樣，它感覺(jué)不到痛。它生來(lái)順從和勤勞，那種巨大的隱忍和承受力讓我心疼。我同情我的牛，但我不能不鞭打牛，不得不管教它，不得不對(duì)其錯(cuò)誤施罰。人終究無(wú)法與一頭牛溝通，但鞭子是一種交流和糾正，邪惡的糾正。

我們永遠(yuǎn)也不可能成為朋友，我?guī)筒涣怂?，牛也沒(méi)打算經(jīng)營(yíng)這類(lèi)友誼。它每天氣定神閑地走來(lái)走去，待在牛欄里也忠厚得很。

獸類(lèi)的某種平靜有時(shí)高于人類(lèi)，人役使牛馬，也被牛馬的樸素高貴所教育。人的復(fù)雜與獸的野蠻在某種程度上達(dá)成互補(bǔ)，道德感的釋放是因?yàn)槿说墓糇冃?，獸進(jìn)行的大多是弱肉強(qiáng)食的狩獵，而人不免被欲望和氣急敗壞的成見(jiàn)操控，不曾像獸長(zhǎng)期聚精會(huì)神地做一件事。獸的眼睛里只有獸，熟悉后會(huì)通人性。獸的友誼傳遞了一種警醒。野性與直覺(jué)的靈敏，比俗人的混世厚黑學(xué)更重要，因而更單純。

牛的眼睛總是如此寧?kù)o和傻癡，在人的眼中顯得那樣愚鈍粗野。牛沒(méi)有什么野心，以至于你認(rèn)為永別想改變牛，它的錯(cuò)誤是頑固和單純的，你沒(méi)必要為此生氣，你只能一次次糾正，因而鞭子的存在也是必要的。

牛的麻木激發(fā)了我的好奇，激發(fā)了暴虐和憤怒，這幾乎成了條件反射！我在一頭牛的身上施展自己的暴力，甚至因?yàn)樗翢o(wú)感覺(jué)而抽打得更用力，一部分出于邪惡的好奇，一部分是人性的劣根，我想得出什么結(jié)果？想看看它對(duì)施暴之手的反應(yīng)？害怕那奴役會(huì)失效？越?jīng)]有反應(yīng)越希望加重懲罰，人是劊子手，魔鬼！如果它在我打它的時(shí)候立馬跳了起來(lái)或踢我一腳，我大概又要想別的辦法對(duì)付它，人類(lèi)有的是辦法。

我鞭打它，又將它視為朋友。我將牛想象成與人類(lèi)似的生命，我清楚人與牛的區(qū)別，但他們同是生命，它挨的鞭子在我看來(lái)就像任何苦命人遭受的痛苦一樣。有時(shí)它去菜園里偷吃別人家的菜，我會(huì)用鞭子狠狠抽它。這惡狠狠的抽打使我發(fā)現(xiàn)了我的惡，有時(shí)我會(huì)突然停下來(lái)，看著它的眼睛，為它心疼一小會(huì)兒，而它好像無(wú)動(dòng)于衷。它還是眨著那無(wú)辜善良的大眼睛站在原地或慢慢走著，搖著那蚊子盤(pán)繞的尾巴。如果尼采站在我身邊，看到我鞭打我的牛，他會(huì)不會(huì)抱著牛的脖子淚流滿面，露出瘋子和孩子那樣的神情？人期望對(duì)麻木施以援手，更希望對(duì)麻木施以殺手。如果說(shuō)人與自然的斗爭(zhēng)敗于愚蠢，那人與人的斗爭(zhēng)就大多源于冷漠。

只有一種辦法能解決牛的痛苦，那就是解決牛。因?yàn)槟銢](méi)有辦法幫它，你沒(méi)有辦法安慰、憐憫、疼愛(ài)，或照應(yīng)它、愛(ài)它、請(qǐng)它吃飯，你跟它永遠(yuǎn)不可能成為拯救和被拯救的關(guān)系。如果它不耕田，那就要被宰殺，若它是野牛則另當(dāng)別論。

牛是可憐的。它應(yīng)該休息，被當(dāng)成寵物或養(yǎng)著擠奶？它總得做點(diǎn)什么，否則就得去死。死也是殘忍，無(wú)論怎樣，對(duì)它來(lái)說(shuō)都是殘忍，它就是為殘忍而生，為接受殘忍而生，它真的毫無(wú)怨恨。

我曾認(rèn)為它麻木不仁，但不全是，我沒(méi)有騎過(guò)牛，因?yàn)樗饣鸨瑝焊蛔屛业贸?。我媽曾?jiàn)我不甘地往牛背上攀登，很多次被它摔下來(lái)，我急得破口大罵。她說(shuō)幾百公斤的大黑牛要是一蹄子踩在我肚子上或其他地方，我都可能魂歸西天。我就作罷了。小時(shí)候我是很猛的，年幼無(wú)知，但我怕被踩死。通過(guò)這件事我又發(fā)現(xiàn)了牛的驕傲，它也不完全是麻木不仁的，它也有它的原則和底線，有它厭惡的事情。這一點(diǎn)反而讓我高興，仿佛突然從一堆牛肉上看到了驕傲的靈魂。

我有時(shí)會(huì)在恍惚間產(chǎn)生一種大家都像牲口一樣活在世上的感覺(jué)。如果我們完不成自己理想中生命的三分之一，我們的生活就是苦澀的，而現(xiàn)實(shí)是，多數(shù)人完成不了三分之一。那我們跟牛有什么區(qū)別？當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)人的眼中常彌漫某種獸的欲望，或獸的眼中透露著某種人性，這種理解就拉近了人與獸的關(guān)系。

我們的關(guān)系永遠(yuǎn)是兩種空白，或一種空白、一種黑暗，不會(huì)產(chǎn)生別的聯(lián)系，唯一的聯(lián)系僅僅是，它曾是我的牛。

黑暗中的狗頭

我在門(mén)前坐著，把燈關(guān)了，這樣星星、月亮看上去更明顯，狗在我腳邊趴著。

一開(kāi)始它在門(mén)邊蹲著，后來(lái)見(jiàn)我一直坐在屋前幾小時(shí)不聲不響，走到我面前看了幾回，干脆蹲在我跟前了。我認(rèn)為它是善解人意的，有時(shí)它像人。

如果它頭上沒(méi)有豎起的兩只尖耳朵，就真的很像一顆人類(lèi)的頭。甚至毛發(fā)也像人類(lèi)的頭發(fā)，粗糙的發(fā)質(zhì)，長(zhǎng)而茂盛，且很有光澤和力量。我曾這樣撫摸過(guò)人類(lèi)朋友的頭，這當(dāng)中蘊(yùn)含著友誼、感激、純真和信任。但現(xiàn)在，我想到的是另外一種情形。

我看著它在黑暗中的樣子，極其寧?kù)o，極其善良，那雙大眼睛在星子、月亮的光芒下顯得極其溫和，是慈悲的那種溫和。有一刻我甚至想跟它聊聊，那雙眼看上去分明是具有感情的，而且還充滿了無(wú)法形容的動(dòng)物的深邃，仿佛它擁有許多故事。

我說(shuō)，咱們聊聊。

它沒(méi)有作聲。

我問(wèn)，你晚上吃飽沒(méi)有？

它一動(dòng)不動(dòng)。

明天肯定晴天吧，你看星星，不得了。你會(huì)看嗎？我說(shuō)。

我看了看它的眼睛，它望著不遠(yuǎn)處的地面，那兒什么也沒(méi)有。我讓它抬頭，讓它看看天上的星星，但它不愿意。

如果它會(huì)欣賞星星，那是什么感覺(jué)？我問(wèn)，你在想什么？

它沒(méi)有作聲。這沒(méi)什么，我沒(méi)指望它作聲，反正閑著也是閑著。我們這兒空氣質(zhì)量很好，天空澄凈，可惜狗不會(huì)往天上看。我摸著它的頭，有溫度，真的像一顆人頭，眼睛也漂亮，單純，極其溫和，像那種特溫柔的人的眼睛，但它就是不會(huì)說(shuō)話，也不會(huì)朝天空看一看，欣賞一下月色與星星，你說(shuō)氣不氣人？

但它坐在這兒，仍然讓人滿意。對(duì)牛彈琴的悲哀并不可怕，比起某種隔閡與語(yǔ)言的斗爭(zhēng)，無(wú)法溝通這件事情甚至是美好的。至少，狗現(xiàn)在坐在這兒，既不會(huì)開(kāi)口傷害人，更不用語(yǔ)言作惡多端。它甚至用那極其純潔的雙眼告訴你沉默的溫柔與可貴。

我想到與某些人的關(guān)系就跟現(xiàn)在這樣，與面對(duì)這條善良溫柔的狗一樣，沒(méi)法進(jìn)行交談，沒(méi)法相互理解，哪怕它（他）允許我撫摸它的頭，這種親切仍無(wú)法改變現(xiàn)狀。與他們溝通仿佛天生是不可能的事情，與跟這條狗一樣，就算我成為動(dòng)物學(xué)家也沒(méi)法改變這事實(shí)。

我不得不說(shuō)這是一種遺憾，但它終究只是一種天生的、情有可原的無(wú)奈，是沒(méi)有縈繞人性邪惡的無(wú)奈。通過(guò)嘴，我們觀看到人心；而關(guān)閉嘴，我們得到了清靜。

比沉默的誤解更可怕的，是由交流造成的誤解。語(yǔ)言非但不能成為溝通的條件，甚至可能成為誤會(huì)的導(dǎo)火索和潘多拉盒子。這與年齡無(wú)關(guān)，與同齡人說(shuō)話有時(shí)也仿佛不在一個(gè)時(shí)代；與性別、職業(yè)也無(wú)關(guān)，你可能與一個(gè)乞丐交談甚歡，但在學(xué)識(shí)學(xué)歷和職業(yè)相似的人那兒，只能得到惱怒與悲傷。人與人之間巨大的隔閡有時(shí)甚于不同物種間的隔閡，看上去都友好善良，彼此也較為和平寧?kù)o，但永遠(yuǎn)沒(méi)辦法相互了解，永遠(yuǎn)沒(méi)辦法走到一條道路上去。

刻意或有絲毫謀劃的交談不是我講的那類(lèi)，那不是了解。因?yàn)槟欠氯籼焐钠鹾先绱苏滟F而罕見(jiàn)，我對(duì)此一直珍惜和感激。大多時(shí)候，我面對(duì)眾多的語(yǔ)言和嘴，生出的是現(xiàn)在這種摸著狗頭的感覺(jué)?？释⑾胂蟾鄠ゴ蠡驕厝岬慕徽?，比毫不費(fèi)力的語(yǔ)言奇跡更難，這種理解絕不像橘子那樣頻繁出現(xiàn)在生命里。

隨意的造化完全是不存在的，“隨意”這個(gè)詞抹殺了神性和儀式。而黑夜是屬于儀式的，這是多么悲哀的一件事情，多么讓人傷感無(wú)奈，這竟是我與某些人類(lèi)存在的隔閡。

坐在這兒與一條狗一起沉默著，覺(jué)得很好，狗頭朝著黑暗，在凝視什么？我與狗尚存有溫和的友誼，而與某些人開(kāi)口交流之后，卻總覺(jué)得彼此說(shuō)的是兩個(gè)世界的東西。