連綿的雨水提前終止了林場(chǎng)短暫的夏天，絲絲縷縷的涼意穿透了墻壁和窗戶，使整個(gè)宿舍浸在陰冷和昏暗之中。影影綽綽的屋子里，突然就出現(xiàn)了蜘蛛和蜈蚣、蚰蜒和潮蟲，伴隨著同屋女孩的尖叫，我將它們黏在笤帚上，猶疑著是放到雨水里，還是放回墻角邊。一只老鼠飛快地在雨里穿過。這場(chǎng)大雨，不知摧毀了多少生物的居所。

長(zhǎng)嘆一聲，它們?yōu)槭裁床惶拥綗岷婧娴哪竟し勘芤槐苣兀?/p>

木工房在三排宿舍的中排最西端。所有宿舍、食堂、庫房和會(huì)議室都沉沒在陰冷浸透的雨天里，木工房極其突兀地呈現(xiàn)出不一樣的質(zhì)地，堆積的木屑和刨花，源源不斷散發(fā)著陽光殘余的味道，橫放或立起來的木板們，成品和半成品的木器們，更是極其忠實(shí)而無限度地吸納著濃郁的水汽，再加上比宿舍還要寬大的窗戶，以及大瓦數(shù)的電燈，使得兩間大的木工房顯得干燥而潔白。

成串的雨水順著密密的瓦脊流滴下來，它們具有極其冗長(zhǎng)的耐心和強(qiáng)大的力量，才兩天工夫，就已成功將屋檐前的沙和土滴穿，深深的窩痕里，隱約能看見組成房屋地基的青石。場(chǎng)院的黃泥地被雨水不停浸泡后，表面的堅(jiān)硬和光滑散去了。小木匠頂著草帽出現(xiàn)在院子里，他在黃色的淤泥里艱難地跋涉，雨鞋上的泥巴被雨水不斷沖刷掉后，又有新踩的膠泥重新沾上去，仿佛他的雨鞋是那些黃膠泥的家和親人。他來來回回地搬磚頭，扔進(jìn)泥濘的院子里，渾濁的泥水濺在臉上，他用濕淋淋的衣袖擦去它們。我們將門打開，央請(qǐng)他在我們門前也放一行磚頭，這樣，我們就可以搖擺著身體，踩著這些磚頭，去食堂、廁所，或者木工房。

那些離家近些的師傅們被雨水阻隔在家里，可以心安理得地等待天晴。留在場(chǎng)里的，只剩下了袁師傅和方師傅，他們是林場(chǎng)僅有的兩位木工師傅。

兩位師傅的長(zhǎng)相都隨了他們姓氏的諧音，這是件奇怪而有意思的事。

袁師傅黑臉，圓眼闊嘴，圓頭圓腦，腦門跟后腦勺都鼓鼓的，發(fā)際線高，且發(fā)量少，有點(diǎn)張愛玲小說里“腦袋跟椰子似的，頭發(fā)往前梳后面是臉，頭發(fā)往后梳前面是臉”的意思。

方師傅卻是長(zhǎng)方形的白面，那白像是沾了灰，透著一股青寡的病態(tài)，好像從未被陽光曬過般。在烈日下待了一會(huì)，他的臉上滲出密密麻麻的汗珠，而面色竟然更加白生生，沒有一絲血色。在這點(diǎn)上，我們?nèi)齻€(gè)女孩都羨慕極了。他有一頭烏黑油亮的頭發(fā)，沿著眼角上方密密麻麻一直生到頸窩里去。

袁師傅老家在縣北，家門前就是一條寬敞大河，人們連洗菜都在河里，種地多用河水澆地。有次他帶了自家種的西紅柿、菠菜等蔬菜瓜果來給我們嘗鮮，那西紅柿是我吃過的最沙最甜的一種。他雖然長(zhǎng)得黑，卻最講干凈，這方面，可以跟養(yǎng)貂的周師傅有一拼。周師傅不停地洗漱，是因?yàn)橄胂吹羯砩系孽跣任?，袁師傅不同，他純粹是因打小生在水源充足之地養(yǎng)成的習(xí)慣。每天早上，當(dāng)他頂著有限的幾根頭發(fā)上的水珠出現(xiàn)在我們面前時(shí)，整張臉又黑又亮，我身邊的女伴說，真像一個(gè)油葫蘆。

方師傅的家在縣西，屬于高寒地帶，產(chǎn)高粱、莜麥和菜籽，他比袁師傅瘦，衣服穿在身上，總是空蕩蕩的，加上性子慢，話寡，走路無聲，所以每次路過他們的宿舍，總是聽到袁師傅一個(gè)人在說話，仿佛在唱獨(dú)角戲。

雨從早下到晚，忽大忽小，沒完沒了，袁師傅跟方師傅窩在宿舍里吃旱煙，煙霧憋了滿屋子，小木匠一開門，那門就成了一道煙筒，源源不斷的煙霧躥了出來，撲向雨，又被雨打到地上。

小木匠是他們共同的徒弟。為此，小木匠常常自鳴得意，覺得自己的地位明顯比小司機(jī)和我們這些幫廚的人高。但同時(shí)，他也有苦惱，畢竟是兩個(gè)師傅同時(shí)在教課，尋常下一些大活，比如拉大鋸時(shí)，師傅們教導(dǎo)他的方法是一樣的，但具體到水平、劃線以及用推刨、鑿子這些技術(shù)性更強(qiáng)的活計(jì)時(shí)，兩個(gè)師傅均有各自的習(xí)慣和訣竅，這時(shí)候小木匠就需要在不同的師傅面前，提心吊膽地表現(xiàn)出不同的自己，一旦疏忽，就會(huì)挨訓(xùn)。當(dāng)然，作為一個(gè)新進(jìn)場(chǎng)的小工人，他跟他們?cè)谝黄穑瑢W(xué)到更多的是做木工的模樣和底氣。出來進(jìn)去，耳后別著一支木工筆，手里提著一個(gè)水平儀或者墨盒，彰顯著自己木工的身份。

木工房推刨和使鋸子的聲音，隔著雨聲，斷斷續(xù)續(xù)傳來，仿佛一首好聽的音樂，那時(shí)，我們就知道，總是性急的袁師傅在宿舍里待不下去。

我們搭著小木匠搭好的磚頭，搖搖晃晃地來到了木工房，小司機(jī)正在幫小木匠往墨盒里倒墨。場(chǎng)里剛剛承攬了管村學(xué)校的一批活，最近，他們?cè)谥谱髡n桌和板凳。只見袁師傅抬著右腳，踩著一塊懸空的木板，圓頭上的那幾縷頭發(fā)，依照著他拉鋸的動(dòng)作，來回晃蕩。方師傅正在用推刨對(duì)付一塊鋸好的木板，他的右腳下，漸漸顯露出了長(zhǎng)長(zhǎng)短短、齊棱板正的桌腿。我們知道，接下來，他就要制作榫頭了。而小木匠正用砂布摩擦一塊方師傅剛剛刨好的桌面，在那上面，有來自方師傅耳后掖著的那支木工筆畫下的黑色印記，那里將被做成榫槽。

看起來，榫頭比榫槽復(fù)雜，袁師傅用尺子比著，橫橫豎豎圈出要去掉的部分，然后取出最小的鋸子，緩緩地鋸掉它們。

方師傅的榫槽要用到的工具是鑿子。鑿子放在一個(gè)帆布工具袋里，就如鋸子有大小一樣，鑿子也有大小四五種，挖榫槽需要好幾個(gè)鑿子，大的用來初鑿，小的用于細(xì)雕。

小木匠總說：“你們不要看每次都是袁師傅鋸，方師傅鑿，其實(shí)，真正鑿得細(xì)致完美的，是袁師傅。”

我們就問：“那為什么兩個(gè)師傅不換一下？”

小木匠眨眨細(xì)長(zhǎng)的眼睛：“我也弄不清?！?/p>

后來我們從管村人的嘴里知道，袁師傅木工手藝了得，他雕鑿窗欞，各種花樣和圖案都有，只有你想不出的，沒有他做不出的。這是后話。

不久，榫卯做好，小木匠在小司機(jī)的幫助下，把榫頭插到榫槽里，將桌子翻轉(zhuǎn)過來，拿了一把小錘，用小木楔將榫卯間的縫隙填滿，一張課桌就做好了。

小木匠將三四張課桌組裝好后，那邊袁師傅腳下已經(jīng)摞起一大摞桌腿，他放下鋸子，坐在了剛才腳踩著的木架上，小木匠連忙把煙布袋遞了上去。

我們盼望的時(shí)刻到了。

根植在袁師傅腦子里的傳說和記憶，就像他煙布袋里的煙葉，數(shù)也數(shù)不清，卷也卷不完。當(dāng)小木匠手里的打火機(jī)將袁師傅唇間的煙點(diǎn)燃，隨著漸漸擴(kuò)散開來的煙霧，我們漸漸遁入一個(gè)帶著綠蒙蒙水意和柔軟砂巖的世界，在那里，藏匿著完全不同的精靈，而袁師傅儼然被精靈附身，傳遞出不同于其他地域的訊息。

我第一次聽說，一個(gè)人死后還能騎著馬行走，并跟所遇之人對(duì)話。這是一段充滿玄機(jī)和奧妙的旅程，騎馬的人，端著自己的頭顱，用所遇之人的箴言，來決定自己的生死。他不斷地發(fā)問：沒有頭，能不能活？一個(gè)男人正爬在高高的樹上，他的斧頭用力砍掉樹頂?shù)目葜Γ炊紱]看他一眼說，活，樹身斷了，樹根還活著呢。他又問一個(gè)種土豆的老頭，那老頭的身后，是一股潺潺的流水，他將水澆在剛埋好的土豆上，雙眼盯著土地，帶著對(duì)土豆的愛戀和滿足說，活，土豆沒頭沒尾，埋到土里也能活。再后來，他又遇見一個(gè)割韭菜的婦人，那婦人正埋頭割韭菜，頭也沒抬答，韭菜頭，早上割，晚上長(zhǎng)，活得久呢。他懸著的心，漸漸跌回肚子里去，別人的預(yù)言，就要成為他的將來。

袁師傅說到這里，我們的心緊縮起來。對(duì)預(yù)言成真的期待和對(duì)所遇之人的恐懼，讓我們憂心。許多年之后，我依舊會(huì)想起袁師傅的這個(gè)故事，想到大半生的際遇，我們何嘗不是騎馬的人，手里端著自己的頭顱，看不清腳下之途，也觸不到未來，只能憑借別人口唇中吐出的讖語，走向命運(yùn)的安排。而那時(shí)，我們也會(huì)悵然若失，轟然倒塌，仿佛信仰抽離，能量消失。

騎馬的人，無論走多久，走多遠(yuǎn)，都將遇見最終的人，那個(gè)人，仿佛是命運(yùn)罩著灰袍子，裝成老婦的模樣，站在路中央，擋住他和他的馬匹。這時(shí)候他已經(jīng)積攢了一半的能量，他能看清老婦人搖搖晃晃的身體，彎曲的雙腿，稠密的皺紋之中包裹著的昏花老眼。他用雙腿夾了夾馬身，那馬很快就明白了他的意思，走到路邊，躲開老婦人的身軀。那一刻，他差一點(diǎn)就不想問那句話了，想這樣僥幸走下去，用漫長(zhǎng)時(shí)間的忽略來活下去。可是，游戲規(guī)則不能打破，也或許，這個(gè)老眼昏花的老婦，根本就看不清自己原來是一個(gè)端著頭顱的人呢，于是，他低聲而含糊地問：沒有頭，能不能活？那婦人驚恐地抬起頭，他看見了她張開的嘴里，稀疏的牙齒像腐爛的樹根：沒有腦袋怎么活？如果沒有腦袋都是活人，那有腦袋的難道都是死人嗎？馬上的人，尚未等老婦話音落下，就再也支撐不住了，他的整個(gè)身體，仿佛突然爆成碎片似的，頭從碎裂的手里滾下來，碎裂的身體從馬背上落下來，于是，在馬跟老婦之間，出現(xiàn)了一堆新土，帶著濃郁的腥味，冷漠而悲傷。

人也是由榫卯組成的物體，一旦榫頭跟榫槽之間出現(xiàn)裂隙，就會(huì)生病或者遇見一些災(zāi)禍，最終碎成齏粉。災(zāi)禍其實(shí)就是別人漫不經(jīng)心說出的那句話，這有點(diǎn)像懷孕的婦人喜歡讓小孩說自己肚子里孩子的性別一樣，一個(gè)人說出的話，不知道會(huì)成為詛咒誰的咒語，也不知道會(huì)斷定誰的命運(yùn)，所以老輩人說，人言可畏，其實(shí)也就是說，人說的話，都是有指向性的。

“我媽總說，女人口里有毒?！毙∧窘车椭^說。

是啊，所有做母親的女人，無論多么肆無忌憚地罵人，但凡涉及到自己兒女的不祥預(yù)感和詛咒，都會(huì)死死地含在口唇之中，即便生出瘡癤，疼痛，或者潰爛，都不敢讓它們沖出口唇。生怕一語成讖，壞了子女的運(yùn)氣。

窗外，雨小了。一只鳥突然停在院子里，它濕淋淋的羽毛緊貼著身體，黑花的鳥頭變得很小很尖。它憂傷無助的樣子，讓我生出巨大的孤獨(dú)和駭怕，一種超越年齡和環(huán)境的孤獨(dú)和駭怕。

更多時(shí)候，我們通過小木匠之口知道一些事情。比如說，他的兩位師傅在閑暇的時(shí)候，會(huì)聊一些私密的事，自己的老婆和孩子，以及跟親戚和鄰居的嫌隙，自己發(fā)愁的事。小木匠說，袁師傅的大兒子要娶親，女方要兩千塊彩禮，他發(fā)愁得很。方師傅就給袁師傅出主意說：“要不出去攬點(diǎn)營(yíng)生，掙點(diǎn)錢？”袁師傅嘆口氣：“哪有掙著場(chǎng)里的工資去做私活的道理。”方師傅白臉一揚(yáng)：“這事你要不好意思跟場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)說，我替你說去?！痹瑤煾诞?dāng)然拒絕了，說自己掂量一下。

這一掂量好幾個(gè)月過去了。袁師傅看起來大大咧咧，性情開朗，但關(guān)鍵時(shí)抹不開臉面，好幾次面對(duì)領(lǐng)導(dǎo)，即便臉紅成豬肝色，也張不了口。于是方師傅就在一個(gè)午后，慢吞吞地推開領(lǐng)導(dǎo)的宿舍門，將袁師傅的困難跟場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)說了，場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)沉吟片刻，倒也同意了。

那是我第一次看到方師傅笑得那么忘形，后槽牙都露出來了，灰白的臉上，堆起了無數(shù)稠密而擁擠的褶子。

小木匠悄悄地跟我們講，袁師傅千恩萬謝，去管村買了酒，兩個(gè)人喝了一晚。

方師傅還有一項(xiàng)技能是修理自行車，他不只會(huì)補(bǔ)車胎，倘若車鏈斷了，你去求他，他就會(huì)提著一個(gè)小木箱蹲在你的自行車前，那個(gè)小木箱里，不止有黃油、砂輪、銼刀，還有他平日里收納的一些舊自行車零件、氣門芯、斷了的鏈條等等，它們將成為彌補(bǔ)你自行車缺失的榫頭，使其重現(xiàn)完整。

但方師傅也有失手的時(shí)候。有次補(bǔ)好內(nèi)胎，對(duì)方喜滋滋騎車回家了，沒想到第二天，又灰頭灰臉地推著自行車來了。估計(jì)是一路推車，心下有氣，一進(jìn)場(chǎng)門，就大喊：“都說你手藝好，看你補(bǔ)的什么胎，沒走三里路就漏氣了，誠(chéng)心欺負(fù)我。”口氣惡劣不說，話里還帶著臟字，把方師傅的祖宗八代都連帶上了。方師傅木訥，也不反駁，提了小木箱又蹲下，那人卻一下就推開了方師傅。方師傅原本身體瘦小，加上人蹲著，這一推，便坐在了地上。他抬起眼慢吞吞地說，“漏氣了再補(bǔ)不就成了?！蹦侨诉€在氣頭上，用手指著方師傅的鼻子，又是一陣謾罵。突然，我們聽到袁師傅的大嗓門了，但見他手里竟然提著個(gè)鐵鍬，邊往這邊急匆匆走，邊高聲大罵：“你個(gè)不知好歹的東西，人家給你補(bǔ)胎不感激也就算了，還罵罵咧咧沒完沒了?！闭f著舉起鐵鍬，就要朝那人頭上拍下去，那人嚇得一溜煙跑回了宿舍，聽到插門的聲音，我們便偷偷笑了起來。

有意思的是，兩個(gè)師傅在閑暇時(shí)，從不對(duì)弈，盡管方師傅棋藝精湛。更多的時(shí)候，他們都會(huì)結(jié)成聯(lián)盟，跟其他師傅對(duì)弈，那時(shí)，袁師傅跟方師傅遠(yuǎn)非同氣連枝，而是結(jié)為一體，共御外邦。這讓人想起袁師傅講過的灶王爺包庇一個(gè)人間惡人的故事，當(dāng)然，他們誰也不是惡人，誰也不是灶王爺。他們只是深諳榫卯結(jié)構(gòu)的人，知道將榫卯如何使用，才能讓物體之間嚴(yán)密扣合，天衣無縫。

小木匠雖然承擔(dān)著最后榫卯扣合的工作，并削好無數(shù)的小木楔，卻動(dòng)不動(dòng)就跟小司機(jī)吵架。兩個(gè)人住在一個(gè)宿舍里，出來進(jìn)去也成雙成對(duì)，但動(dòng)不動(dòng)就抬杠，一抬杠就大眼瞪小眼，鼻尖對(duì)鼻尖，兩張臉漲得通紅，有一次竟然大打出手。但男人之間（即便小木匠和小司機(jī)剛剛十八歲，還不算真正的男人）的爭(zhēng)斗，從不記仇，兩個(gè)人看著對(duì)方臉上的烏青斑塊，竟然憋不住就笑了。我們想，小木匠還小，等他再長(zhǎng)長(zhǎng)，真正將師傅們的榫卯技術(shù)學(xué)到手，就不會(huì)跟小司機(jī)抬杠打架了。

據(jù)說榫卯的類型有好幾種，當(dāng)日我們見得最多的是長(zhǎng)短榫，常用于面板連接，可單獨(dú)使用，但夾頭榫、抱肩榫、掛榫中都會(huì)用到長(zhǎng)短榫；而我們沒見過的還有楔釘榫、燕尾榫、粽角榫等。

楔釘榫比較難，多用于弧形材料，兩片出榫嵌接，榫頭入槽，固定上下，然后在搭口中部鑿個(gè)方孔，將一枚斷面鑿為方形，一邊粗一邊細(xì)的楔釘貫穿過去，固定左右。燕尾榫是直角連接，榫頭要雕塑出梯臺(tái)形。抱肩榫多用在家具中，在腿足上部承接束腰和牙板的部位，切出斜肩，斜肩向內(nèi)鑿出三角形卯眼，跟牙條的三角形榫頭扣接。穿帶主要用在椅子座面上，將相鄰的薄板開出下大上小的槽口，用推插的方法將兩板拼合起來，然后上面鑿開一個(gè)上小下大的槽口，里面穿嵌梯形長(zhǎng)榫的木條，即為穿帶。粽角榫是用三根方材格角結(jié)合在一起，組成一個(gè)類似粽子角的格角，每個(gè)轉(zhuǎn)角結(jié)合都形成六個(gè)格角斜線。夾頭榫是連接桌案的桌腿、牙邊和角牙的榫卯結(jié)構(gòu)，家具長(zhǎng)邊兩端收進(jìn)位置，腿足上端開長(zhǎng)口，夾住牙條和牙頭，在上部用長(zhǎng)短榫與案面結(jié)合。

當(dāng)小木匠將從師傅那里學(xué)到的理論一五一十告訴我們時(shí)，我們愣了好半天。世上有多少神奇并存于生活中的技術(shù)，教人費(fèi)解又敬佩呢。

“師傅們說，等我把這些榫卯技術(shù)都掌握了，就可以出師了?！?/p>

小木匠完全忘記了我們的存在，無限迷茫地望著窗外，仿佛在那些成串成串的雨水深處，有個(gè)擁有高級(jí)木工技術(shù)的自己，那時(shí)，他臉上呈現(xiàn)出一種奇異的光彩。

雨季結(jié)束，秋天到了。村民收割完莊稼，看著糧倉(cāng)滿屯，便又滋生了修復(fù)住所的心思，他們重新粉刷房屋，又開始嫌棄木格子窗不透光。于是，袁師傅開始每天早出晚歸，在管村替人家更換門窗。門上細(xì)密有致的菱形格窗換上了四塊玻璃，中間用一朵蘭花、牡丹或蓮花圖案的木板固定，既美觀又結(jié)實(shí)。屋子變得亮堂堂的，羨煞旁人。明天，旁人也來請(qǐng)?jiān)瑤煾?，袁師傅連他家的茶幾跟組合柜都做好了。

木工房的活兒都落在了方師傅身上，他每天晚上都要加班，也毫無怨言。倒是小木匠覺得他影響了自己玩耍和看書，悄悄跟我們說過埋怨的話。

那年冬天袁師傅的兒子結(jié)婚，全場(chǎng)的人都去喝喜酒，酒桌前，袁師傅滿含深情地給方師傅斟了一杯酒，方師傅笑道：“恭喜老哥，賀喜老哥?！痹瑤煾笛劾镆粫r(shí)竟然亮晶晶的：“不說了，都在酒里了?！?/p>

方師傅病了。一個(gè)月后，再回場(chǎng)里，帶來了許多中藥，從此宿舍的爐子里，每天都煎著中藥。說是胃病，把煙酒都戒了。袁師傅體恤方師傅，在宿舍里從不抽煙，怕嗆著方師傅。

據(jù)小木匠說，袁師傅不知從哪里求得的偏方，給方師傅買來了好幾斤大棗，在藥鍋里炒了，讓方師傅泡茶喝。

木工房里，袁師傅明顯活兒做得多了，娶了兒媳婦后，他也不再接外面的活兒了。

方師傅常常坐在一旁，看袁師傅忙碌，同時(shí)他也指揮小木匠做些更有技術(shù)含量的活。

來年袁師傅到了退休年齡，我們才知道方師傅原來比袁師傅小七八歲之多。袁師傅從家里背來了一袋子紅棗，在食堂炒了兩下午，又裝回袋子里。方師傅喝了這袋子炒紅棗，胃病肯定會(huì)痊愈。

袁師傅承諾說：“你們這些小娃娃將來結(jié)婚的家具，我全包了?！蔽覀兩岛鹾醯貞?yīng)著，滿臉羞澀?？墒?，他并沒有兌現(xiàn)自己的諾言，不久，袁師傅突然生了病，不到三個(gè)月就往生了。場(chǎng)里送來了花圈和米面，出殯那天，痊愈的方師傅親自將袁師傅送到了墳邊。

袁師傅的兒子來場(chǎng)里上班了。他的外貌像極了父親，黑臉，圓眼，闊嘴，圓頭圓腦，發(fā)際線高，頭發(fā)都堆在頭頂部位，也是“腦袋跟椰子似的，頭發(fā)往前梳后面是臉，頭發(fā)往后梳前面是臉”的意思。但他不會(huì)木工，也不愛說話，這點(diǎn)上倒不像袁師傅了。他走路蔫蔫的，老氣橫秋，跟著其他師傅們?nèi)ド缴狭肿永锓ツ绢^，據(jù)說是一個(gè)干活的好手。方師傅喜歡把他喊到宿舍里說話，那時(shí)他只是哼哼哈哈，或者一個(gè)勁地笑。方師傅也笑，意味深長(zhǎng)的樣子。

方師傅很久后才退休，那時(shí)我已經(jīng)離開林場(chǎng)好幾年了。林場(chǎng)改制，不再承攬木工活兒，方師傅也不再做木匠活兒了。他最后的幾年，在門房里看大門，跟黑狗花花在一起。他喜歡坐在門前想心事，有時(shí)看著一棵樹就笑了，臉上的褶皺疊得更密更深了。也有時(shí)，就那樣沉默著，白臉上沒有任何表情，仿佛一塊經(jīng)風(fēng)沐雨的老石頭，早忘了疼痛和悲傷。木匠師傅們深諳榫卯術(shù)的秘密，懂得用藏起和露出的部分來契合對(duì)方，并得到這世上難得的和睦友誼。只是，會(huì)不會(huì)隨著其中一個(gè)的消失，榫卯術(shù)也慢慢消減了它的威力和功用呢？