村子

有一個很有意思的問題，村子從一出現(xiàn)，樣子、形狀、大小和方位就一直沒怎么變過，卻沒有一個人能把它描述得足夠清楚。在通曉村子秘密的陰陽眼里，村子是圓形的，由一個核心和一系列點組成，和他手里的羅盤一樣?？墒撬倪@套理論太過抽象，不足以支撐我們對于村子的宏大想象。牧羊人說，村子宛如一叢雜草，東西南北都很茂盛，只有中部稀松，因為那里有一座澇壩，它的湖面倒映著藍天，而天空中寸草不生，大地上相應的位置也就看不到一根草。我很佩服牧羊人的想象力，他跟羊在一起待久了，就具有了羊的性格。他走路慢悠悠，說話慢騰騰，看村莊的角度獨特也就不足為奇了。此前，他和羊一起丈量過村子，從村子中心出發(fā)，向東走六公里，向南走八公里，向北走九公里，而向西走，就沒辦法確定路的長度了，那里溝壑幽深，羊知道長短，牧羊人卻沒辦法確定具體數(shù)據(jù)。如同瞎子摸象，每個人的長處不一樣，他看到的村子的樣子、形狀、大小和方位就各有不同。一個村子四個村民小組二百三十九戶一千一百三十一口人，對于村子的樣子、形狀、大小和方位的認知，也有一千多種。他們眼中的村子，集合到一起，就構(gòu)成了這座村子的復雜性。如果一個村子很容易讓人讀懂看透，那它還有啥值得迷戀的呢？

姓名

你去哪？我去田家溝。這個問題，表面上看答案明確，但并不是每一個要去田家溝的人，去的就是同一個田家溝，因為“田家溝”這三個字，并不是一個村莊永恒的狀態(tài)。比如，早上去田家溝的人，就只能看到早上的田家溝，對于田家溝其他時間的狀態(tài)，他一無所知。常住田家溝的人，也不是一直住在同一個田家溝里。之所以叫它“田家溝”，是因為它確實窩在一條溝里，不過這條溝里并沒有流水，它應該是水的棄子，水生下它，再也沒回來，它就長成了這副樣子，把草木當作河水，苦苦撐著“溝”這個名號。其實，也可以叫它“田家灣”，四個村民小組，每個都守著一個灣，山與山的拐角處，有避風港的意思。還可以叫它“田家屹嶗”，從天上看，它藏在大地的褶皺里，在地圖上沒有留下蹤跡，所有進入村莊的道路上，也沒有任何標識。這件事跟生活在村子里的一千多個人的性格一個模樣，他們跟草木一樣，活了一輩子。故鄉(xiāng)是離開村莊以后的人對村莊的稱呼，就像我們離開村莊以后起的大名一樣，讀起來總覺得隔著一層什么。

男人和女人

鄉(xiāng)下只有男人和女人。這是一句廢話，哪個地方不是由男人和女人構(gòu)成的呢？鄉(xiāng)下的男人是男人，穿男人的衣服，做男人應該做的事，最大的一件事是，對女人發(fā)號施令；鄉(xiāng)下的女人是女人，做女人應該做的事，最大的任務(wù)是生兒育女、勞作，以及聽男人的話。男人和女人重復著同樣的生活，遵循上一輩人從上上一輩人那里繼承來的美德，恪守著他們堅守著的正確的價值觀，還會吸收因為環(huán)境變化而出現(xiàn)的新理念。當然，他們也會犯錯，犯上一輩人以及上上一輩人都會犯的錯。對于男人和女人，有人提出一個理論：女人生了男人，男人卻讓女人一生處于勞累、生育、撫養(yǎng)、疾病、恐怖之中，這是因為，男人就是勞累、生育、撫養(yǎng)、疾病、恐怖的集合體，他們可憐到只能拿女人撒氣。而女人，用美德維護了鄉(xiāng)下的尊嚴，延續(xù)了鄉(xiāng)下的香火。

食物

請允許我列出一張關(guān)于食物的單子：饅頭、包子、餅子、糝飯、攪團、小麥、玉米、洋芋、胡蘿卜、芹菜、韭菜、蒜苗、蔥、糜子、谷子、稻子、高粱、杏子、酸梨、蒲公英、辣辣、苜?！€應該寫下包在牛糞里烤熟的土豆，藏在祖母柜子里的糖，走了幾十里路在集市上吃到的涼皮。原諒我不一一說出它們的長相、味道，以及關(guān)于它們的深刻記憶。因為對任何一種食物的描述，都只能喚醒我的味蕾，然后咽一口唾沫，把味蕾引發(fā)的欲望壓制下去。其實，不用對這長長的名單進行敘述，我就已經(jīng)被欲望包圍，這些鄉(xiāng)下的食物，從一開始，給我的不僅僅是營養(yǎng)，還有思鄉(xiāng)的毒藥和背井離鄉(xiāng)的封印，我背負它們，從未打算解毒。當然，食物清單里不能遺漏的還有：觀音土、樹皮、麻雀、田鼠、青蛙……它們在饑饉的年月里，填充過人們的肚子，現(xiàn)在人們已經(jīng)不提饑餓了，但是舌頭有記憶，肚子有記憶，血液有記憶。饑餓和食物，才是鄉(xiāng)下人活下去的動力。

農(nóng)具

一般認為，農(nóng)具是人們制作并用來對抗大地的農(nóng)事工具，因此，這中間就存在一些很殘酷的東西。比如，把一棵樹砍倒，然后用它的某些部分，做成鋤頭、斧頭、鐵鍬，再用這些工具去砍另外一些樹?；ハ鄽垰⒈葰⒙靖膳隆．斎?，農(nóng)具也會報復，或者至少引誘人相互廝打。一把鋤頭立在墻根下，它不動，一切就是安全的，它動了，輕則大地裂口，重則要了人命。本來農(nóng)具是對付大地的，被人用得久了，它們就沾上了人的習性。農(nóng)具兇險，這是人們后來才發(fā)現(xiàn)的，對付的辦法是，把它們束之高閣。這是人對農(nóng)具最合理也最有效的處置方式。

飯碗

飯碗應該是身體的一部分才對，飯離不開碗，飯在碗里才是自己的，碗離不開飯，碗空著只能是空碗，朝天的絕望，飯懂，人就懂。我們那里有個習俗，人死了，要在門口的墻上釘一只死者生前用過的碗，放一雙死者用過的筷子，每頓飯熟了，第一口飯先夾到這只碗里?；钪娜耍彤斔廊サ娜瞬]有死，而是以另一種形式存在著。這多少有點魔幻現(xiàn)實主義。其實，活著的人端著飯碗，用大地之上的食物喂飽自己；人死了之后，一座墳就是一只倒扣的飯碗，把一個人緊緊捂在懷里，畢竟人是大地一口一口養(yǎng)大的，活著要養(yǎng)，死了要疼。

小賣部

鄉(xiāng)下人的欲望不大，日常所需在小賣部就能買到。那是眾多孩子對經(jīng)濟和交易的最初認識。一毛錢可以買兩顆糖，甜半個小時，開心一整天，這是孩子賺了。一塊錢能買三個打火機，我拿著他去山上，點燃了一片草，草生氣了，燒了我的褲子和鞋，這是我賠了。小賣部黑色的墻壁上寫滿了誘惑，可是我無力購買，只能咽口唾沫。當然，那里還是賭博、酗酒、滋事的場所，是是非之地，卻常年人滿為患。關(guān)于小賣部，購買力限制了我的想象力，可是有一個問題我一直想問小賣部里的人，那里有沒有母親可以出售？當我敢問這個問題的時候，小賣部已經(jīng)倒閉了，暗黑的柜臺，變質(zhì)的蛋糕，一毛錢兩顆的糖和一塊錢三個的打火機，都已無跡可尋。我想買的母親，也隨著它們消散。

金

人們這樣表述金：戴在脖子上、手上、胳膊上，穿在衣服上。鄉(xiāng)下人對于金的熱愛，含蓄，保守又迷信。項鏈、戒指這些金的具體載體，在鄉(xiāng)下并不多見，不是鄉(xiāng)下人沒有，而是他們更喜歡把它們藏起來。所以鄉(xiāng)下的金飾和人的關(guān)系并不緊密，除了傳承之外，它們和博物館里的展品沒有什么兩樣。我們這里有個習俗，一個人死了，下葬之前嘴里要含一枚銅錢，也就是所謂的“含口錢”，又說“含口”或“飯含”，這不是人貪財?shù)谋憩F(xiàn)，而是人們繼承了祖先的做法，認為人死后去冥界，要過冥河，就得渡船——當然也應該像人間一樣，需付錢給渡船人，否則無法渡河，又跑回來找子孫的麻煩。其實，需要打點的不光是船夫，還有小鬼，按照人間的慣例，這陰間哪個環(huán)節(jié)不需要錢？鄉(xiāng)下人最在意死后的事，活著的時候，一切都沒辦法改變，就指望死了以后，可以在另外一個世界蔭庇子孫，這樣就不會再受責備，否則即使操了一輩子心，死了也會不消停，這就是鄉(xiāng)下人的劫數(shù)，好在五行之中，有一味金可以幫人化解。如此看來，得感謝金。

木

木是村莊的骨頭。人靠樹木撐腰。腰被生活壓佝僂了，但人又那么愛面子，總想著挺直腰板過日子，樹就替人擋著，擋風擋雨擋孤獨。夜晚獨自一人時，樹就招惹風，發(fā)出“嘩嘩嘩”的聲音，像水在天上蕩漾，人聽著就不孤獨了。木秀于林的時候，人的顧慮就來了，一棵樹太粗太高都不便于管理。人們拿樹填充村子，蓋房子、做家具，甚至打造棺材。人死之后，什么也帶不走，好在還有一副棺材，這是木頭給人最后的慰藉。

水

水者，地之氣血，如筋脈之通流者。這話是從《管子·水地》里看到的，很適合作為我把水視為村子血脈的理論依據(jù)。如果說木是村莊的硬骨頭，那么水就是村莊的軟肋。鄉(xiāng)下人因為水，干過丟人的事，也因為水離開過村莊。一開始，人在子宮中就被水蠱惑喂養(yǎng)，出生后就離不開水，偏偏村子里最缺的就是水，于是圍繞水發(fā)生的事情就多了起來。抄錄幾則如下：李家灣的兩兄弟，因為一口井的歸屬權(quán)，反目成仇，至死都沒有說過一句話；村莊里多少年沒出過賊，唯一一個被當作賊譴責的人，因為未經(jīng)井的主人同意，從井里取水被抓，這個人被井主人罵了一年多。記憶里有很多和水有關(guān)的細節(jié)：祖母說她在三十歲之前都沒有洗過澡，出嫁時洗的那把臉，還是她的母親噙了一口水，噴到她臉上的。等村里通了自來水，祖母做的第一件事就是好好地洗了把臉。和祖母一樣的女人，在村里還有好幾個，她們的三寸金蓮，走過很多路，卻走不出缺水的苦難。生于水，就有人死于水。一個秋天的早晨，我們穿過澇壩去上學，發(fā)現(xiàn)澇壩里漂浮著一團黑色的東西，靠近一看，是一叢頭發(fā)，下面是一張浮腫、蒼白、不忍直視的臉。尸體被打撈上來之后，褪去了所有衣服，像剛出生時一樣赤裸著。整個秋天都是那張浮腫的蒼白的不忍直視的臉，整個秋天沒有人敢靠近澇壩。他不是死于澇壩的第一個人，但是他的死因成謎，問水水不語。

火

十歲之前，我干過的最轟動的一件事，就是把一座山上的枯草點燃——它們燒了好幾個小時。當時的情形是這樣的：我百無聊賴，就覺得草也百無聊賴，要不然它怎么一會向東吹一會向西吹。一株草一定要有自己的方向，如果隨風搖擺，那有什么意義？我決定改變它們的命運，一把火是最好的方式。沒想到這個舉動，引起了風的興趣，它一口氣把火苗吹得到處都是。我不是把草點燃了，更像是把風點燃了，風所到之處，是一片火的狂浪。這時候，我后悔了，我害怕了，我逃跑了。聽說整座山都被風燒著了，于是村里來了警察，追查把風點燃的那個人。我混在人群中，看他們把黃色的宣傳紙發(fā)給每一個人，上面寫著：森林防火，人人有責。他們沒有找出始作俑者?；鹛嫖冶Ｊ亓嗣孛堋?p>草

草是大地上的原住民，它們從一開始就陪著大地。人出現(xiàn)的時候，對蒼茫的大地無計可施，只能對草下手?；馃?，手拔，刀割……草像頭發(fā)一樣被清除，大地就露出了軟肋。人和草的較量，一直沒有停過。草作為大地的遺老，一直想著光復失地，但人不可能輕易讓它們得逞。在大地上蓋房子，讓龐然大物占據(jù)高地；在大地上修路，阻擋草與草之間的交流；在大地上種植物，讓它們相互搏斗。草的反攻，在時間的助力下，似乎取得了階段性勝利。人們背井離鄉(xiāng)，給了青山上的草重來的機會。走出去的人越多，擠進來的草就越多。

味道

要說清這個村子是什么味道，是有一定難度的。你問春天的村子，桃花會用一身粉告訴你，可是你的鼻息之間，又不是單純的粉，混合的氣味讓你覺得身體在膨脹，要頂開什么一樣。你問夏天的村子，干燥與潮濕交織，腐敗與清新交匯，風吹過來之前，味道還單一，風吹過來之時，味道已經(jīng)含糊不清了，而風吹過去以后，大地就換了新的味道，你難以捕捉。你問秋天，它會拿出小麥、玉米、土豆、葵花……讓你自己去辨別，自己去確認?？墒?，每一種植物都有獨屬于自己的氣味，哪一種能代表村子，我說了可不算。夏天的村子，根本就是味道的世界，不管你從哪個方位聞，都能聞見復雜的氣味，你說不清楚它是來自花朵還是廚房，而到了冬天，萬物封凍，一場雪就把一切覆蓋了，你想聞聞村莊，可是只有雪的味道，單調(diào)得讓你覺得村莊仿佛死了一樣。村子汲取了四季萬物的氣味，形成獨特的味道，這些不斷增加或者減少的氣味，隱含著村莊的秘密。村莊不會泄露自己的秘密，只會把它像細軟一樣藏起來。但只要細心一點，就能在野地的桃花里、水中的蒲草間、麥子的葉片中，以及苜蓿的紫色花瓣上，發(fā)現(xiàn)痕跡，它們并沒有按照大地的意愿保守秘密，它們因為美和芬芳，成為了村莊的叛徒。

仇恨

仇恨有以下幾種：人恨人，人恨物，物恨人。一個人恨另一個人，一個人恨一群人，一群人恨一個人，一群人恨一群人。仇恨是人最基本的感情，是愛到一定程度以后因無法駕馭而產(chǎn)生的應急反應，也是人把自己逼到最后一步的表現(xiàn)。鄉(xiāng)下人恨一個人，不需要這么高深的理論，走在路上沒被正眼瞧，或者散煙的時候恰好漏了自己，都會成為恨一個人的理由。有時候看到別人家的麥穗比自己家的麥穗長，看到別人家的牛踩了自己家的草，也可以恨起來。鄉(xiāng)下人恨了別人卻不會到處說恨，只是暗暗在心里較著勁，找機會報復對方，無非就是自己的煙散給所有人卻偏偏繞過他，把自己家的麥子種出長麥穗來，讓自己家的牛去踩他家的草，這樣，仇恨就平復了。我們村里有一個習俗，如果兩個仇人至死都沒握手言和，一個人死了，另一個人就要參加他的葬禮，跪倒在靈堂面前，單方面諒解死者，這樣，一個人就不會帶著遺憾去另一個世界。一個人，如果突然恨起一樣東西來，最直接的辦法就是摧毀它。比如我恨時間走得太快，就把父親買的鐘表拆開，然后讓它永遠停在某一時刻。木匠恨木頭，就提著斧頭進了山，所有的樹都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。他對著樹一頓亂砍，砍得多了，就不恨了，和木頭打了一輩子交道，最后，給自己打一口棺材，算是兩廂和解。物恨人表現(xiàn)得不太明顯，但是一旦恨起來，就會很猛烈。修房子取土、打梯田取土、埋人也取土，人對土的利用，無休無止，土決定報復，于是聯(lián)合水來一次清洗。大水從山上沖下來的時候，雨已經(jīng)下了五天五夜，人們還在睡夢中，他們在夢里可能遇到很多種情況，但是絕對不會遇到大水，他們以為水很溫順，以為已經(jīng)憑借人的力量控制住了水流，沒想到，水和土合謀，對人進行復仇。水所到之處，土做好支援，摧枯拉朽，路被沖開口子，土地被沖開口子，頃刻間，莊稼被覆蓋，房屋搖搖欲墜。人們做夢都沒想到的事情就這么發(fā)生了。第二天，天放晴，人們從屋子里出來，發(fā)現(xiàn)大地一片狼藉，水留下的戰(zhàn)場上，寫著“仇恨”兩個大字。

痕跡

有一年三叔家里進了賊，警察站在門口，反復打量著作案現(xiàn)場，就像反復翻閱寫滿字跡的紙頁：賊走過的地方，有慌張而又老練的腳印，有殺氣，有渾濁的身體味道。最終，是這痕跡和氣味讓賊落網(wǎng)。從此我就對痕跡產(chǎn)生了忌憚。其實，無論你所處的村莊經(jīng)歷過什么，當一個人想要通過痕跡確認一些東西的時候，他都不會得到滿意的結(jié)果。村莊的高明之處在于，在你進入它之后，它身上所發(fā)生的一切，都被痕跡記錄，但是當你準備循著痕跡還原一些事實時，你肯定會大失所望。我在村莊里出生、成長，經(jīng)歷過許多悲傷和喜悅，可多年以后，當我回到這里，依次經(jīng)過回家的蜿蜒小路、捉迷藏的巷子、學游泳的澇壩和埋著我母親的土地尋找記憶時，卻無法完整地拼湊起整個童年。那些留有回憶痕跡的地方，根本沒發(fā)生過什么變化，可我總覺得我和它們之間存在偌大的縫隙，無法黏合。因此，想回到過去，僅僅依靠痕跡是徒勞的。為了讓離開的人記住，村莊學會永遠靜止不變，街道、房屋、樹木都印在了人的腦海里。為了讓進入的人讀不懂，村莊學會變化，它按照人們的想法變化。在這不變與變之間，村莊也不知道自己到底是什么模樣了。而且，通過痕跡，對比新的村莊和以前的村莊之間究竟有什么區(qū)別，是沒有意義的，因為新與舊之間沒有關(guān)聯(lián)，新的村莊被說出口的時候已經(jīng)變老，而以前的村莊是更老的村莊。

白天

白天不懂夜的黑，其實白天連白天的白也不懂，它就那么機械地白著，也不知道白的目的是什么，白到什么程度才算白，白到什么時候才算結(jié)束，這幾個問題還沒理清楚，夜晚就用黑代替了白。這跟村子里的很多人一樣，他們出生，卻不知道自己為什么出生，不知道出生以后又要做什么，只是機械地重復著，最后走進墳墓，給自己的一生畫上一個毫無意義的句號。

說話

和牲畜草木比，人最大的優(yōu)勢，是可以說話，而最讓人感到滿意的，是掌握了和牲畜草木說話的本領(lǐng)。一個人和家人說話，和朋友說話，和陌生人說話，說來說去就那幾句，說到最后自己都覺得煩了，而且話語之間的措辭、語氣、感情等，都已經(jīng)爛熟于心。這也是人為啥要和牲畜草木說話的原因之一。人試著和牲畜說，所有的內(nèi)容，只需要一個字：呔。想讓它走，“呔”就要急促有力，想讓它停下來，“呔”就要顯得冗長乏味。牛們熟悉了人的語調(diào)，也用語調(diào)不同的哞聲作為回應。不信你去山上看，一個“呔”一個“哞”，就能說上一上午。人和草木說話，是境界很高的修行，你看人坐在草上，草就感知到了他的內(nèi)心世界。草瞬間安靜下來，聽這個人或自言自語，或放聲高歌。人說出來的話，每一個字都落在草木上，草木用沉默和搖擺回應他。這時候，物我合一，說出口的詞語都是禪語，沒有說出口的詞語，已經(jīng)在內(nèi)心立地成佛。

老人

是不是人一老，就喜歡坐在廣場上，沉默著，看著眼前的過往？他們看到的每一個生動的行走者，可能是自己，也可能是別人，看到他們又會想起些什么呢？這些老人，語言功能正在衰退，不僅僅是因為已經(jīng)老了，也是因為沒有人傾聽，連生活了一輩子的村莊，也不愿意聽他們絮叨，于是，大部分時間里，老人們用靜止與沉默和這個世界產(chǎn)生關(guān)系。我常常覺得，書寫歷史的人，除了考證史料，訪問遺物之外，還要觀察這些老人，以他們?yōu)榛A(chǔ)，就能看出當年的社會環(huán)境、生活習性、文化品位和經(jīng)濟形勢，甚至還可以推導出整個村莊的過去、現(xiàn)在和將來?？上В死先藗兛斩闯志玫哪曋?，沒有目光愿意停留在他們身上。我羨慕二十幾年前就老去的那些人，他們被尊重，被嫌棄，被問候，他們像老人一樣過著老人應該過的日子。那時候沒有養(yǎng)老院，子女都繼承著傳統(tǒng)，養(yǎng)老送終。那時候沒有“留守”這個詞，每個老人都能在別人的關(guān)注中死去?，F(xiàn)在的老人，孤獨地坐在巷子里，或者躺在土炕上，一遍一遍梳理著稀發(fā)一樣的過往。

生病

病是活著的另一種狀態(tài)，它的存在，證明了村莊并不存在對稱和反對稱。也就是說，并不是健康的反面都是疾病。人在村莊里生活著，并不知道危險和疾病如影隨形，突然就被擊中，然后陷入疼痛——緊張——疼痛——呻吟——疼痛——抽搐——疼痛——絕望的循環(huán)中。不管病灶長在哪個位置，人在疾病面前的表現(xiàn)是一樣的，聽天由命，或者使勁拔命，結(jié)果也有兩種，治愈或者放棄。如果不是人們把健康作為唯一標準，疾病應該是一種代表性狀態(tài)，它提醒人們，要對自己好些，可往往提醒到來的時候，人已經(jīng)無法掌控自己的身體。如果要把鄉(xiāng)下人做個區(qū)分，除了分成男人和女人之外，還有一種分法，一類是一生都沒有患過疾病的人，他們構(gòu)成了健康的村莊；另一類則是要么被疾病拖累，要么將疾病干掉的人，最后他們都死于疾病。

死亡

終于要結(jié)束了。人活一輩子，就像這篇文章從頭寫到尾，有暢快的時候，也有糾結(jié)的時候，有閃光的時候，也有低沉的時候。一個人被選擇，最后注定逃不過死亡，死就死了，一了百了，這不是很好嗎？反正人們早就熟練地掌握了悲傷，他們只需要故伎重演一次而已。大幕落下，鄉(xiāng)下的草木照舊瘋長，只不過他們多了一個任務(wù)，給一個死去的人騰出一塊地方。新挖的墳就是剛種下的種子，還沒等發(fā)芽，草木就迅速占據(jù)它的位置。一個人死了，就像他從來沒有來過一樣。

訃告

按照鄉(xiāng)下的規(guī)矩，人死要有一張訃告的，要告訴親人、朋友、親戚、仇人、情人、敵人，甚至陌生人，這個人從此以后就不在這人世，他的一生可以任由你們給出評價，但請公正。一座村莊也應該有一張屬于自己的訃告，可是村莊會死嗎？如果不會死，訃告有什么意義？如果會死，寫一張訃告又有什么意義？誰又會在意給一個村莊寫一紙訃告呢？不寫也罷，就此結(jié)束吧。

循環(huán)

并沒有徹底的生，也沒有徹底的死。生和死，每一次都有不一樣的內(nèi)容，每一次都是新的，每一次都充滿期待和悲傷。只有這樣，村莊才能不停地成長。生下來的人，重復著死去的人的生活，死去的人看著生下來的人重復著自己的生活，循環(huán)往復，人們前赴后繼地重復著同樣的生活。這樣，村莊才會永生，才不會像一個人一樣，只過一生就死去。其實，田家溝自從有了人煙那一天起，就啟動了它生生不息的循環(huán)：勞作者一一死去，而接替他們勞作的人，又一一出生，大地之上，生生不息。