001

八十三年來，他沒有出過一趟遠門，沒有一次走出過生活的鄉(xiāng)村。他把自己囚禁起來，用沉默封住嘴，再給沉默打上補丁。他以為這樣，就能使自己安分下來，跟沉默的土地保持骨肉相連。但他錯了，他能封住嘴，卻無法封住心。他的心老在慫恿他的靈魂起義，去村莊以外的地方開疆拓土?？伤莻€老實人，不想自己的心和靈魂造反，一直在用衰垂的身體阻止這場嘩變。他的心恨死了他，靈魂也恨死了他。許多次，他的心和靈魂邀請雷鳴，要劈開他的骨頭，試圖逃出去，只留下他自己成為大地的遺言。誰知，他的骨頭太硬了，再巨大的雷也無法劈開。他知道，如果他的心和靈魂逃跑了，他自己就會成為一個討債的亡靈。為徹底斷了心和靈魂的念想，他不得不在八十三歲生辰當(dāng)天，在自己的大腦上插入一根細鐵絲來做避雷針。

002

她的雙眼瞎掉之后，反倒看見更多的東西。她看見菩提樹上開著桃花，看見墳頭上躺著僧侶，看見孩子的笑臉上掛著卜辭，看見老嫗的針尖上挑著咒語，看見花朵是春天的撒謊者，看見搬家的螞蟻抬著太陽，看見月亮的彎尖上掛著吊死鬼，看見夜晚總在收集白天的證據(jù)，看見青草彎下腰在苦苦親吻大地，看見一個少年在盜取他父親體內(nèi)的骨笛，看見黃昏的牙齒落盡還拖著一條長辮子，看見趕路人穿著一雙舊鞋子還披著一身露水……她失去了光明又得到了光明，這使她不知道是喜還是悲；是該詛咒命運，還是該感激命運。不過，她說如果能讓她看見更多，做個瞎子也沒什么不好。眼睛睜得再大，看不見真相，又有何用？

003

都說她是個沒有愛的人，可我不信。我認為她的愛比任何一個人都要多。只不過，她的愛太狹窄和尖細了。她每付出一次愛，就會讓恨懷孕，誕生數(shù)不清的仇恨。這種愛的惡性循環(huán)是可怕的，可惜她并沒有察覺。她愛一朵花，就掐斷花的脖子。她愛一朵云，就讓云落淚。她愛爐火，就朝火爐上澆水。她愛黑夜，就給黑夜穿上喪服。她愛陽光，就朝陽光灌酒。她愛公雞，就拔掉公雞的羽毛。她愛面包，就朝面包里注水。她愛自由，就用繩子套住自由的雙腳。她愛死亡，就向死亡施肥。她愛希望，就向希望行賄。她愛痛苦，就朝痛苦里加鹽……反正，她愛什么就傷害什么，愛什么就得罪什么。其實，有很多人都跟她一樣，披著愛的外衣，打著愛的旗號，卻在不知不覺中走向了愛的反面。

004

他坐在李子樹下吹口琴，不安的樹枝撫摸著他的脊背。那天剛剛下過雨，潔白的李花落了一地。而他頭上裹著的孝帕也是白色的，比李花還要白。但他討厭白色，他罵白色是魔鬼，去年才騙走了他的父親，今年又騙走了他的母親。現(xiàn)在，他就是要用口琴將白色吹成金色或黃色，替悲傷和痛苦刷上一層保護膜。但不知怎么了，他那天握琴的雙手顫抖個不停，曲調(diào)也總是吹不準。無論他吹奏什么樣的樂曲，聽起來都像是哀樂。他的心瞬間涼了，涼成了他討厭的白色。他流著淚，起身將滿樹李花搖成紛飛的紙錢。然后，復(fù)又坐下來，繼續(xù)拼命地吹啊吹，把嘴皮都吹出了血，最終還是沒能將墳堆下他父親和母親的白骨吹成金色或黃色，還是沒能將死的顏色吹成活的顏色。

005

我多次勸過他，不要再去抓蛇了。我怕蛇的冷鉆入他的體內(nèi)，凝成一座冰山。到那時，若想再融化這坨冰疙瘩，可就難了。但他偏不聽，反倒將蛇當(dāng)作天地間的逃犯去追捕。以至于只要蛇一聽見他的腳步聲，就躲在洞里蜷縮成一團，將黑暗和恐懼抱緊。然而，這恰恰給了他抓蛇的機會。因為，他也是膽小的。他知道膽小的人和蛇都極容易被逮捕——他自己不就是一條被命運捕住的蛇嗎？他今生來做捕蛇人，表面上看是為了使自己的孩子有飯吃、有衣穿，實際上卻是在給命運打零工。他把蛇肉賣給命運，把冷漠、無情和毒素留給自己。捕了幾十年的蛇，蛇都沒有將他咬死，這讓他覺得蛇都是神的孩子——也只有神的孩子才會犧牲自己去拯救人的孩子吧。想到這點，他第一次意識到自己罪孽深重，卻依舊那樣心安理得。這足見他體內(nèi)的冷，冷到了何種程度。

006

我不想說出他的確切年齡，他實在是太小了。我擔(dān)心一旦說出來，就會驚動上天。但他的故事我必須得說一說，不說，更會遭受上天的懲罰。在一個有點骯臟的黃昏，他不知道該如何打發(fā)自己干凈的靈魂?？謶窒﹃柾吭谒侵赡鄣哪樕希纬梢粡埫婢?。他顫抖著身子，從一個房間跑到另一個房間。但每個房間都是空蕩蕩的，沒有一個人，甚至沒有一絲光線。他哭著在暗房里摸來摸去，他的哭聲也是空蕩蕩的。天很快就要黑了，他只想找到一件屬于自己的玩具，來陪他瞬間長大成人?？伤野≌?，哭啊哭，就是不清楚那件玩具藏在哪里。直到黑夜真正降臨，他才想起自己從來就沒有過一件玩具。他之前唯一玩兒過的東西，是他母親摘下自己的淚滴串成的一掛珠子。但那掛珠子并不好玩兒，它太冰涼了，比他的年輪還要冰涼。然而，他現(xiàn)在是多么地想念那掛珠子啊。很多時候，冰涼也是一種小小的溫暖。他繼續(xù)在空蕩蕩的暗房里摸索著，只是他不可能意識到，自己又何嘗不是命運手中一件心愛的玩具呢？

007

梅雨季過去了，梅雨的陰魂還在。它就藏在這間屋子里，露出猙獰的面容。陽光在窗外打盹，眉毛上落滿了恐懼的塵灰。我站在離窗戶很近的地方，試圖把陽光喚醒。但陽光拒絕了我，它知道我想進入到屋里去，需要它來開門。它故意不理我，是不想得罪梅雨的陰魂。陽光清楚，許多地方它都是照不亮的。它手中的鑰匙，能夠打開房門，卻無法打開房內(nèi)的黑暗。我有些生氣了，難道明亮的光也有怕黑的時候？我索性避開陽光，悄悄地朝房門處靠近。不承想，那掩閉的房門并未上鎖。輕輕一推，門就開了。屋內(nèi)果然潮濕瘆人，地面上還印著零亂的腳印。我低下頭，想辨認這腳印到底是人的還是陰魂的。這時，我聽到一聲輕微的咳嗽。抬起頭，看見靠墻的木床上躺著一個不動的人。他睜大眼睛盯著我——目光是腐朽的。我趕忙退出房門，轉(zhuǎn)身要走，才發(fā)現(xiàn)我的雙腿竟然長在了那個躺著的人身上。剎那間，梅雨的陰魂充滿陽光的笑意。

008

時間成熟的時候，他去捕蝶。捕蝶的時候，他空著肚子。他深信，捕蝶不但能填飽饑餓，還能填飽空虛和幻想。在這個世界上，只有捕蝶是他熱愛的。他在捕蝶的過程中，練習(xí)生存的技能。他迷戀蝶翅的花紋，迷戀蝴蝶的翩躚，還迷戀蝴蝶死后冰冷的眼神。也就是說，他喜歡一切致幻和暗淡的東西。很多次，他將捕來的蝴蝶制作成標(biāo)本，贈給死亡做禮物，希望死亡能夠赦免他的故親，將之從墳?zāi)估锓懦鰜?，像蝴蝶一樣翻飛。但他錯了，他是個失敗的捕蝶者——死亡要的不是標(biāo)本，而是活物?？伤植辉敢鈱⒒瞰I祭給死，那樣太殘忍。后來，他想到一個辦法，只將捕來的蝴蝶的靈魂扣下，放還它的肉身。這樣，他既能討好死亡，又能討好活著。因為，他知道對死亡來說，得到靈魂比得到活軀更令它興奮。

009

她在一張老舊的木床上舞蹈，把生長和孤獨囚禁在方寸之地。她盡量將腿和臂打開；將童真和幸福打開，將美的殘酷打開。她要釋放自己，把自己變成生活的主角。從第一天跳舞開始，她就看到了表演的結(jié)局——沒有主持，沒有觀眾，沒有人為她鼓掌，或送上一朵野花。她跳舞是因為她悲傷，而她悲傷是因為她太小的心房放不下太大的安寧。她一直想給自己的舞蹈取個名字，但她還沒上學(xué)，無法用文字去進行命名，也無法用文字去給靈魂寫一封長信，談?wù)勊龑ξ璧负捅瘋目捶?。她唯一能做的就是跳，不停地跳，讓時間不要慢下來，這無疑是對悲傷最好的懲罰，更是對自己最好的犒賞。當(dāng)沒有人可以依靠的時候，她只能依靠自己去完成高難度的動作，并自己給自己打出高分。她是自己的偶像，也是自己的明星。她在成為偶像和明星的時候，有一個人，躲在異鄉(xiāng)的出租屋里，倚著門框在哭。

010

你說過，農(nóng)歷八月十五之夜，你要把月亮摘下來，當(dāng)作月餅來切開。最好切成均等的四塊，一塊給回不了家的人吃，一塊給死去的人吃，一塊給村中的那個瘋女人吃。剩下的一塊，你也不打算給自己，而是留給活在暗夜里的小生靈們。你說過，凡是得到你的饋贈的人和動物，都是上天的寵兒。因為，你給他們的月餅，是供過天的。吃了供過天的月餅，就能獲得上天的保佑。你說過，之所以要最先惦記著回不了家的人，是由于他們才真正需要慰藉相思的絕癥。你說過，之所以要善待死去的人，是由于他們都是活人未來的親人。人間的團圓都是小團圓，陰間的團圓才是大團圓。你說過，之所以寧愿虧待自己也不虧待小生靈們，是由于它們一出生就在匍匐著生活，比人的尊嚴還要低。你說過——你說過的秘密很多，卻唯獨沒有說過為何要同情那個瘋女人。直到八月十五過后我才知道，那個瘋女人原來是你的母親。

011

你老用那種眼神看我，在春天開出第一朵白花的時候。好似這樣，那花朵就能延長花期，并找出藏在春天內(nèi)部的摘花人，在他的體內(nèi)種下花香和花毒，給他甜的同時給他苦，給他笑的同時給他哭。你老用那種眼神看我，在夏天最后一只雄蟬死去的時候。好似這樣，那雄蟬就能復(fù)活，并把叫聲鋪滿大地陰暗的角落。無論誰從角落里走過，都能撿到上天的一塊遺骨。你老用那種眼神看我，在秋天第一場風(fēng)雨推開門窗的時候。好似這樣，窮人的房間里就會多出幾盒火柴、幾根蠟燭。凡是有光源和溫暖的地方，必定有神的眷顧。你老用那種眼神看我，在冬天最后一只鳥雀被積雪掩埋的時候。好似這樣，雪國就會少一場葬禮，人間就會多一份歡樂。你老用那種眼神看我，在我沒有四季或被四季禍害的時候。

012

睡吧，別再失眠了，趁天還沒亮，趁山村的夜晚還寂靜如嬰兒的搖籃。我知道人活著不易，我知道睡去比醒著更難，我知道你的枕邊躺著一尊冰冷的佛像，我知道你的床下藏著一冊血寫的經(jīng)書，我知道你的失眠里躲著你的大徹大悟。但我還是勸你，睡吧，睡著就好了。只有你睡去了，你枕邊的佛像才能睡去，你床下的經(jīng)書才能睡去，你失眠里的大徹大悟才能睡去。這就叫一睡百睡，一了百了。即使通宵醒著，你在佛像前的祈禱也不會給你安寧，你在經(jīng)書前的超度也不會給你福祉，你在失眠里的大徹大悟也不會給你方向。真的，聽我的勸，睡吧，別再失眠了，失眠是一種病。既然已經(jīng)有佛像、經(jīng)書和大徹大悟度你，你再不入睡就是一種辜負，一種罪。在黑夜里，誰都沒有特權(quán)獲得赦免。聽話，趕緊睡吧。睡著后，你就不存在了，睡眠也只是你的化石。

013

你為什么要跑？在多年前的那個雨夜。你跑之后，那場雨就一直沒停，在我心里下到如今，且越下越大，淹沒了禍福，也淹沒了歸期。你為什么要跑？攜帶著你的孤絕和對命運的抗?fàn)?。那慫恿你逃跑的，到底是神還是魔鬼？在逃跑的途中，你扛在肩上的，到底是你的痛苦，還是你的尸體？也許，你只是想跑進雨中，用雨繩套住脖頸，把自己吊在暗空；也許，你只是想跑進黑夜，用更深的黑把自己深埋。但你知不知道，你跑了，我的夜晚就再也沒有過黎明。你為什么要跑？這到底是你策劃已久的陰謀，還是臨陣脫逃的怯弱？你當(dāng)時那么年輕，你真能逃脫厄運的枷鎖和命定的追魂嗎？現(xiàn)在，我連你的影子都找不到，連你的腳印都找不到。你唯一留給我的，是灑在我記憶里的幾滴淚和幾滴血。你為什么要跑?。课业男∫?，我的親人。

014

昨夜我又夢見了你，小黃。我夢見你并沒有死。你仍跟在我母親的身后，在山坡上看落日，落日也在天邊遙遙地看著你們。黃昏之下，你的安靜和我母親的安靜填充了大地。我記得母親將你撿回來那天，落日也是那般渾圓，圓得看不出任何殘缺。只是你那戰(zhàn)栗的身體，撒滿了落日的灰燼。母親蹲下身子，撫摸你，一如撫摸她自己。她知道，做一條狗的苦，跟做一個人的苦沒什么兩樣。那天過后，你的四條腿也就撐起了一個鄉(xiāng)村女人的孤獨。但我母親不知道你能活多久。畢竟，寒冷是沒有季節(jié)的，她不能給你季節(jié)以外的溫暖。果然，在又一次落日粉碎時間之際，你還是跟著它走了——去了那個落日不再降臨，朝陽不再升起的福地。可自從你走后，我母親就不再去山坡看落日了。她只要一看到落日，就會淚水長流。你知道這是為什么嗎？小黃，昨夜我又夢見了你。

015

多年不見，與我同庚的兒時玩伴，居然成了算命先生。昨夜三更時分，他硬將我從夢中搖醒，說要給我卜上一卦，以示他的感恩。他說得言辭誠懇，讓我無法拒絕。我向來是個心軟的人，從來不會說不，也不懂得拒絕，這讓我吃了不少虧。心一軟，骨頭就碎。他的感恩，就是一杯軟骨水。但令我納悶的是，我根本沒有什么值得他感恩的。我之前幫助過他的，無非幾件小事情——替他背了一次黑鍋，給他上吊的母親解下繩索，將欺辱他妹妹的嘍啰送進派出所，為他失蹤的父親貼尋人啟事。大概正是這些雞毛瑣事，讓他一直銘記在心。他的占卜本領(lǐng)真是高，我還沒穿衣坐正，他就從我的命運里摸出一張簽文，借著月光念了起來。他說我是一個善人，但內(nèi)心住著一個綠油油的鬼。他說我自呱呱墜地起，疼痛就成了我的信仰，哭聲就成了我的佛樂。他還說我今生恨過多少人就愛過多少人，犯過多少錯誤就救過多少蒼生。他說得我毛骨悚然，又身心安泰。我以為他要說到天亮才能將我的命運說清，可說到四更時分，他就不說了。我真正想聽的，其實是他沒有說出的部分。今日黃昏，我這個玩伴快不行了。他躺在床上，氣息奄奄。我猜是不是他泄露了天機，正在遭受殘酷的懲罰。直至我見到他六歲的孩子雙膝跪在床前，才恍然大悟——原來他向我說出的簽文，全都是他自己的讖語。

016

你問我，他為何要隱瞞你，非把冷說成熱，把厄運說成平安，把疼痛說成幸福，把思念說成收藏。我知道，但不告訴你。如果我是他，也會跟他一樣，將隱瞞當(dāng)成絞索，寧愿把自己吊死，也不向你吐露活著的證詞。你責(zé)怪我不講公理，顛倒是非，還強行替他開脫和辯白。你說愛就是愛，不愛就是不愛，何必假惺惺地找一大堆理由出來搪塞。我笑笑，不想解釋太多?？捎行┰挘冶仨殞δ阏f——他隱瞞你，不是他的錯。錯在你是他的兒子，他是你的父親。在你問我之前，他早把隱瞞你的真相告訴了我。他說當(dāng)他在電話里跟你說這一切時，他就已經(jīng)死了。他不想讓你悲傷，才故意將自己的訃告變成喜報發(fā)給你。他這樣選擇，是無可選擇。對了，他還說了一件事，讓我替他保密，千萬別告訴你。他說你根本不是他的親生兒子，但他愿意為你去死。你看，他死了都還在隱瞞你。

017

他是個鄉(xiāng)村收藏家。要是在古代，他一輩子收集的藏品，準夠十個昏庸的帝王陪葬。曾有外出發(fā)財?shù)泥l(xiāng)鄰想買他的藏品，任憑對方出多高的價格他都不賣。他今生最大的愿望，是建立一個鄉(xiāng)村博物館，將自己的藏品悉數(shù)拿出來展覽。他相信這批價值連城的珍寶，足以震驚世界。有個學(xué)考古專業(yè)的貧困大學(xué)生，鑒定過他的藏品后，就申請了退學(xué)，主動留下來幫他整理藏品。經(jīng)過多年的甄別，大學(xué)生發(fā)現(xiàn)這些藏品分別收自天上、地下和人間。收自天上的藏品主要有星光、月光和高處的寒冷；收自地下的藏品主要有磷火、冤魂和死者的骨頭；收自人間的藏品主要有愛恨、苦難和凝固成冰的淚水。那個大學(xué)生是個誠實的人，力勸他趕緊將這批藏品賣了，趁現(xiàn)在還沒有貶值。他思來想去，最終還是聽取了大學(xué)生的建議。他將賣掉藏品得來的錢，一半用于替大學(xué)生贖回抵押的光陰，一半用于替自己換回一塊豪華的墓地。

018

他平生酷愛搏斗，在搏斗中能獲得存在感和自尊。他第一次參與搏斗，是在九歲那年的夏天。不知是他的爸爸去世了，還是他的媽媽去世了，他以為自己將變成一個孤兒，便冒險跑到一個墳場去，跟眾多的死鬼打架，訓(xùn)練求生的膽量。那天過后，他即成了一個勇士，四處找人挑戰(zhàn)，很多成年人都怕他。一個敢跟死鬼打架的人，哪個活人敢惹？這使他從小到大都找不到對手。要是實在手癢了，他干脆去找權(quán)力下手，打碎了好幾個公章；又去找愛情下手，打散了好幾對鴛鴦；還去找宗親下手，打垮了好幾座祠堂。漸漸地，他由一個勇士變成了孤家寡人。他的搏斗成了他的恥辱。現(xiàn)在，他靠乞討為生整整四十年了，還那么喜歡搏斗——與垃圾搏斗，與衰老搏斗，與良知搏斗，與道義搏斗，與時間搏斗……偶爾，在沒有得到別人施舍的時候，他還跟自己的影子搏斗。有時，影子把他打得鼻青臉腫；有時，他把影子打得鼻青臉腫，讓人分不清到底哪個是他，哪個是影子。

019

他終生活在鄉(xiāng)下，從來沒聽說過“米癲”，卻喜歡到處拜石。大石大拜，小石小拜；高石高拜，低石低拜。好似每一塊石頭里，都住著一個佛陀。說也奇怪，凡被他拜過的石頭都不長青苔，也不落塵埃。白天，有無數(shù)的鳥雀在石頭上談情說愛；夜晚，有無數(shù)的捕鳥人在石頭上打坐參禪。唯有他躲在石頭的后面，懷抱一堆小石子誦經(jīng)孵卵。有一年冬天，巨雷劈開兩塊大石，他的痛苦滾滾而來，頭顱撞擊碎石的聲音，比巨雷還要響。自那以后，他比“米癲”還要癲狂。他用尿液在石尸的正面畫天堂，用血液在石尸的背面畫地獄。直到如今，他都在天堂與地獄之間進進出出。仿佛一塊頑石，忽而朝向陽的一面滾，忽而朝向陰的一面滾。朝向陽的一面滾時，他是他的背面；朝向陰的一面滾時，他是他的正面。

020

那年冬天，冷風(fēng)吹著枯草的顫抖和你我的羞澀。我們相約，不知是共同去一個地方，還是你送我一程或我送你一程。那條小路無比漫長，上面鋪滿了深冬的嚴霜。腳踩在霜上，像傷口踩在鹽上，我們都沒有說話。誰一旦開口，另一種冷就會從體內(nèi)跑出來，咬住你我的余溫。后來也不知走了多久，或許是太想打破這嚴冬的沉悶，我順手摘下一片樹葉，送給你作口琴。你愣了半晌，最終還是將樹葉還給了我，只把我的旋律裝進了心里。從那時起，我便意識到你我未必都能走出那個冬季。幾十年后的今天，我又走在你我曾經(jīng)走過的那條小路上，沒有了嚴霜，也沒有了你。但只要一想起你，嚴霜仍會鋪滿腳底，仍會有一種冷從我的體內(nèi)跑出來，咬住我的回憶。

021

我倆約好了，今天晚上喝一杯。可直到我點燃的那根蠟燭快燃盡了，你還沒來。要不要繼續(xù)等下去？我這樣問自己。繼續(xù)等吧，倘若等到天亮你仍沒有來，我該怎樣返回我自己？不等吧，我該怎樣堅守自己的諾言？我猜你是不是臨時有事——被生活捆住了手腳；或赴約時走錯了方向——從東走到西了。我的猜測是危險的，因為我們的約會并不是為了告別。夜越來越?jīng)?，我一個人喝我杯中的酒，也喝你杯中的酒——喝盡你杯中的寂寞，喝盡我杯中的孤獨。你不在的時候也是在的，在我想你的時候。我倆約好了，今天晚上喝一杯，但我不知道你為什么沒有來。你不來，我就等，哪怕等到我的牙齒掉光了，頭發(fā)全白了，眼睛看不見東西了，我也等。等你在今夜，等你在下一個輪回。

022

我三歲那年，你扇了我一個耳光，我記得。扇過我之后你又給了我一顆糖，我記得。我哭著吃完糖后你也哭了，我記得。你哭了后天就黑了，我記得。天黑后，我們就再也沒有過白天，我記得。沒有白天后你經(jīng)常做噩夢，我記得。做噩夢醒來后你哭得比我還兇，我記得?？捱^之后你開始不停地扇自己耳光，我記得。扇了之后你就迅速變老了，我記得。變老后你就認命了，我記得。認命后你就安分了，我記得。安分后你就逆來順受了，我記得。逆來順受后你就不是你了，我記得。你不是你后我也不是我了，我記得。我不是我后你就徹底沒有希望了，我記得。你沒有希望后我們的家就垮了，我記得。我們的家垮后你就臥病在床了，我記得。你臥病在床后我就踏上流浪之路了，我記得。我踏上流浪之路后你就失憶了，我記得。你失憶后記不得的一切我都記得，永遠記得。

023

夜靜了。你守在她的搖籃旁，我知道你想說什么，盡管你從未開口說一句話。你肯定想說——孩子，生下你是上天對我的寬恕。在懷你的時候，我曾偷偷吞下一包毒藥。但我并非是想害你，實在是我不配做你的媽媽。我的心太冷太硬了，絲毫沒有母親的慈悲。加上我天生是個啞巴，終生不能教你說愛，不能教你唱贊歌，這對你今后的人生沒有任何益處。大家都知道我是一個聲名狼藉的人，大家都知道你是一個野孩子，我們注定只能在別人的歧視中生活。當(dāng)然，這不能怪你，只因我太低賤了。我從小就幻想著做個天使，但最終卻做了撒旦。有許多次，我都含淚哀求上天賜給我一副棺材，可他偏偏賜給我一個搖籃。如今，你就躺在這個搖籃里，成了我恥辱的罪證。孩子，請不要責(zé)怪我的自私，我真的希望你就這樣靜靜地躺著，永遠不要醒來，永遠不要說話，永遠不要長大。我看著你熟睡的樣子，就像看著我的彌留之際。夜深了。你守在她的搖籃旁，我替你說出了你想說卻無法說出來的話。

024

我希望村莊是所有人的埋骨地。我希望綠草上落著鳥語。我希望白云生處有人家。我希望流水是太陽的鏡子。我希望白露過后是秋分，清明過后是谷雨。我希望北斗七星預(yù)言著稻香和蛙鳴。我希望閃電和雷聲不會在孩子的夢中響起。我希望牛羊在山坡上吃草時能看見雨后的彩虹。我希望枯藤老樹上棲著昏鴉，掛著露水。我希望野風(fēng)攜帶蒲公英的種子在空中旅行。我希望垂死之人能最終看見螢火蟲的尾火。我希望夕陽可將桃花染成愛情的顏色。我希望麥子蓋上瑞雪贈送的棉被。我希望炊煙召喚浪跡天涯的游子。我希望春天種植的果苗秋天都能摘果。我希望天籟是最后的音樂，月光是最后的霧霾。

025

明天是他的生日，今夜他就忙開了。他將之前蹉跎的歲月全都用針線縫合起來，做成日歷掛在墻上。再用孫子扔掉的紅色圓珠筆，勾畫出良辰和吉時——他想將過去荒廢的生日集中拿到明天來補過?？杀氖?，當(dāng)他一頁頁翻看自己的老日歷時，才發(fā)現(xiàn)根本沒有過新生日的必要。這令他十分沮喪和氣餒。日歷上顯示，他的人生是失敗的，連生日也變成了凍土層。他嘴上叼著煙，一宿沒睡，總希望能在日歷上找尋到令他驕傲和光輝的事情。但直到天都亮了，他所找到的，也只有煙灰和淚痕，以及隱藏在日歷深處的疼痛。第二天中午，他沒有再猶豫，睜大布滿血絲的眼睛，摁燃打火機，將記錄往事和心跡的日歷燒毀了，權(quán)當(dāng)給自己的六十歲焚化了一疊舊紙錢——他到底把生日過成了忌日。

026

昨夜雨疏風(fēng)驟，我們喝了幾杯淡酒。趁著醉意，他提出一個請求——讓我給他寫墓志銘。我說：“你還年輕，何必著急給死亡的臉上貼金？”他端起酒杯，抓住我的手說：“寫墓志銘等于提前給自己打好一副棺材，增壽。”在我們村，他是第一個要求寫墓志銘的人，這讓我對他刮目相看。至少作為農(nóng)民的他，意識到死并不是一件可以馬虎的事情。當(dāng)著他的面，我用食指蘸了杯中的酒，在落滿燈火的木桌上寫了起來：“黑七，本名不詳，幼年失怙，母親改嫁，終身未娶。曾于獄中望月，抱病半生……”他默默地看著我的文字，想哭。我忽然意識到這樣寫不妥，遂用衣袖擦干字跡，模仿某個名人的墓志銘寫了一句：“睡在這里的是一個熱愛土地和糧食的農(nóng)民。”寫完，他醉得人事不省，仿佛正在進行死亡預(yù)習(xí)。

027

你將他拖至祖宗遺像前焚香罰跪，思過和懺悔，讓其學(xué)做一個好人。我看到實在不忍心，這手段過于冷漠和殘暴。畢竟他還只是個孩子，還不知道天到底有多高，地到底有多厚，人間到底有多少風(fēng)雨和泥濘。可你說：“教育就得從娃娃抓起，且必須用重錘?！蔽倚拚骸皭凼且环N感化，而不是誅心。”可你又說：“小時候父母就是這么懲罰我的。”我反問：“從來如此便對嗎？”你沒有再與我爭論，直接將怨氣和怒火對準受罰的孩子。這孩子今年才六歲，他瘦小的身子雖然在瑟瑟發(fā)抖，但他看你的眼神卻在放射利箭。我不知道，他究竟怕的是你，還是你的權(quán)威。我更不知道，等這孩子長大后，會不會借愛的名義對他的孩子施以極刑。

028

我親眼看見一個菜農(nóng)是如何變成一個謀殺犯的。這個菜農(nóng)是我的鄰居，村里最老實巴交的農(nóng)民。他最初賣菜是因為親人都離開他了，地里栽種的蔬菜多得沒人吃，就挑到城里賣錢換酒喝、搓麻將，偶爾還去茶館會會他的“新娘”。時間長了，種菜賣便成為他的主要經(jīng)濟來源。同時他也知曉，要想掙更多的鈔票，就得用化學(xué)肥料改變土壤，朝蔬菜噴灑農(nóng)藥。有時夜深了，他躺在床上抽煙或落淚時，也會反省這樣該不該。但第二天黎明，他仍是心安理得地挑著鮮嫩的蔬菜去了城里。他想，人都是要死的，他不過是在飯食里放入點慢性毒藥，讓他們死時不那么痛苦。這正如他用賣菜的錢在城里買了幾包歡樂的毒藥，放入自己的孤寂里做調(diào)料。他以賣菜的方式謀殺他人，也謀殺自己。

029

那日天無異象，他帶我去收集語錄和寓言。沿著記憶的路線，我們走過一村又一寨，見到了許多活人和死人——他知道我慣常從活人的口中收集語錄，從死人的墓碑上收集寓言。整整一天，我收集到十條語錄和四則寓言。這十條語錄，有三條出自同一個婦女之口——“女人是男人的香煙，男人是女人的口紅”“孩子是愛的妄想癥和后遺癥”“結(jié)婚不是找死，就是受辱”。還有三條出自一個老人之口——“養(yǎng)兒不是防老是催人老”“活久了就是恥辱”“人生跟糧食一樣，是拿來糟蹋的”。余下的一條，出自一個三歲小兒之口——“爸爸對媽媽使壞壞”。至于四則寓言，其實也可以分別用一條語錄來概括——“絕望的時候，毒藥就是補藥”“被愛掐死的人在此長眠”“爺爺乘著白鶴去了”“我死后，請記得愛我”。我本想將這十條語錄和四則寓言寫成一部小說，但寫著寫著就寫成了祭文。

030

天又要黑了，你放養(yǎng)的鴨子還在水田里攪動黃昏。這是一群懂事的鴨子，它們理解一個國王的孤獨和憂傷。每當(dāng)你拿起長長的竹竿吆趕它們的時候，它們就集體圍攏在你身邊，形成一個肉體的圓，圈住你的恐懼和刺痛。而入夜后，當(dāng)你躺在狹窄的竹棚內(nèi)咳嗽或喘息時，它們又集體充當(dāng)你的軍隊，守護著你的殘軀，使它既不被你的噩夢盜走，也不被夜露打濕。它們知道，你們走在同一條道路上，你們都是天地間的匆匆過客。只是有一個問題它們始終不明白，既然你都已經(jīng)是國王了，為何每天還要背著一座移動的靈棚？