凝視深淵的人

唐詩的天空俊采星馳，其中姓李的明星特別多，不要說李白、李商隱這樣光芒萬丈的名字，就連沒那么耀眼的李頎、李紳、李益、李冶、李群玉、李嶠，他們留下的句子你也一定聽過：“白日登山望烽火，黃昏飲馬傍交河”“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土”“回樂峰前沙似雪，受降城外月如霜”……這么多姓李的詩人，我卻只想說說李賀。

李白、杜甫、韓愈之后的中唐詩壇走來了天才李賀。李賀是個擰巴青年，明明生得“細(xì)瘦”，且“通眉”“巨鼻”“長指爪”，卻每每以壯士自居，下筆都是這種范兒：“男兒何不帶吳鉤，收取關(guān)山五十州。請君暫上凌煙閣，若個書生萬戶侯?！泵髅骷业乐新?，“衣如飛鶉馬如狗”，卻時刻不忘自己李唐宗室的出身，在詩中一再自稱“皇孫”“宗孫”“唐諸王孫”。但這些跟他一生中最擰巴的一件事相比都不算什么。這件事就是——明明沒有科考入仕的資格，卻終身為此糾結(jié)、郁郁難平。這聽上去一點也不“詩人”，但那個時代就是這樣，文人除了入仕沒有別的出路，連李白、杜甫都不能免俗。唯一不同的是，這些人的志向不是從基層公務(wù)員（那叫“吏”）做起，而是“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”（杜甫）、“長揖萬乘，平交王侯”（李白）。但也許理想的無法實現(xiàn)是人類永恒的痛苦，唐朝詩人中有許多時運不濟(jì)的，除了張繼這類屢試不第的，還有一些更悲催的，比如李賀。

李賀為什么不能參加科考呢？因為他有一個坑兒的爹。這個爹叫什么不好，偏偏叫“李晉肅”，“晉肅”與“進(jìn)士”諧音，古人要避父諱，爹叫“晉肅”，兒子就不能考進(jìn)士。憤怒的韓愈為他鳴不平：“父名晉肅，子不得舉進(jìn)士，若父名仁，子不得為人乎？”韓愈長李賀二十二歲，李賀十八歲出門遠(yuǎn)行，干謁的就是韓愈。當(dāng)時韓愈已經(jīng)官居宰輔，且執(zhí)文壇牛耳，每天來他這里行卷、溫卷的士子川流不息，韓愈半躺在榻上，漫不經(jīng)心地展開李賀的卷子，只看了第一首《雁門太守行》的第一句“黑云壓城城欲摧，甲光向日金鱗開”，就驚得合不攏嘴，光著腳下了炕，連呼“快請進(jìn)來！”

但在李賀考進(jìn)士這件事上，韓愈沒幫上什么忙。因為韓愈是個迂腐的老“憤青”?？梢哉f韓愈是職業(yè)“憤青”，因為看不慣憲宗皇帝迎佛骨，寫了一篇骨氣傲岸的《諫迎佛骨表》，里面有這樣的句子：“今無故取朽穢之物……臣實恥之。乞以此骨付之有司，投諸水火，永絕根本，斷天下之疑，絕后代之惑?！卑鸦实蹥獾脦缀鯖]背過氣去，緩過氣來就要殺了他，幸得裴度、崔群等多位同僚求情，才僅被貶為潮州刺史。貶謫路上他寫下了“一封朝奏九重天，夕貶潮陽路八千”這樣的句子，其內(nèi)心的郁憤由此可知。這樣戇直的韓愈，幫李賀的辦法自然不會是帶著他去走有關(guān)部門的后門，而是寫了一篇《諱辯》，罵那些所謂的“名教”人士，效果可想而知。

總之，李賀被永遠(yuǎn)地剝奪了科舉入仕的機(jī)會，只做了個九品芝麻官——掌管祭祀的奉禮郎。有志難申的他，就像墮入了地獄：“長安有男兒，二十心已朽”，“我當(dāng)二十不得意，一心愁謝如枯蘭”，“壯年抱羈恨，夢泣生白頭”，“日夕著書罷，驚霜落素絲”。詩歌成了他唯一的精神寄托，他常常騎著驢去荒郊野外覓詩，有好句子就寫下來收入隨身錦囊，為詩歌嘔心瀝血、廢寢忘食，如此天才搞得竟跟賈島、孟郊這樣的苦吟詩人一樣。不知他覓詩的時候是否會像阮籍一樣作“窮途之哭”，但無論如何，他眼里的世界已經(jīng)變成了這樣：

南山何其悲，鬼雨灑空草。

長安夜半秋，風(fēng)前幾人老。

低迷黃昏徑，裊裊青櫟道。

月午樹無影，一山唯白曉。

漆炬迎新人，幽壙螢擾擾。

——《感諷五首》其三

桐風(fēng)驚心壯士苦，衰燈絡(luò)緯啼寒素。

誰看青簡一編書，不遣花蟲粉空蠹。

思牽今夜腸應(yīng)直，雨冷香魂吊書客。

秋墳鬼唱鮑家詩，恨血千年土中碧。

——《秋來》

百年老鸮成木魅，笑聲碧火巢中起。

——《神弦曲》

呼星召鬼歆杯盤，山魅食時人森寒。

——《神弦》

他的筆下盡是荒蕪的山野、慘淡的黃昏、陰森的墓地，時時可見磷火點點、鬼影幢幢。杜牧說李賀是“騷之苗裔”，不錯，李賀曾努力學(xué)楚辭，“祈取青光寫楚辭”，“坐泛楚奏吟招魂”。楚人重淫祀，楚辭里多的是人神交接的情境，但何嘗像李賀的詩這樣鬼氣森森。要知道，李賀在心情好的時候，寫的詩是這樣的：

天河夜轉(zhuǎn)漂回星，銀浦流云學(xué)水聲。

玉宮桂樹花未落，仙妾采香垂佩纓。

秦妃卷簾北窗曉，窗前植桐青鳳小。

王子吹笙鵝管長，呼龍耕煙種瑤草。

粉霞紅綬藕絲裙，青洲步拾蘭苕春。

東指羲和能走馬，海塵新生石山下。

——《天上謠》

想象仙界仙女的生活，純美無瑕，生氣勃勃，毫無一絲鬼氣，只有無邊的仙氣。宋人魏慶之有本詩話集叫《詩人玉屑》，里面說“太白天仙之詞，長吉鬼仙之詞耳”。像李長吉這樣沒有鬼氣的詩，幾乎可以混入李太白集而不辨吧。

李賀對顏色十分敏感，且精于煉字，紅是冷紅、老紅、愁紅、笑紅；綠是凝綠、寒綠、頹綠、靜綠；明明是十分鮮艷強(qiáng)烈的顏色，營造出的卻是幽冷凜冽的意境，比如：

漆灰骨末丹水沙，凄凄古血生銅花。

——《長平箭頭歌》

琉璃鐘，琥珀濃，小槽酒滴真珠紅。……況是青春日將暮，桃花亂落如紅雨。

——《將進(jìn)酒》

秋野明，秋風(fēng)白，塘水漻漻蟲嘖嘖。云根臺蘚山上石，冷紅泣露嬌啼色……石脈水流泉滴沙，鬼燈如漆點松花。

——《南山田中行》

汪曾祺說：李賀，他的詩歌不是像別的詩人那樣習(xí)慣在白紙上工筆地描摹刻畫，而是將色彩在黑紙上潑灑。太確切了。

李賀詩作存世約二百四十首，有學(xué)者統(tǒng)計其中提及鬼神的有九十一首，且多是其代表和精華之作。而他詩歌中用得最多的字是“啼”“寒”“凝”“幽”“老”“淚”“死”。自從對人生絕望，天地萬物在他眼中就變了顏色，人界變成了幽冥之地，可見他的心境有多灰敗、哀涼。

自古仕途多舛，想要建功立業(yè)而不得的文人多了去了，僅唐朝就一抓一把，李賀不是第一個也不是最后一個。從文壇最大的腕兒算起，比如李白就曾直抒胸臆“大道如青天，我獨不得出”，孟浩然在出仕夢破后選擇寄情山水，杜甫仍然心懷天下、憂國憂民，而李商隱則把迂曲、綿密的心思融進(jìn)了詩歌里。無論如何，沒有人像李賀一樣在絕望中走得這樣遠(yuǎn)。

有道是“文章憎命達(dá)”“賦到滄桑句便工”，李白、杜甫沒能做大官，不過是朝廷少了兩個案牘勞形的官員，但有了輝煌燦爛的盛唐文學(xué)。何況以杜甫之迂腐，李白之天真，若真的做了官，難道就能在政治上有建樹？天才來到世間，帶著固有的使命，命運的巨靈之掌總是在重要關(guān)口把他們推回到應(yīng)然的軌道。在天才本人看來，理想不能實現(xiàn)固然是慘痛的，但以歷史的眼光看，對于天才本人來說，得以發(fā)揮自身真正的才華，又何嘗不是幸運的。可惜當(dāng)時的李白、杜甫們不這么想，李賀更加不這么想。

境遇本身是很難傷害我們的，傷害我們的是我們對待境遇的態(tài)度和反應(yīng)。這方面有個典型的例子：與韓愈同時代的兩位大詩人劉禹錫和柳宗元，劉長柳一歲，他倆于順宗永貞元年一同參加以王叔文為首的革新集團(tuán)，五個月后改革失敗，劉、柳二人分別被貶為朗州司馬與永州司馬，十年后又分別徙至更偏遠(yuǎn)的連州和柳州，“二十年來萬事同”。面對貶謫，柳宗元始終心意難平，發(fā)之為詩，比如那首婦孺皆知的《江雪》：

千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。

孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。

透過這首詩，我們可以看到詩人內(nèi)心世界是怎樣地千里冰封、萬里雪飄啊。

柳宗元的文章寫得也好，與韓愈一同倡導(dǎo)古文運動，二人并稱“韓柳”，他倆也是“唐宋八大家”里唯二的唐代人。柳宗元的名篇《鈷 潭西小丘記》里寫道“唐氏之棄地，貨而不售”，分明是以朝廷的棄婦自居啊。這樣愁腸百結(jié)，耿耿于懷，柳氏四十七歲便早逝于柳州貶所。

雖然劉禹錫也一同被貶，但他始終是?！般~豌豆”，看看他的詩句：“自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝。晴空一鶴排云上，便引詩情到碧霄?！边€有“沉舟側(cè)畔千帆過，病樹前頭萬木春”，等等。

被貶十年之后，劉禹錫回到長安，作了一首《元和十年自朗州至京戲贈看花諸君子》：

紫陌紅塵拂面來，無人不道看花回。

玄都觀里桃千樹，盡是劉郎去后栽。

借新栽桃花千樹嘲諷朝中新貴，意思是劉爺我混京城的時候，你們這幫孫子都還在哪兒摸魚呢。此詩一出，他與柳宗元再被遠(yuǎn)派，倒霉的柳宗元躺著中槍。

又過了十四年，劉禹錫終于回長安任職，仍然死性不改，作《再游玄都觀》：

百畝庭中半是苔，桃花凈盡菜花開。

種桃道士歸何處，前度劉郎今又來。

當(dāng)年鬧哄哄的名利場現(xiàn)如今荒涼得生了青苔，彼時風(fēng)光無限的桃花早已了無痕跡，換了等而下之的菜花。種下那些桃樹的人已不知去向，而劉郎我又回來了。真是風(fēng)骨不改啊。然而就是這?！般~豌豆”，在好友柳宗元過世后，又轉(zhuǎn)徙夔州、和州，熬過了順宗、憲宗、穆宗、敬宗四朝皇帝，晚年遷太子賓客，分司東都，與同樣名位超卓的白居易們一起玩耍，也算福慧雙修、功德圓滿。這個事實告訴我們，要笑到最后，必須活得長久；而要活得長久，首先不能抑郁，不能像李賀、柳宗元那樣。

然而天才世界自有不同于凡人世界的邏輯。荷蘭有梵高，中國有徐渭，都是陷入癲狂狀態(tài)的天才?？霖?zé)天才的人格不夠健全不但是苛刻的，也是沒有意義的。古希臘哲學(xué)家德謨克利特說過：“沒有一種心靈的火焰，沒有一種瘋狂式的靈感，就不能成為大詩人。”柏拉圖也說過:“不得到靈感，不失去平常理智而陷入癡狂，就沒有能力創(chuàng)造，就不能做詩或代神說話?！敝卑椎卣f就是不瘋魔不天才，天才往往伴隨著偏執(zhí)、極端、迷狂的人格。李賀在長期的抑郁、迷狂中，走進(jìn)了一個心靈的異域世界，他用濃墨重彩將之描繪出來，這是中國詩歌史上前所未有的，迷幻幽深、異彩斑斕的藝術(shù)境界。正如宋人嚴(yán)羽在《滄浪詩話》中的評價:“長吉之瑰詭，天地間自欠此體不得?！?/p>

唐詩三李中，李白是屬于白天的，有著太陽般的銀色光芒而無一絲陰影；李商隱是屬于黃昏的，有如黃昏的瑰麗幽渺、柔婉感傷；而李賀則屬于黑夜，漆黑如磐中有星芒閃動，光怪陸離，奇詭誘人。

凝視深淵過久，深淵回以凝視。李賀終于郁郁病死，去了他生時常常想象、向往的另一個世界。與另一位天才詩人王勃一樣，離世時年僅二十六歲。用李銀河懷念王小波的話來說就是：死于華年。

然而他的詩歌將與時間同綻光華。

陌生的李清照

天接云濤連曉霧，星河欲轉(zhuǎn)千帆舞。仿佛夢魂歸帝所，聞天語，殷勤問我歸何處。

我報路長嗟日暮，學(xué)詩謾有驚人句。九萬里風(fēng)鵬正舉，風(fēng)休住，蓬舟吹取三山去！

——《漁家傲》

這首詞，如果不知道作者，你猜會是誰寫的？蘇軾？辛棄疾？陸游？如果有人告訴你是李清照的，你會不會吃驚？夢游九天，看到宇宙浩瀚、星漢燦爛的奇景，與天帝悠然對話，這氣魄與筆力，不比蘇軾的“我欲乘風(fēng)歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒”遜色吧？

很多人對李清照的印象停留在“知否知否，應(yīng)是綠肥紅瘦”，“云中誰寄錦書來，雁字回時，月滿西樓”，“尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚”的層面，但其實這個中國歷史上最有才華的女子，她的人生何止思婦、怨女這一面。她的少女時代是這樣的：

蹴罷秋千，起來慵整纖纖手。露濃花瘦，薄汗輕衣透。

見客入來，襪刬金釵溜。和羞走，倚門回首，卻把青梅嗅。

——《點絳唇》

禮部員外郎家的千金剛剛在院子里蕩過秋千，看見有客人來，先是含羞慌忙躲避，弄得鞋襪不整、釵鬟散亂，索性頑心大起，回首弄青梅，看一眼客人長什么樣。在女性被要求“行莫回頭”“立莫搖裙”的時代，此舉在別人那則有“倚門賣笑”之嫌，而在少女李清照這，卻只有豆蔻年華的清澈嬌憨、靈動可愛，所謂“是真名士自風(fēng)流”也。

在與趙明誠兩情歡好的少婦時代，她是這樣的：

賣花擔(dān)上，買得一枝春欲放。淚染輕勻，猶帶彤霞曉露痕。

怕郎猜道，奴面不如花面好。云鬢斜簪，徒要教郎比并看。

——《減字木蘭花》

清晨買得一枝顏色勻停、帶露初開的絕美花兒，嬌俏、任性的她將花簪在鬢邊，一定要讓那人回答“吾與花孰美”，這是怎樣活潑潑、熱騰騰、水靈靈的明媚女子！在嚴(yán)于禮法的宋代，柳永不過寫了“針線閑拈伴伊坐”，就被同為大詞人的宰相晏殊打入另冊、不與為伍，而要寫出像李易安這樣更加顯豁肆意的句子，是需要一定的道德勇氣的。果然，時人責(zé)她“無顧藉”（見《碧雞漫志》）、“無檢操”（見《郡齋讀書志》）。李清照，從來不是淑女的典范。

“予性喜博，凡所謂博者皆耽之，晝夜每忘寢食。但平生隨多寡未嘗不進(jìn)者何？精而已。”（《打馬圖經(jīng)序》）她好茶、好酒、好出游，于游戲、博弈無所不精，逢賭必贏，且能玩出名堂、翻出新意、創(chuàng)出理論。元明間陶宗儀《說郛》評價其《打馬圖經(jīng)序》：“韻事奇人，兩垂不朽”。張岱說：“人無癖不可與交，以其無深情也；人無疵不可與交，以其無真氣也?！崩钋逭毡闶沁@樣一個深有癖好的性情之人。一般認(rèn)為中國文化中最理想的妻子是沈復(fù)《浮生六記》中的蕓娘，我常常覺得李清照是蕓娘的“先驅(qū)”，更加天資卓絕、活色生香，極有情致，極有趣，極會玩。我念碩士時，給我們授課的老教授是李清照研究專家，他在一堂課上忽然發(fā)語驚人：“趙明誠根本算不上是李清照的知己——我才是?！睗M堂愕然，繼而哄笑——愛之太深、謬托隔代知己，李易安若有知，不知會怎么說，當(dāng)然這是題外話。富才學(xué)，雅好辭賦、金石的趙明誠得遇李清照，勝于畫眉的閨房之樂——“賭書潑茶”已成絕響。

當(dāng)然，她這個“頂配版”有時未免太豪華、太超標(biāo)了些，大概會令一般男人望而卻步：比如她在《詞論》中點評各先賢的作品：

始有柳屯田永者……雖協(xié)音律，而詞語塵下。又有張子野、宋子京兄弟、沈唐、元絳、晁次膺輩繼出，雖時時有妙語，而破碎何足名家！至晏元獻(xiàn)、歐陽永叔、蘇子瞻，學(xué)際天人，作為小歌詞，直如酌蠡水于大海，然皆句讀不葺之詩爾。又往往不協(xié)音律，何耶？……王介甫、曾子固，文章似西漢，若作一小歌詞，則人必絕倒，不可讀也……又晏苦無鋪敘。賀苦少典重。秦即專主情致，而少故實。

玩笑般歷數(shù)柳永、張先、宋祁、晏殊、歐陽修、蘇軾、王安石、曾鞏、晏幾道、賀鑄、秦觀等大家的缺點，眼光精準(zhǔn)、用語毫不隱諱，那高談闊論、揮斥方遒的模樣太不符合“三從四德”了。至于她本人的創(chuàng)作實績，俞平伯有一個評價：“她的詞卻能夠相當(dāng)?shù)貙嵭凶约旱睦碚?，并非空談欺世。她擅長白描，善用口語，不艱深也不庸俗，真所謂‘別是一家’?！彼^“才華配得上野心”，就是這樣了。清代李調(diào)元評價她“不徒俯視巾幗，直欲壓倒須眉”，并非謬贊。

宋人多認(rèn)同“詞為艷科”“詩言志”，李清照本人則打出了詞“別是一家”的大旗，所以從其風(fēng)格迥異的詩、文中，我們不難窺探到這位女詞人的另一面：比如“生當(dāng)作人杰，死亦為鬼雄”，比如“水通南國三千里，氣壓江城十四州”，再比如《曉夢》：

曉夢隨疏鐘，飄然躡云霞。

因緣安期生，遍逅萼綠華。

秋風(fēng)正無賴，吹盡玉井花。

共看藕如船，同食棗如瓜。

翩翩座上客，意妙語亦佳。

嘲辭斗詭辯，活火烹新茶。

雖非助帝功，其樂莫可涯。

人生能如此，何必歸故家？

起來斂衣坐，掩耳厭喧嘩。

心知不可見，念念猶咨嗟。

游仙詩，自晉代興起，歷經(jīng)南北朝、隋、唐、五代至宋而方興未艾，其中李白的此類詩最為出色，“飄然思不群”，不愧為“謫仙人”；令人驚喜的是，閨中女子如李清照也會有“俱懷逸興壯思飛，欲上青天攬明月”的“奇志”與豪興，且論胸襟、論想象、論發(fā)語造境，一點都不遜色于男兒。

《浯溪中興頌詩和張文潛二首》，是李清照與忘年交、“蘇門四學(xué)士”之一張耒的唱和詩。在這首詩里，李清照表達(dá)了對唐王朝經(jīng)安史之亂由盛轉(zhuǎn)衰的看法：不承認(rèn)美人誤國，嚴(yán)厲譴責(zé)唐玄宗的縱情聲色、好大喜功、用人失察，肯定郭子儀、李光弼等將領(lǐng)的精誠團(tuán)結(jié)、勠力平叛，歷史識力不俗；結(jié)句擬高力士口吻：“嗚呼，奴輩乃不能道輔國用事張后尊，乃能念春薺長安作斤賣?！睂v史的波詭云譎、滄海桑田收束在一聲幾不可聞的嘆息中，余音繞梁。

“皇天久陰后土濕，雨勢未回風(fēng)勢急。車聲轔轔馬蕭蕭，壯士懦夫俱感泣?！麑⒀獪I寄山河，去灑東山一抔土?！彼凇渡蠘忻茼n公工部尚書胡公詩》中，表達(dá)了自己對高宗綏靖政策的疑慮，以及對山河破碎、黎庶蒙難的深悲劇痛。近人陳衍在《宋詩精華錄》中評價其“渾雄悲壯，雖起韓、杜為之，無以過也。”

《打馬賦》將“打馬”這種閨房游戲中的虛擬戰(zhàn)爭場面寫得波瀾壯闊、滿紙風(fēng)云，對照南宋小朝廷偏安一隅的時局，其意遠(yuǎn)遠(yuǎn)超脫于游戲之上，旨在提倡爭先、尚武精神。清人李漢章《題李易安打馬圖并跋》云：“南渡偷安王氣孤，爭先一局已全輸。廟堂只有和戎策，慚愧深閨《打馬圖》?！?/p>

一個古代女子，她蘭心蕙質(zhì)、含情脈脈，會寫“簾卷西風(fēng)，人比黃花瘦”，我們因此欣賞她、喜愛她；但我們不知道，她其實還頗具林下之風(fēng)。她的目光早越過了閨閣庭院、男女情愛，穿過時代的塵埃，投向廣袤無垠的歷史和世界。面對宇宙蒼穹，她常常思接天外，滿懷逸興哲思；面對生民疾苦、家國離散，她憂心如焚，且不乏遠(yuǎn)見卓識、英氣膽魄。

“心有猛虎，細(xì)嗅薔薇”，說的便是她這樣的人。只是她靈魂中這宏闊、生動的一面，隱在了歷史的霧靄中，不為尋常人所知。

曹雪芹說，“閨閣中本自歷歷有人”，然也。