櫻桃樹上的花兒剛謝,就能看到小小的果實(shí)了。小得如一個(gè)個(gè)帶尾巴的綠色小蝌蚪,倒掛在那里??磥聿恢挥形谊P(guān)注它,幾只肥碩的鴿子也已經(jīng)到訪多次,對其偷覷已久、垂涎三尺。它們不僅天天來,而且還坐在最頂端的枝丫上旁若無人、悠閑自得地曬太陽。
我很氣惱。使用了一切伎倆,依然斥不動(dòng)它們,趕不走它們,于是我心生一念:去做一個(gè)彈弓!
有人會(huì)問我怎么會(huì)有這樣的想法,難道我兒時(shí)是個(gè)假小子不成?也的確如此。兒時(shí)誰沒跳過皮筋,蹦過格子,蕩過秋千,射過彈弓?要是沒有這些,對我來說那就跟沒過過童年一樣。
做彈弓是很簡單的事,找一個(gè)理想的帶Y 型叉的樹枝,再綁上一個(gè)彈力好的寬皮筋,中間再加上一小塊可裹住石子的厚布就成了,當(dāng)然最好是一塊皮子,我童年的異性玩伴做彈弓有用卡紙的,也有用帆布的。我自制的彈弓沒派上過用場,也沒打過人,更沒射壞過誰家的玻璃,但至少和男孩子們比試過,能射出不近的距離,也算是一個(gè)很好的嘗試了。
現(xiàn)在,我準(zhǔn)備做彈弓,去嚇唬那些恬不知恥的鴿子。
其實(shí),原本在這棵櫻桃樹的位置種過梅子樹,果實(shí)呈深紫色,無奈卻體會(huì)不了古人詩詞歌韻里的“梅子黃時(shí)日日晴”。當(dāng)年,梅子掛滿枝頭,來不及采摘就被鳥兒給啄得傷痕累累。這鳥兒也真是的,不緊著一個(gè)果子吃,偏偏東一榔頭西一棒槌,一片果實(shí)都被它們糟蹋了,被啄出口兒的梅子自然也就讓黃蜂們省了事。所以,你若看到飽滿碩大的果子而喜出望外時(shí),常常會(huì)空歡喜一場,因?yàn)榈饶闳フ獣r(shí),會(huì)發(fā)現(xiàn)果子的另一側(cè)已經(jīng)露出大洞來,更殘酷的是,你都能直視梅核兒了。這讓人很為果實(shí)傷心,也為自己的空歡喜委屈。
因?yàn)槊纷犹?,又不能存放,只能做果醬。那一年度假提前回家,本為參加一對德國朋友的婚禮,以為時(shí)辰尚早,便把鋸掉正生病的梅子樹這件事列入了日程。看著轟然倒地的樹干雖然很傷感,但上面的累累果實(shí),多得讓人歡呼,讓人心生歡喜。可見人有時(shí)真是見食忘情。平日夠不著的樹尖,現(xiàn)在觸手可及,而且果實(shí)也完美得很,于是便興高采烈地費(fèi)一下午時(shí)間去摘果子,然后又忙著在熱鍋里做果醬。因去核兒麻煩,就干脆摘了膠皮手套,結(jié)果梅子汁把手指染得紫紅紫紅的,特別是指甲處,留下了洗也洗不掉的藍(lán)色,好像人在地里干了幾天農(nóng)活沒洗過手似的。想到用檸檬洗手,但成效甚微。不知婚禮上是否會(huì)有人盯住我的手看,覺得與我華麗的服飾很不相配。但也沒有辦法了。想出了解釋的理由后,我開始打扮,一切就緒后就要出發(fā)了,這才找來請柬查看婚禮地址,這一看不打緊,卻發(fā)現(xiàn)把時(shí)間弄錯(cuò)了,婚禮的日期是頭一天,也就是我們砍梅子樹的時(shí)候。
白白早回,連個(gè)晚集也沒趕上。索性再做幾瓶梅子醬。
我很奇怪自己當(dāng)時(shí)怎么沒想過做彈弓的事,因?yàn)槟菚r(shí)鳥兒是成群地來的。或許因?yàn)槟菚r(shí)來的都是可愛的黑炭頭麻雀和唱歌好聽的烏鶇鳥的緣故,讓人舍不得動(dòng)那個(gè)兇狠的念頭。
鴿子則不同。鴿子在德國這個(gè)地區(qū)不是十分受歡迎的鳥類,或許是它們數(shù)量太多的緣故,城里的中心——市政廳廣場前會(huì)聚集不少,行人常朝它們?nèi)用姘?。但它們在教堂塔頂飛來飛去時(shí),可不顧下面的行人和游客,落下幾次“炮彈”在人們的肩上甚至頭頂也是有的,讓人哭笑不得。有一次我在佛羅倫薩的宮殿大門外歇息,眼見著一位太太講究的遮陽帽上被飛過的鴿子拋了一堆污物,老夫人氣得直要扔了那頂款式很不錯(cuò)的帽子。在漢堡有巴洛克拱門的阿爾斯特湖邊吃夏日冷飲時(shí),需要十分小心,那些被慣得不得了的鴿子有時(shí)會(huì)直接落到夏日設(shè)在湖邊的飯桌上,甚至不知羞恥地進(jìn)攻高腳杯里的香草冰激凌?;蛟S是它們隨處出恭的行為很讓人頭疼,其次也是因?yàn)槠渌男▲B兒更多,更靈敏更可愛,也沒有攻擊性,所以這里的人們對鴿子幾乎沒有同情心。就像招中國人喜愛的喜鵲,因其名字含吉祥之義而成為吉祥鳥,德國人卻視它們?yōu)樾⊥担驗(yàn)樗鼈兂Hv壞小鳥的窩,而且偷鳥蛋。雖然喜鵲也常成雙成對地光顧我的花園,吃我的果子,但或許是因?yàn)橹袊鴤鹘y(tǒng)的緣故,我對它們多半充滿善意,也絕不會(huì)想起去做什么彈弓。
我知道有人把射彈弓當(dāng)成愛好,還有的地方將它列入體育比賽項(xiàng)目,很有意思。就像踢毽子,本來是游戲,現(xiàn)在也是運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目了。當(dāng)然,用德語說,所有的運(yùn)動(dòng)都是“玩兒”,也就不奇怪了。
Y 型的樹枝我是不缺的,剛剛開過花的白玉蘭枝椏絕對是理想的選擇。找來一截,比劃幾下,用花園剪子修一修,就很滿意。寬皮筋也不用費(fèi)力,從商店買來的盛酸黃瓜或者水果的玻璃罐頭上卸下來完全可行。這樣忙活了一下午,一個(gè)看起來很完美的彈弓妥妥地完工了。
于是就等在了距離櫻桃樹不遠(yuǎn)的露臺(tái)上,身邊的椅子上擺著那個(gè)剛剛做好的武器。說是看書,眼睛卻鬼鬼祟祟地瞟著那棵大樹,完全不如鴿子那么光明磊落。正在嘲笑著自己的心虛,就見兩只鴿子的倩影掠過,而且如我所愿地落到了正對暖陽的樹枝上。
不容分說,我站起身,取了弓,在花壇附近找到了兩顆小石子,三步并兩步?jīng)_到最佳位置,舉弓便射?!芭九尽?,兩聲脆響!石子帶著弧度漂亮地飛了出去。我等待偉大的勝利。
鴿子沒有動(dòng),它們依然我行我素地坐在樹尖,似乎剛才我在下面的舉動(dòng)與它們無半點(diǎn)關(guān)系。
我真是羞愧難當(dāng)!為我的完美手工,為我的半天等待,為我一廂情愿的進(jìn)攻。鴿子能說什么?它們會(huì)嘲笑我嗎?那個(gè)連飛都不會(huì)的人類!
罷了罷了!這做彈弓打鴿子的設(shè)想估計(jì)就這樣半途而廢了。
燕子來時(shí)春未老。
正是五月,燕子又來。已經(jīng)是第三年了,它們年年春天來這里。
一定是那對情侶燕,呢喃著,尖嘴銜泥,看準(zhǔn)了前屋檐下的壁燈,飛來飛去忙著造窩,情狀如唐人毛文錫的那句點(diǎn)睛之句:壘巢泥濕時(shí)時(shí)墜。幾日后,白色的老式壁燈上先是一截低矮的圍欄,后為半高的圍墻,最終連麻線棕毛都用上了,建成了一個(gè)與羅馬斗獸場一般有觀賞價(jià)值的燕窩:灰色,半圓,整齊,輝煌。總之對燕子來說幾乎是一個(gè)重點(diǎn)工程了。
鄰居英格麗太太聽說我家有燕子,便天天來看。這是好事呢!多年前這里家家門前有燕窩,但人們?yōu)榱瞬槐淮驍_和要所謂的整齊干凈,第二年就除去了燕窩,使得這里長久以來不再有燕子光顧。英格麗太太說完,嘆著氣,搖著頭。
對面房子里住的??舜奶沧⒁獾搅?,有一天剛出門,她就叫住我,對我說:我知道,你家來小燕子了。她眼睛真好使,兩家房子至少隔有三百米呢,她居然看到了我家屋檐下的繁忙景象。
那對燕子就在窩里定居下來。每日,只看到一只燕尾從圍墻的邊上探出,偶爾也會(huì)看到黑腦袋先抬起來,隨后是白胸,然后是整個(gè)身子。德國這里的家燕可不像我在愛爾蘭加油站棚頂見過的那么不怕人,它們一看有人出門就會(huì)從窩里飛出去,轉(zhuǎn)一圈然后再飛回來。我相信,這耽誤了它不少時(shí)辰,把孵出燕寶寶的過程拉長了。這讓我目睹了五只雛燕在我家屋頂笨拙練飛的成長過程。待它們翅膀硬了之后,真的連個(gè)招呼都不打就飛走了。這讓我很是失落。
第二年,似曾相識(shí)燕歸來。
燕窩被加高了,如預(yù)想的那樣,先有五只雛燕的尖尖嘴和肥碩的小身子,齊刷刷的,很可愛。后來,我想它們該如去年的雛燕一般能飛翔了,也會(huì)在我家屋頂展翅盤旋了,卻在一天早上,在地上發(fā)現(xiàn)了斃命的四只小燕,還有一只則在一旁喘氣。我不敢貿(mào)然去救,遂詢問生物學(xué)家朋友,無果,無藥可醫(yī)。是晚,窩空燕去。英格麗太太安慰我一番,說或許是鳥類流行病吧。自然界,適者生存。
但是一轉(zhuǎn)眼,燕窩里又有了燕子,而且就在原窩。我詫異,怎么會(huì)這么快繁殖呢?這么快就能忘卻悲傷?我們不懂動(dòng)物世界的規(guī)矩。由著它們來吧。這次孵蛋成功了,四只雛燕很快長到和父母一般大小,日出而出,日落而歸。燕窩那里輪番有燕擁坐,不知是最幼還是最老的,抑或是功勞最大的母燕?直到秋日逼近,它們才陸續(xù)飛走。英格麗說,它們該飛走了。
有道是:燕子來時(shí)春雨香,燕子去時(shí)秋雨涼。
今年是第三年。兩只燕子居然不顧疫情,回來了??磥斫衲甑拇河暌廊幌惆伞?/p>
像回老家那樣快活地將壁燈上的巢加高加固之后,它們果真又孵蛋了。跟以往一樣,每晚公燕蕩秋千似的坐在燈線上,很忠誠地唧啾著,陪伴窩里的母燕。忠誠相伴的燕子也讓人類感動(dòng)。
本以為小燕馬上就破殼了呢,也以為窗外不斷激烈的嘰嘰聲是雛燕看到父母后在叫食物呢,開門去看時(shí),只見幾只燕子在我家屋檐下轉(zhuǎn)圈追趕,顯然是兩只燕子叫來的援兵。那么敵人呢?緊接著我便看到了地上三個(gè)碎了的蛋殼,那么袖珍,那么無助??磥泶_有外敵入侵!此外我還看到頭頂上的燕巢里有白色羽毛在閃爍。不知是否有過搏斗,因?yàn)榘子鹈挥醒嘧痈共坎庞小S鹈珵楹紊⒙??很像撕打過。太高,不得而知。要不要干預(yù)?我又去問了生物學(xué)家朋友。朋友說,如果你實(shí)在想知道,不妨拿個(gè)鏡子伸進(jìn)去看看里面發(fā)生了什么。
既然不了解動(dòng)物世界,我們就最好尊重它。
我正為碎了的蛋殼憂傷時(shí),卻意外地發(fā)現(xiàn)這兩只燕子在轉(zhuǎn)移目標(biāo)。原來它們放棄了原有的燕窩,打算重新建巢,而且這次的目標(biāo)是在靠近原窩不遠(yuǎn)的一盞長條燈后。于是又是每天不知從哪里銜來濕土和草棍甚至麻繩線,辛勤勞作起來。燕子啊,燈體是玻璃的,燈框是金屬的,滑溜溜的,沾不住泥啊!這哪里是做窩的地方呢?我不嘲笑你們,是同情你們!雖然我并無信心,但依然全神貫注地關(guān)注了它們做窩的過程:它們把尖尖的嘴伸進(jìn)燈框邊緣的縫里,將含著的泥土塞進(jìn)燈管與燈框之間去,一次又一次,泥土掉了又掉,可它們卻鍥而不舍,重復(fù)地做下去,一連多日。
是的,我錯(cuò)了。人類太小看動(dòng)物了。燕窩果真做成了,不僅做成了,而且做得跟一件藝術(shù)品一樣!它造型獨(dú)特,如同一個(gè)精工細(xì)作的竹籃筐嵌在長燈的一側(cè)!最為聰慧的是,你從前方望過去,只能看見屋檐下的吸頂長燈,絕對想不到燈的后面會(huì)有個(gè)燕窩。它藏在燈后,那么巧妙,那么隱蔽。燕子可能知道,無論再來什么動(dòng)物,都不會(huì)輕易發(fā)現(xiàn)燈后面的秘密了。這次它們相信自己會(huì)成功的。
隨后的過程與以往幾乎一樣,不多久,五只閉眼睛的小毛頭從尖尖嘴變成了戴白邊兒的圓嘴唇,直至最后羽翼豐滿……但是,這次它們沒有突然離開,而是在原址的上空練習(xí)飛翔。精彩的是每天傍晚,高空上幾只燕子快樂地飛來飛去,嬉戲著,打鬧著,你啄我一下,我追你一陣,偶爾會(huì)有一只飛在最前面的燕子來個(gè)突然的俯沖,隨在其身后的就跟著模仿,一連幾次做同一個(gè)動(dòng)作,就像是最美姿勢的飛行訓(xùn)練似的。有時(shí)整個(gè)白天都沒見影兒,晚上卻齊刷刷地飛回來了,那時(shí)它們又跟剛出殼時(shí)那樣擠在小窩里,排排坐吃果果似的。因?yàn)樗鼈兊纳碜娱L大了,圓鼓鼓的,所以每晚回窩都會(huì)折騰好一陣才能落座,有的得等別的燕子先飛上去轉(zhuǎn)過身,趴好了,才能飛上去,光調(diào)整身體姿勢就要好半天。后來的攀在管燈邊沿,用小爪子緊緊地扣住金屬,耐心有秩序地等待前一只燕子把自己安頓好。所以那時(shí)唧唧喳喳的聲音很大,而且會(huì)持續(xù)好一陣子,像一群玩瘋了的小丫頭,快樂地回家來了。更有趣的是,父母燕有固定的位置:燈線上。其實(shí)那兒地方很大,但好像晚上那里只留給父母,其他的燕子不去。一天傍晚家人騎車出門,我囑咐回來時(shí)聲音輕些,車庫門別開到最大,免得驚嚇到了窩里的燕子。家人遵旨,小心翼翼地開關(guān)門。不過據(jù)說,上面的燕子在車庫門被打開時(shí)居然紋絲不動(dòng)。看來它們睡著了,怕驚擾它們的擔(dān)心似乎是多余的了。
我家燕子的故事真可以說具有古希臘悲喜劇的一切特質(zhì),不光一波三折,而且還有很多跌宕起伏的元素:意外,夭折,誕生,哺育,入侵,疾病,搏斗,成長,勝利,歡聚……
秋日近了,燕子依然日出而出,日落而歸。英格麗太太又來了,問我房檐下的燕子飛走了沒有。我說,沒有,或許因?yàn)橛羞^夭折的緣故,這次延長了滯留時(shí)間?!耙呀?jīng)快到9月了,再不飛走就太遲了?!庇⒏覃愄芙辜?。
它們會(huì)飛到哪里去?我真舍不得呢!我說,它們可以就待在這里。
它們得飛到地球的南邊去啊,最遠(yuǎn)能飛到非洲呢,熱帶地區(qū)才有吃的。英格麗太太說。
它們最終還是走了。