前天夜里在嘉興聊到深夜

前天夜里在嘉興聊到深夜

窗外的初秋雨絮絮叨叨

開著空調(diào)的房間溫度比外面更低

然而這不是低調(diào)

也不證明我們相對冷靜

照片上的人啊，為什么

不見若干年前風華正茂的神采

露出疲憊、俗氣

雖然他胖了，而且衣著得體

臉上也有得意的微笑

如果我們都是思想喚醒的發(fā)光體

一生見過的人互相照耀

以長遠的目光看

像螢火蟲熱衷于群體活動

在夜色中盤旋

唉，倒不是說作為個人畢生努力

塑造丑陋的形、影、神，而是

父輩不死的那一部分通過我們的神

突破我們的影，改變了我們的形

自相矛盾是活著的必要條件

父輩之上，還有更多父輩

我們天生具有過渡性層層累積的命

人的中年都是父輩們返回人間的方式

你永遠不會是你

想要成為的那個人

風的隱身術(shù)

有的時候是早晨，風在窗外

悄悄施展著隱身術(shù)

但我感覺到它拂過面龐

我并不嘗試探究風的源流

目睹其真身的愿望

也日漸淡薄

它時而像相濡以沫的家人

時而像朋友相忘于江湖

相識，相知，相聚皆屬于偶然

它變化莫測的脾氣

我早就習以為常

有時嘮叨，有時一聲不吭

有時在窗外吵吵嚷嚷

這很正常，不必與它計較

更多時候是黃昏，狂風大作

撲過來摔打門窗

可是它始終施展著隱身術(shù)

只能通過風聲辨認

從風中搖晃、掙扎的樹枝上

領(lǐng)教它的蠻力

而我并不理解

它穿過縫隙時如泣如訴的嗚咽

到底要訴說什么

有什么不能

娓娓道來的難言之隱

情書

讀他文集中一些書信

誠如斯言，靈感帶出詞語

自然傳神寫照

此情此意可喜可嘆，在當下

也不是惘然那么簡單

這就是男女之間的情書吧

信中提到精美賀年卡、郵票

想必值得反復(fù)欣賞

幾句斟酌了幾天的表白

試探性地放在括號里

好像隨時準備收回

寄贈幾縷長發(fā)以存念想的請求

最終歸為屢屢失望

一個細節(jié)隱含年齡鴻溝

暗示同樣的天真

將面臨不同的命運

年長者畏畏縮縮然后郁郁而終

唯天真永遠年輕

向更多的方向生長

偶爾轉(zhuǎn)過身來問：敢不敢？

可是如今還有誰在燈下

沉浸于遙遠的傾訴

留下一些情感的碎片

字里行間的悲喜

到底象征一個時代已經(jīng)過去

抑或是一代人消亡

只剩下時空錯亂的劇本

不知如何是好

韋伯夫婦

馬克斯·韋伯不會想到

他的夫人瑪麗安妮用余生的全部

寫出他的傳記

有人比喻為寡婦自焚殉夫

她是憑借自己的力量使他再生

還是要讓我們?yōu)樗謸鷨史蛑矗?/p>

在第三人稱敘述中，她隱藏個人記憶

自有不足為外人道的原因

五月最后一天，他們團聚

韋伯手持玫瑰迎接妻子，晚上

他朗讀了雅姆《兔子傳奇》段落

——溜進天堂的動物并不幸福

不必追問死亡是不是

“母親帶我出來那個夜的黑暗王國”

湍急的河流后浪推前浪

但河流始終是同一條河流

進入譫妄狀態(tài)的韋伯，有時

交替使用幾種不同的語言辯論

與敵人政治交鋒，又說——

現(xiàn)在這些對我完全無所謂了

當他們在蒙蒙細雨中講述往事

世界消失在白霧織成的帷幕后面

忽然頓悟的奇特感覺

實在用不著跟無關(guān)的人提起

只愿你

只愿你卸下盔甲

兌現(xiàn)肉體意義的承諾

讓我們因此而脫離窘境

只愿你拋棄你的定律

并說出先知一般的預(yù)言

只愿你頭腦清醒

永不放縱觀念，不求虛名

通過幻覺把握現(xiàn)實

讓我們包含你

成為你本身的訴求，盡管你

表達你的愛與恨

戴著有色眼鏡

佯裝氣急敗壞的表情

只愿你從無序的野蠻中突圍

踩住偶然的兩極

不必屈從于大多數(shù)

只愿你回顧往昔

正視自我，無懼冷落

將對立的沉默交給我們

讓我們獲得歸屬感

木心

關(guān)于木心，太多的談?wù)?/p>

贊嘆，腹誹，太多

言不及義的談?wù)?/p>

是文字背后目光炯炯

戴著禮帽的，抑或拎著畫箱

快步穿過斑馬線的

抑或在屋里蒸煮腌青魚

獨自燒燒吃吃的老人

花了數(shù)十年工夫，學(xué)會

能遷就便遷就

并退出不能遷就便退出的煩難

常常想人生要是不止一生

還有二生、三生，多好

可免除分身之虛妄

及化身之苦，奈何往事從來不是

反作用于回憶的催情藥

在回憶中，一個“我”幸存

另一個“我”充當故人

莎士比亞也有不得已

洗碗的時候，當年

貶入工藝品廠

收起風衣和藏青色法蘭絨帽

他穿上打補丁的工作服

彎腰低頭，雙手伸進陰溝掏垃圾

承擔清理全廠一百三四十個工人

每天解手的四只木頭馬桶

誠然沒什么可說

“一出聲便俗”

哈姆雷特的懷疑論在此地

不如一把掃帚管用

那么二十多年前廠里的

工友，曾經(jīng)相聚飲酒

賞畫聽琴的好友

在二十多年后去烏鎮(zhèn)

或者想要見見風燭殘年的

木心，到底是那個

“有問題的人”，還是靠著墻

抽八分錢一包“生產(chǎn)”牌香煙

還是不卑不亢

相貌堂堂的那個，還是

黑暗中大雪紛飛的他？

“悲劇演員在演小丑”

這是木心的自知之明

笑或不笑，只有一個意思

他何嘗知道以什么面目

見舊時的熟人

更何況肉體與精神

最終要分手

成為破鏡不能重圓的情侶

即使上帝來敲門

也不必見了

上帝什么都知道

總是把你知道的告訴你

你不知道的永遠讓你不知道

已經(jīng)這個樣子——

還有什么好說的？