董 林
“康的建筑可謂是一種‘受胎教育’,一個(gè)中心理念之受胎的現(xiàn)象,正如植物之孕種,至萌芽以迄開花的過程?!钡澪膹┑脑捳Z之間表述出了路易斯·康建筑精神的魅力之大。
紀(jì)念性,大眾提及該詞時(shí)時(shí)常與一系列的場所產(chǎn)生聯(lián)想,如紀(jì)念堂、祠堂、廣場等,大眾意識(shí)中的紀(jì)念性往往指代的是具體切實(shí)的事物或者是人物。將這一主題安置于具體的建筑場所中,人們便會(huì)將這樣的場所稱為紀(jì)念性場所。這其中的紀(jì)念性往往并不是建筑本身所具備的屬性,建筑師在設(shè)計(jì)這類型的建筑時(shí)通常加入自身對(duì)其的解讀之后再對(duì)空間進(jìn)行個(gè)性化的處理,其中的紀(jì)念性對(duì)于人們而言,是在對(duì)其中放置的具體事物產(chǎn)生主觀心理之后對(duì)于建筑的進(jìn)一步解讀,是依托于自我感受而產(chǎn)生的進(jìn)一步理解。在一定程度上,稱之為紀(jì)念性的建筑,即先紀(jì)念再建筑。換言之,建筑精神中的紀(jì)念性則應(yīng)該擺脫這類附屬,而人們對(duì)于建筑本身便有了情緒上的波動(dòng)與啟迪。建筑師通過對(duì)建筑本身形式、空間的塑造使人們?cè)诋a(chǎn)生記憶中的“紀(jì)念性”之前,便有了對(duì)于建筑紀(jì)念性的啟迪,既要實(shí)現(xiàn)本身建筑空間的硬性功能需求,又要具備紀(jì)念性。相對(duì)而言,建筑的紀(jì)念性相較于紀(jì)念性建筑更具有設(shè)計(jì)難度,但也更具有獨(dú)特性。
路易斯·康建筑紀(jì)念性精神主要受兩方面的影響,一是所處時(shí)代哲學(xué)思想的影響,二是所觀察到的建筑形式語言的影響。
其一,在建筑人文上,西方哲學(xué)往往會(huì)體現(xiàn)出“超越性”,即衍生出類似神學(xué)之類的活動(dòng)場所。而路易斯·康認(rèn)為,建筑設(shè)計(jì)也應(yīng)當(dāng)在一個(gè)本源中衍生而來,而產(chǎn)生類似于哲學(xué)所言的“唯心主義”效應(yīng),這樣的建筑在一定程度上不應(yīng)隨著時(shí)代的變遷而消逝。
其二,二戰(zhàn)之后的路易斯·康在建筑設(shè)計(jì)中開始認(rèn)識(shí)到原先的現(xiàn)代式的形式語言以及正當(dāng)時(shí)的功能主義的缺陷之處。同時(shí)他在《紀(jì)念性》中率先致力于對(duì)于紀(jì)念性的解讀,認(rèn)為紀(jì)念性應(yīng)該是利用空間、材質(zhì)等手法在建筑上表現(xiàn)出來的。其在古羅馬與古希臘建筑廢墟巨石、幾何形的拱券中所體會(huì)到的永恒精神更加堅(jiān)定了他對(duì)于建筑紀(jì)念性的追求。
路易斯·康在對(duì)于建筑紀(jì)念性的塑造上,前期主要使用不同于當(dāng)時(shí)的框架式分割空間的方式,而后使用幾何形元素來劃分整體空間,主要為使用方形,這其中也蘊(yùn)含了受到的古典建筑的影響即向心性。而在后期這種對(duì)于幾何形的追求演變成為一種空間上的秩序性與符號(hào)性,同時(shí)將抽象化的紀(jì)念性元素,例如柱式、拱券等構(gòu)成運(yùn)用于空間之中并用于豐富材質(zhì)、光影等,將原先直接質(zhì)樸的形式語言轉(zhuǎn)換成一種更為抽象隱喻的表述來表現(xiàn)出建筑的神秘紀(jì)念感。例如,耶魯大學(xué)美術(shù)館,三角形、圓形等幾何構(gòu)成充斥于建筑之中,而擴(kuò)建項(xiàng)目中磚墻上的混凝土線條則是其對(duì)于紀(jì)念性的一種隱喻表達(dá)。
其建筑空間語言的幾何性,涵蓋了兩個(gè)層次,即空間心理以及物理心理。也可以稱之為空間秩序性,包含了重復(fù)、漸變以及對(duì)稱。首先,重復(fù)是一種強(qiáng)有力的表現(xiàn)形式,而漸變秩序在建筑中是一種帶有規(guī)律的形變,在視覺上可以造成一定的沖擊,從而給予參與者透視以及運(yùn)動(dòng)的感受;在建筑上,建筑師往往會(huì)將漸變應(yīng)用于形狀、大小以及虛實(shí)上。不同的漸變形式在細(xì)節(jié)上也會(huì)產(chǎn)生不同的效果,路易斯·康往往使用的是虛實(shí)的手法。以金貝爾美術(shù)館為例,其創(chuàng)新地將空間外皮設(shè)計(jì)成兩層,以漸變孔洞的形式表現(xiàn)出來,在窗戶交相輝映之下,通過光的不同時(shí)間的表現(xiàn),帶來不同的光影效果,進(jìn)而達(dá)到漸變的目的。同時(shí)其根據(jù)功能對(duì)孔洞進(jìn)行了幾何表現(xiàn)形式的漸變。
對(duì)稱秩序,不僅會(huì)應(yīng)用于建筑體之上,而且在建筑的細(xì)節(jié)處理上也會(huì)進(jìn)行充分的利用。在古典建筑中,常常存在對(duì)稱這種秩序,例如古希臘的柱式,柱子相當(dāng)于建筑本身,而柱式上的紋樣便相當(dāng)于細(xì)節(jié)的處理,兩者均有對(duì)稱式樣的美感。這也是路易斯·康在后來的建筑形式語言中會(huì)經(jīng)常用到的一種處理方式。
柯布西耶說過:“建筑是在自然光線中塑造空間量體的莊嚴(yán)游戲?!甭芬姿埂た祫t說:“建筑本身是不存在空間的,除非有了光的存在?!惫獾奶幚硎锹芬姿埂た底铒@現(xiàn)的特色。其認(rèn)為萬神廟的光的處理便是最值得敬仰的光。因而類似于萬神廟的圓孔漫射光的處理方式時(shí)常會(huì)出現(xiàn)在他的建筑設(shè)計(jì)之中。諸如利用頂部的光源,讓光源先照射在側(cè)墻之上,光再經(jīng)過漫反射之后進(jìn)入室內(nèi)空間,以及細(xì)長的采光縫等形式。這樣的漫反射使光源即使在不同強(qiáng)度、不同時(shí)間下,于室內(nèi)的狀態(tài)也是柔和的,使空間更加具備神圣的紀(jì)念性。
在其代表性建筑設(shè)計(jì)中,外部上路易斯·康結(jié)合了重復(fù)的秩序感——豎向的長窗戶反復(fù)出現(xiàn)形成語言的同時(shí),其在光影下更加突出了建筑立面的豎向效果。二層的墻面內(nèi)縮,形成的虛實(shí)層次在光影之下與底層厚實(shí)的墻面搭配,形成了更加清晰豐富的光影感受,進(jìn)而也隱喻了建筑師內(nèi)心的古典建筑的情愫。同時(shí)在這個(gè)建筑里的內(nèi)部采光方式上,路易斯·康將頂部設(shè)計(jì)成為棱臺(tái)形式,同時(shí)用“十”字進(jìn)行分割重組,輔助以內(nèi)側(cè)的玻璃進(jìn)行采光,是漫反射的進(jìn)一步深化,自然光線通過這種多次的反射達(dá)到柔和效果的同時(shí)也使整個(gè)空間內(nèi)部結(jié)構(gòu)被觀察得更加明晰,在這樣的神圣空間中,實(shí)現(xiàn)了一種向上的唯心體會(huì)以及紀(jì)念感。
路易斯·康在窗戶、構(gòu)件、材質(zhì)以及轉(zhuǎn)折角上也將紀(jì)念性灌注其中。首先在窗戶的語言上,類似于柯布西耶窗戶的處理方式,將常見的窗戶處理成豎條形,同時(shí)特意安置于不承重的墻上,以此來破開本來規(guī)矩的形狀,并將其作為一種形式語言元素進(jìn)行靈活的處理,例如蒙特里安式樣的構(gòu)成方式。
在構(gòu)件上,磚拱是路易斯·康得以實(shí)現(xiàn)自己將磚與混凝土結(jié)合并體現(xiàn)紀(jì)念性的成果。將磚塑造成拱的形式,結(jié)合以混凝土來達(dá)到承重的基本需求,實(shí)現(xiàn)古典的半圓拱以及連接梁。同時(shí)在建筑上輔以開洞的形式,使其滿足硬性需求的同時(shí)磚拱承接了原始建筑體紀(jì)念性的意義。在康的思考中,他似乎在努力地筑就著建筑的“結(jié)構(gòu)學(xué)”,或把沒有意義的組成具有意義的東西所需要的那種阻止類別和形式。
在材料上,該建筑師更傾向于選擇自然的材料,因?yàn)檫@樣的材料是獨(dú)一無二的,具有其本身的紀(jì)念性,也是對(duì)于原始古典建筑的致敬。例如金貝爾美術(shù)館,路易斯·康就讓材質(zhì)本身說話。該建筑外表并沒有像同期那樣對(duì)混凝土等進(jìn)行抹灰處理,而是直接表露出原始的狀態(tài)。
在轉(zhuǎn)折角的處理方式上,路易斯·康或是將角作為一種力量的體現(xiàn)即角柱,或是將角部與建筑體產(chǎn)生融合抑或是將角部直接作為單獨(dú)的表現(xiàn)個(gè)體。而這樣的處理方式也是他在對(duì)古典建筑表達(dá)尊敬的同時(shí)加入了自己個(gè)性化的成分。
路易斯·康在對(duì)于其建筑紀(jì)念性的處理方式上,在遞進(jìn)的同時(shí)也是隨著他自身發(fā)展不斷變化的。且在當(dāng)時(shí)的環(huán)境中,在現(xiàn)代建筑設(shè)計(jì)的主體觀念之下,仍然能夠?qū)ψ陨硭O(shè)計(jì)的建筑有自己獨(dú)特的思考并且能夠堅(jiān)持這樣的研究方向且保留自身的特色。因而無論是其對(duì)于設(shè)計(jì)的初心堅(jiān)持還是其在大環(huán)境下仍能保有自己清晰的認(rèn)識(shí)與思考,在今天這樣的環(huán)境中,同樣需要這樣的勇氣與思量對(duì)待我們的設(shè)計(jì)與事業(yè)。