◎次仁羅布（藏族）

瓦卡火塘邊的傳說

◎次仁羅布（藏族）

古道

夜晚的推杯換盞之后，我被陣陣的鳥鳴聲給催醒了。

睜開眼，我從木格子的窗玻璃往外望去，藍透的天就掛在窗邊，仿佛昨晚我跟天相伴而睡一般。我再看簡陋的房間，迎面一張桌子，上面擺放電視機，它的旁邊是一個燒水壺和兩個白色的搪瓷杯。

頭還好，只是稍稍地暈乎著。我躺在被子里想起昨晚東子唱的那首歌：

（女）口渴難忍真難忍，喝了一口又一口，不料水中的金魚，已經(jīng)鉆進我肚里。

（男）口渴難忍真難忍，喝了一口又一口，謹記最初的水源，不要把它給忘掉。

（女）口渴難忍真難忍，喝了一口又一口，只因今年雨水多，源頭已經(jīng)記不住。

……

這是父女之間的一段對唱，女兒不慎被懷孕，她借助歌兒把自己的狀況告訴給了父親。作為父親并沒有怒罵、訓(xùn)斥，也是唱著歌兒給女兒出主意，只可惜最初的水源（男孩）竟被女兒給記不住了。這是橫斷山脈的谷地里存活的人們，生活狀況的一個真實寫照吧。我回味著這首歌，對于我來到這個地方采風(fēng)，心里充滿了期待，相信會有驚喜砸在我的腦袋上的。

很多種鳥聲像是協(xié)奏曲，從窗戶里狂瀉進來，那長那短的聲音敲擊我的每根神經(jīng)。我從床上爬起來，準備好迎接在瓦卡的全新一天。

遺憾的是，昨晚到香格里拉機場時天色已晚，饒吉和向巴丁增接上我，汽車直奔瓦卡鎮(zhèn)而去。出了香格里拉逆著金沙江，汽車飛駛在山間平整的公路上。由于天黑，兩旁的山黑黢黢地靜立在那里，無法看到依次相守的山之樣貌。四十多分鐘后，車子停在了瓦卡。

夜色中無法看清瓦卡的全貌，只能望著江對面燈火璀璨中的奔子欄，江那邊是云南的地域，江這邊卻是四川的地方，這里是經(jīng)川滇進入藏族人生活地方的唯一關(guān)口，也是茶馬古道的一個重鎮(zhèn)?，F(xiàn)在，我馬上就要行走在瓦卡鎮(zhèn)的道路上，感受這里的人文、建筑、民風(fēng)等。

饒吉的引領(lǐng)下，我們身披燦爛的金光，走在幽靜的瓦卡鎮(zhèn)里。一株株玫瑰花綻放著，鄉(xiāng)間的水泥道路筆直寬敞，居民的房子寬大又具民族特色，令人印象深刻的是那紫色的三角梅，它們像瀑布一樣從民居的墻頭掉落。很多居民房子被弄成了客棧、賓館、飯店，世代生活在山上的百姓，被搬遷安置到了這里。瓦卡儼然就是一個漂亮、寧靜的小城鎮(zhèn)。之前，這里只是一個渡口，茶馬古道上奔行的商人，都要從瓦卡渡江到奔子欄那一頭，然后經(jīng)過山腰的羊腸小道向德欽進發(fā)。那時的瓦卡山上，全是仙人掌，也沒有人在這里居住。饒吉介紹這些的時候，他臉上的小眼睛被太陽光瞇成了一條縫。他是個身材不高，卻壯實的小伙子。

從瓦卡的高處往下望去，泥灰色的金沙江無聲地從谷底深處靜靜地流淌，連綿的山峰讓你望不到遠方。望著這條萬年奔騰的江水，想著它的身邊曾經(jīng)發(fā)生過許多有趣的故事。

我們把瓦卡鎮(zhèn)全部都轉(zhuǎn)了一遍，饒吉又帶我去金沙江大拐彎處，給我講起了金沙江初次流經(jīng)這個地方時，山神巴烏多吉與這里的土地神本松之間斗法的傳奇故事，結(jié)果造就了這個令人蕩氣回腸的大拐彎。饒吉給我講述完這些神話，一手搭在觀景臺的欄桿上，身子前傾凝望著金沙江中的巨石。我希望聽到更多的遠古、當(dāng)下的故事，這樣我的這次出行才算有所收獲。

“饒吉，我們下午是怎么安排的？”我望著觀景臺背后山上自然形成的男性生殖器問。

“老師，吃過午飯我們到東子哥家去。”饒吉說這話時帶著笑，那雙眼睛又變成了一條線，一臉的純真。

我們坐上車又往回走。

汽車在兩邊對峙的峽谷地里，順著金沙江的流向往前飛駛，這些山上長滿了仙人掌，給人一種荒涼中的生命力量和剛硬。

吃過午飯后，饒吉把我?guī)У搅藮|子家開的茶館三樓上。我們走進房間里，墻角邊有個火塘，干干凈凈的，看不到柴火燒盡后的灰燼，看來已經(jīng)沒再使用了?？看暗淖鴫|上依次坐著東子、扎西尼瑪、扎西鄧珠等人，我為見到他們心里一陣溫暖。

“哥，你今天收獲怎樣？”扎西尼瑪劈頭就問。

“才剛開始！”我說著坐在了東子的身邊。

“老師，我和扎西尼瑪今天從香格里拉專程跑到瓦卡，就是為了給你講故事！”扎西鄧珠說。他的卷發(fā)有幾根微微翹起，那圓鼓鼓的肚子很是張揚。

“你們這樣辛苦地跑過來讓我很感動！”我把雙手合十放在了胸前。

東子喚家里的女主人給我們煮茶喝。電磁爐的那張大桌上，馬上擺上了一個黑色的肚圓歪嘴的扁形陶罐，再放上了酥油罐和竹子編的茶葉過濾器，一根十厘米長的細竹棍，它的頭上留有六七根須。女主人把電磁爐開關(guān)打開燒茶，再往陶罐里丟了一坨金燦燦的酥油。

“你們那邊沒有這個東西！”東子以見多識廣者的口吻說。

“我們那邊是用攪拌機打茶。”我回答，這是我平生第一次見這種茶具。

“今天嘗一下茶馬古道上的人喝的茶。”東子說。他是當(dāng)?shù)氐奈幕耍ㄏ易痈栉?，自己又能寫歌詞譜曲，在外名氣很大。他頭頂?shù)奶柮焙舐冻鲴R尾似的長發(fā)，黝黑的臉龐綻開笑容時，有一對迷人的酒窩，眼睛里閃現(xiàn)的光充滿了傲氣。

女主人把過濾器放在陶罐上，茶壺里的茶水通過過濾器滴落進陶罐里，她再加進搗碎的核桃，拿起細竹棍，置入陶罐里，兩個手掌夾起竹棍不停地揉搓。茶香撲鼻而來，夾著一層油脂的茶倒進了我們的茶杯里。

“現(xiàn)在不用火塘了嗎？”我輕聲地問。

“基本不用了！”饒吉隔著桌子說，他手里的香煙上升起淡白的煙子來。

“瓦卡真是個好地方！”東子說完這句，抬頭定定地凝視著前方，那眼神突然間變得很深沉。他這才繼續(xù)說：“這地方可以說成是‘情舞之鄉(xiāng)’！你們知道嗎？這地方的男女青年在丹巴日古節(jié)時聚攏在一塊壩子上，相互對唱起來。這是他們情竇初開的時刻，男孩心儀了哪個女孩，就會跑過去扯人家的頭巾，然后匆忙跑開。女孩喜歡這個男孩的話，就會跟著追過去。膽大的女孩看上了誰，就會跑來搶男孩腰間的刀子，男孩半推半就，遂了女孩的心愿。唉！真是開放的青春期啊！”

我心里驚喜不已，一切從這火塘邊開始了，還有黏稠柔滑的酥油茶順著喉嚨，駐留在腸胃里暖暖的。

“我們不可想象！”東子把茶杯上的油脂輕輕吹過去，暗紅的茶湯露了出來，他耳邊的幾根發(fā)絲已經(jīng)化為白色。“相戀的兩個年輕人，會帶上毯子到一處幽靜的坡地上，間隔幾米遠相互躺下，望著谷地上空皎潔的明月和燦燦閃耀的星星，聽著微風(fēng)羞澀地呢喃，兩人開始對唱起來?！断鄷{(diào)》《心愿調(diào)》《說夢調(diào)》等，曲調(diào)纏綿幽怨，如泣如訴。愛情的歌聲牽絆住了月亮，它忘記了向前，聽得癡癡迷迷，聽得淚眼婆娑。直到太陽從東邊的山頭升起，它才依依不舍地從西面的山頭跌落下去。兩個唱了一夜對歌的年輕人，一前一后抱著毯子，向坡下走去，距離漸漸地拉開，可他們的心里開著蓮花一樣圣潔的愛情之花。他們的愛在歌聲中升華，他們的情在夜色中變得濃稠。這樣的愛情在當(dāng)下的世間還能找得到嗎？”東子沉浸在自己的敘述中。

我們所有人沒有插話，靜靜地等待他的敘述。

女主人開始調(diào)制第二道酥油茶了，那竹棍在陶罐里攪動，發(fā)出細微的嘩嘩聲。

“之前，我看過電視連續(xù)劇《茶馬古道》，那里講得是殺殺奪奪，充滿了血腥。而我常年行走在這里的山山水水間，與這里的百姓睡在一個屋檐下，我聽到的茶馬古道上的故事可不是這樣的。一般一個商人有十個‘臘都’（管理騾子者），也就是說一個臘都有七匹騾子，十個臘都就有七十頭騾子，一個臘都在路上要管理七匹騾子。雖然他們走在山間逼仄的小道上，被炎炎的烈日曬得滿頭大汗，或陰霾的天降落晶亮的雨珠子，道路一片泥濘，可是清麗的歌聲永遠不會停歇下來，一首首闊遠、反復(fù)的旋律會飄蕩在山道上，歌聲丈量著他們的腳步?？諘缁臎錾郊股系南扇苏啤⑶G棘，被他們的歌聲加持，開出美麗的花朵來。一些野生動物站在巖石上，被歌聲迷醉直到馱隊走了，還深情地凝望著他們的背影。每到一個地方，把馱物卸下來，騾子拴上去，喂足飼料和水，再燒一壺茶，吃上幾口糌粑和干肉，等待夜色籠罩這片大地。一堆篝火在野地里噼啪作響，臘都們圍著篝火拉起弦子，長袖飄飄，步履沉緩，悠揚的歌聲灑滿這荒郊野嶺。他們知道太陽城拉薩的女人在打聽，瓦卡的桃花開了嗎？臘都的情人在太陽城里癡情地眼眶都塌陷了，頭上抹的油都粘結(jié)了。喔嚯，舞一曲唱一首，讓歌聲飛越萬重千山，撫慰那顆等待的心。幾個月后，臘都們將胰子、香脂、茶葉、絲巾交到她們的手里，太陽城的情人掉落感動的淚水。篝火熄滅了，他們圍著火堆沉沉地睡去。守護他們的月亮和星星，把銀色的清輝鍍在臘都的身上，讓風(fēng)兒卷走他們一路的風(fēng)塵疲勞?！?/p>

“強盜和馬幫？”我有些急切地問。

東子笑了，那對迷人的酒窩子卷起兩個深深的漩渦。扎西尼瑪一只肘支在桌子上，用手托著下巴，扎西鄧珠兩只胳膊交纏在胸前，饒吉嘴里嚼著一根牙簽，都在等待東子的講述。

“藏族著名的商人羅布桑布從這條道上走過無數(shù)次?！睎|子很得意地說。

“是寺院里供的商人羅布桑布嗎？！”我驚詫地問。

“就是他，民間流傳著他的很多故事。走在商隊最前面的是最俊的馬，額頭上貼著鏡子，馬鞍上鋪著花色最美的墊子，馬鍋頭背著叉子槍，腰間佩帶一把長刀。他們從這個地界進入到另一個地界，那里的強盜就在路邊等待著。馬鍋頭勒住韁繩，大呼一聲，‘吁—’，馬幫停住了?！媸呛軠蕰r?。　瘡姳I頭子說。他的刀掛在腰間，衣服有些破爛，赭色的臉上看不出兇相。一同的強盜有些在山坡上，有些把路給擋住。他們手里拿著磨得鋒刃明亮亮的刀。馬鍋頭騎在馬背上，從胸口的懷兜里拿出一個牛角鼻煙壺，拔開塞子倒些煙粉在拇指上，咝地吸入鼻孔里，吐出一口煙子來，拍拍雙手，把鼻煙盒裝進懷兜里，這才緩緩地從馬背上下來，向著強盜頭子迎過去?！覐奶柍抢_給你們帶來了印度的鼻煙、頭巾、布匹，肯定會讓你們高興的。從建塘需要帶些什么東西過來？’馬鍋頭問強盜頭子?！覀儙砹司坪鸵活^牛，路上你們辛苦，先吃好喝好！’馬鍋頭和強盜頭子一同往前走去。馬幫的臘都把馱物從騾背上卸下來，強盜們準備殺牛煮肉。牛在幾聲叫喚中倒在了地上，四只腿蹬了幾下，就不再動彈了。他們坐在溪流潺潺的柳樹陰影底，從各自腰間取下自己的木碗放在面前，像是久未相見的兄弟一般。強盜頭子捻動著佛珠，向馬鍋頭打聽這一路的經(jīng)歷，頻頻舉杯一飲而盡。肉香飄散在空氣里，酒開始讓舌頭打卷，這時強盜頭子向馬鍋頭傾訴日子的艱難。馬鍋頭拍著強盜頭子的肩膀，輕輕搖晃著腦袋說，‘誰不這樣呢！’他們在夕陽金色的余暉中，端著盛滿酒的木碗，喝的面紅耳赤，喝的語無倫次。最后點燃一堆篝火，拉起弦子跳起了舞。他們唱道，騎著馬兒翻過雪山，鈴兒叮當(dāng)∕家鄉(xiāng)越來越遠了，牽著馬走在山下，鈴兒叮當(dāng)∕卻望不見故鄉(xiāng)的山……第二天，從地上爬起來，燒開早茶，匆匆吃過早飯，強盜和馬幫依依不舍地分別。馬鍋頭張開雙臂，把強盜頭子緊緊地抱在懷里。他們額頭碰額頭，相互拍拍肩膀，馬鍋頭頭也不回地騎上那匹駿馬，手握韁繩，雙腳拍擊馬肚的同時，嘴里大喊一聲‘駕’，這聲音洪亮地響徹深谷里。強盜們望著馬鍋頭的背影，眼睛里閃出艷羨的目光。臘都趕著馬幫跟隨馬鍋頭后面消失在道路的盡頭?！@馬鍋頭真是個好人！’強盜頭子說完，把垂落的發(fā)穗夾在辮子里，扛起東西唱著歌兒向山上進發(fā)。他們腳底踩住的石塊發(fā)出嚓啦嚓啦的聲響，強盜頭子的心里算計著馬幫回來的日子?！?/p>

東子停了下來，從腦袋上取下太陽帽，放在了自己的膝蓋上。

“這是我聽到的關(guān)于茶馬古道上的一些故事?！睎|子雙手舉到頭頂，把頭發(fā)向后捋順。

C-17

茶越來越濃，積的油脂越發(fā)地金黃。屋子里靜默了一陣，扎西鄧珠手捂住嘴咳了一聲，我們的目光投向了他。

“呀呀！那就我來講個真實的故事吧?！痹鬣囍橛盟硢〉纳ひ粽f，臉上掛著微笑。

“在這橫斷山脈中發(fā)生了一件很奇異的事情，那是在1944年吧，具體時間那個老人也記不住了。那天天空飄落著雨絲，一片灰蒙蒙的，人們躲在土房里，埋怨這雨下得真不是時候。地里的莊稼快要收割了，雨卻像拉稀一樣斷不了。斯朗乃布蹲在火塘旁，用一根木棍攪動灰燼，心里非常地焦急。這時他們聽到了一種古怪的聲音，它把山谷都震動了起來。斯朗乃布驚慌地連滾帶爬跑出房門，看到一個巨大的鐵鳥向著山谷呼嘯沖過去，那叫聲把他的耳膜都要震聾了。那只鐵鳥從前方的山嘴貼著地皮掠過去，接著他們聽到了巨大的轟鳴聲。山上的七戶人家，全都跑到了外面，一臉驚恐地盯著鐵鳥消失的方向。村子里年紀最大的人說，‘是山下被鎮(zhèn)伏的魔鬼逃了出來，他會把谷地里的人都給吃掉的?！撕托『⒖謶值剜ㄆ臧讶藗儩驳萌碓陬澏?。十幾個男人聚在一起商量，怎樣才能阻止悲劇的發(fā)生。雨淅淅瀝瀝地飄搖，整個谷地一片灰色。斯朗乃布用手揩掉臉上的雨水，說，‘我們?nèi)ノ思姿抡埳俗龇ò?！’男人們臉上的愁容被這句話給沖淡了。他們覺得這是解決問題的唯一辦法。他們商議派誰去，因為去嗡甲寺必須要途經(jīng)鐵鳥落地的地方，那些魔鬼會不會下手把人給抓去吃了。最終斯朗乃布和村里的兩個壯漢被派了出去。他們的家人淚戚戚地與他們告別。他們仨牽著三頭騾子沿著之字形的盤山小道往坡下走，他們的鞋里灌滿了泥水，冰冷的雨水讓身上的溫度降下來?！俏覀儽荒Ч碜トチ嗽趺崔k？’有人問?！窠q，你盡會說些不著調(diào)的話，你念《度母經(jīng)》，魔鬼還能碰到你？’斯朗乃布說。他們?nèi)齻€凍得嘴唇有些發(fā)烏，三匹騾子也很不情愿地邁著蹄子，踩碎的水珠四處飛灑。斯朗乃布他們走到山腳下時，雨莫名地停住了，天空依然一片灰色。他們相互看看，心里想著這會不會是個不好的兆頭？他們仨要穿過谷地，經(jīng)過前方的山嘴，接著要沿著布滿荊棘的更狹窄的山谷往前，之后再翻越兩座山才能到達嗡甲寺。這一趟路騎著騾子也得走一天。他們仨抬頭仰望自己的村子，除村子旁那一點綠外，整個山坡都被深褐色所占據(jù)，望去毫無一點生機。他們仨一同念誦度母經(jīng)，心里祈求能夠平安地穿過前方的山嘴。越是靠近山嘴，他們的心里越是慌亂和恐懼?！?/p>

扎西鄧珠喝了一口茶，用手揩掉嘴唇上的油脂，把襯衣的袖子挽上去，露出了白凈的胳膊來。

“他們看到之前見到的那個巨大鐵鳥，它上面冒著煙。鐵鳥把地上的石頭、土都給掀翻，挖出了一條深深的溝來，還有刺鼻的燒焦氣味。斯朗乃布他們停下來，驚訝地望著那個龐然大物，為它的力道嘖嘖稱嘆。他們小心翼翼地往前走，到處灑落著奇形怪狀的碎片。‘我們不要靠近他，離他遠點?！窠q瞪著不安的眼神說。斯朗乃布彎下腰撿起一塊東西，上面還有白色的圖，拿在手上沉甸甸的?！窠q，達娃，我們?nèi)タ纯茨氰F鳥吧！’斯朗乃布提議?！覀冞€是去嗡甲寺，請僧人降服這魔鬼吧。’格絨怯怯地說。斯朗乃布和達娃把騾子的韁繩遞到格絨手里，他們向著鐵鳥走去。他們看到鐵鳥的兩個翅膀給折斷了，碎片到處都是，還能看到冒出的火星聽到噼啪聲。鐵鳥的門被撞飛了，黑洞洞的門里飄出煙子來。斯朗乃布站在門口猶豫了許久，他從腰間抽出刀子，鉆入到鐵鳥的肚子里。鐵鳥的肚子很大，一股刺鼻的燒焦氣味彌漫，里面沒有什么東西，再往鐵鳥的頭上看去時，有兩個人坐在凳子上，趴在那里，有一個倒在地上，一只胳膊不見了，滿臉都是血，地上還有一地的碎玻璃?！_瓦，這里沒有魔鬼，里面躺著三個人?！估誓瞬颊f。兩個人戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地湊過去，看到這三個人一動不動的，怎樣叫喊也不理會，這才意識到他們已經(jīng)死了。他們不再恐懼了，開始在鐵鳥里尋找些有用的東西，找到了一些繩子、衣服、毛毯、鞋子。他們叫來格絨把這些東西給分了，他們?yōu)椴挥萌ノ思姿赂械搅烁吲d。他們折返到山嘴邊的時候，格絨突然說，‘讓他們這樣死在那里真可憐！’斯朗乃布和達娃好像被這句話給刺痛了?！际歉改干龅男『?，不能讓他們拋尸在野外呀！’達娃補上一句?！俏覀儼堰@三具尸體馱回到村子里?！估誓瞬冀ㄗh。他們?nèi)齻€都同意了。再次鉆到鐵鳥肚子里仔細辨認時，看清這三個人都是大鼻子，藍眼睛，手臂上的毛像猴子一樣密，他們從未見過這樣的人，猜不出這些人是從哪里來的，為什么要死在這里？看來他們喜歡這個地方，那讓他們葬在這里吧。一頭騾子背著一具尸體，開始往村莊方向走去。到了山腳下，他們再次商議這樣馱著尸體上去，會不會被村民們給罵？但是想到要是他們腐爛生蟲，那這些大鼻子真是遭罪了，他們仨也因為沒有憐憫之心會遭報應(yīng)的。斯朗乃布狠狠地吐一口痰，牽著騾子的繩子往山道上走去。格絨和達瓦也牽著自己的騾子跟隨在后。泥濘的道路上騾子不時地打滑，他們用力地往上拽。索朗乃布他們快到村子時，所有村民等在村口。聽完他們的講述人們犯愁了，這些人跟我們不一樣，安葬不好變成厲鬼那可就麻煩了。他們又派人到鄰村的密咒師那里，請他指點如何處理這些大鼻子。傍晚，密咒師親自過來了，他在三具尸體前跳了一圈祭祀舞，然后點上油燈，給他們誦經(jīng)祈禱。村里人按照密咒師說的他們來自天上，就讓他們回到那兒去的指令，第二天上午把三具尸體給火化了，一縷濃濃的煙子升騰起來。斯朗乃布和格絨、達瓦把他們的骨灰裝進一個陶罐里，細雨飄落中再次下山，把陶罐埋在離鐵鳥最近的山上?！麄兡芸吹借F鳥，就會安心的！’格絨說?！麄兊幕陼_著鐵鳥飛回天上去的。’斯朗乃布補充道。他們?nèi)齻€再次鉆進鐵鳥的肚子里，翻找了一遍，帶上自認為可以用的東西就離開了鐵鳥。其實，那是一架駝峰運輸隊的一架飛機，不知什么原因墜落在了橫斷山脈里，那架飛機被風(fēng)吹日曬，臨近村民的不斷拆卸下，最后只剩下了骨架。有一次一個科考團到這一代來考察，他們驚奇地發(fā)現(xiàn)村民豬圈門上寫著一行英文和C—17的字樣，打聽才知道這里曾經(jīng)有一架運輸機墜落過。之后，他們在許多村民家里，看到了很多的飛機的殘骸?！?/p>

“斯朗乃布老人還健在嗎？”我問。

“他十年前已經(jīng)過世了，這個故事我是聽他兒子講的?！痹鬣囍榻忉尩馈?/p>

“還有個鐵匠，后來把飛機上的鋼材拆卸下來，專門打造了很多的刀具，由于鋼好賣的很俏?！睎|子插話進來。

“我們這邊還有個紅酒，名字就叫C-17?！别埣f。

我們所有人都笑了起來。我想這高山峽谷地帶，有待挖掘的故事還有很多。

一生

“收獲很大！”我由衷地說。

“把茶喝完，在油脂上倒點糌粑，挼著吃特別的香！”東子勸導(dǎo)我們，他開始挼糌粑。

我還沉浸在這些故事中，沒有興致吃糌粑。我的目光投向了扎西尼瑪。十多年前他可是個很帥的小伙子，留著一頭飄逸的長發(fā)，讓許多女孩春心蕩漾。他的酒量更是令我咋舌。現(xiàn)在，他留著寸寸頭，膚色有些黧黑，多了一些穩(wěn)重。

“大哥，本來我想給你講講卡瓦格博雪山（梅里雪山），但今天我先給你講個趕馬幫的人。他出生在我們的村子里，也就是在卡瓦格博山腳下。他十七歲時父母做主給他娶了一個媳婦，這媳婦來自一個很遠的村子。這樣平靜地耕種土地，放牧幾年后，他的媳婦生了一個男孩，這讓他們一家人都很高興。小孩長到一歲多時，他突然跟家里人說，他要去跑茶馬古道。父母、媳婦輪流勸阻，他就是聽不進去。他的父親氣憤不過，用長滿繭的大手抽了他一巴掌。他的母親弓著背，坐在火塘旁小聲抽泣。不久，他從村子里消失了?！痹髂岈斖ｎD了一下，接著又說：“他的名字叫農(nóng)布，是一個特別詼諧又特別機智的人。農(nóng)布就這樣跟著馬幫第一次走茶馬古道，經(jīng)德欽、芒康、巴塘，最后到達了康定。這沿途的風(fēng)景和經(jīng)歷的事情，讓他對馬幫的生活充滿了興致。他拿到了二十銀元的腳費，外加土黃色的上衣和一件嶄新的藏裝。他們再次折返回來時，他把上衣和藏裝送給了父親，把十五個銀元交給母親。家里人再也不責(zé)備他了，只是他媳婦的眼睛里噙滿了淚水。農(nóng)布又踏上了茶馬古道。這次他要跟隨馬鍋頭從建塘（香格里拉）出發(fā)到拉薩去。馬鍋頭到寺院請活佛算卦，幫他們選個吉日出征。這一天，天剛蒙蒙亮，他們這些臘都就集結(jié)到桑煙濃濃的燒香臺前，解下自己左腳上的鞋帶，把它舉到額頭上，大伙一同祈愿，‘農(nóng)布桑姆財神啊，請您保佑我！到了習(xí)瑪塘，不要輪到我放牧；到擦貢建塘，不要輪到我拾柴；翻越魯崗拉時不要輪到我背水……’臘都們許愿結(jié)束后，把自己的鞋帶交給馬鍋頭。馬鍋頭站在燒香臺前祈誦《平安經(jīng)》，將手里的鞋帶在桑煙上熏干凈，最后許愿‘從現(xiàn)在起一路上的廟神、地神、山神、水神、畜神，你們保佑我家的馬幫一路上逢兇化吉，平安抵達拉薩。’馬鍋頭將手里的鞋帶分為三組，第一組為放牧，第二組為打水，第三組為燒火做飯。臘都們各自找自己的鞋帶在哪個組里，知道這一天自己要干什么活了。最后馬鍋頭做簡短的動員，末了臘都們舉槍朝天發(fā)射，嘴里高喊著‘格！拉森啰?。ㄉ癖Ｓ樱r(nóng)布開始了真正的茶馬古道遠征。幾百匹馱著貨物的騾子，逶迤地穿行在山腰的窄狹的道路上，騾子不慎踩踏的石塊從路邊跌落下去，揚起一陣灰塵滾滾向深谷里墜落。三天后他們進入到了金沙江干熱河谷的瓦卡。他們要在這里住宿一夜，第二天用船先渡騾馬，后渡貨物，兩三天之后馬幫全部順利地渡過了金沙江。農(nóng)布跟著馬幫艱難前行到了阿墩子。讓農(nóng)布記憶最痛苦的是過擦貢建塘，那里是一望無際的草灘，連一棵樹都不長，草又很短，路上見到干牛糞就要撿起來，裝進自己的懷兜里當(dāng)柴火用。有時為了去打水，臘都就在擦貢建塘迷路死去的事情發(fā)生過。農(nóng)布他們穿越擦貢建塘用了整整四天。農(nóng)布的馬幫經(jīng)過幾個月的艱難前行，終于抵達了拉薩。他們把騾子趕到交貨地點，貨物點清之后，農(nóng)布覺得如釋重負。他到河邊把一身的塵土和汗水清洗掉，穿上干凈的衣服，在客棧里等待馬鍋頭給他們結(jié)腳費。”

“他們過草地，蹚江水，爬雪山，這一路夠辛苦的！”饒吉莫名地插了一句進來。

我們扭頭往他那里看去。饒吉把襯衣的下頭給撩起來，露出了一點白肚皮來。瓦卡這邊確實有點熱，聽說這么久了一直都未下一場雨。

“農(nóng)布得到了腳費近二百銀元，這是他未曾料到的。農(nóng)布給父親買了一頂禮帽，給母親和媳婦買了一套藏裝和首飾。他用布把銀元給包住，藏在自己懷兜的最深處。馬鍋頭讓臘都們把騾馬放養(yǎng)在拉薩郊區(qū)一段時間，等到毛色發(fā)亮?xí)r再啟程回建塘。農(nóng)布在茶馬古道上奔波賺來的辛苦錢，能讓他的家人過上溫飽的生活，這當(dāng)中媳婦又給他生了一女一男。農(nóng)布父親臨走時，正好他回到了家，與父親進行了最后的道別，但他的母親去世時，他卻在茶馬古道上艱難前行。農(nóng)布經(jīng)過多年的奔走，人也變得油滑、膽大起來，他在茶馬古道上有許多個相好的，也喜歡喝點酒，弄出一點聲響來。有一次，農(nóng)布他們的馬幫到了一家客棧，卸下貨物，把騾馬趕到河邊飲水吃草，再趕回來拴在樁子上。農(nóng)布和幾個臘都回到房間正閑聊時，一陣清脆的鈴聲響了起來，他們從木窗里望去，看見一隊馬幫過來了，他們也進入到這家客棧里。那些人忙著卸貨趕馬，客棧里一下安靜了下來。農(nóng)布他們也躺在軟墊上，有一句沒一句地瞎扯。突然，聽到了馬的嘶鳴聲。農(nóng)布爬起來從窗戶里往下望，有個人已經(jīng)把他們馬鍋頭的拴馬繩給解開，正把自己的馬往上拴。農(nóng)布氣不過，大聲咒罵了起來。那人全然不理會，他走下樓梯到院子里，擋住那人的去路，讓他把馬鍋頭的馬給拴上去。兩人爭執(zhí)著，后來扭打在一起。農(nóng)布把那人給揍得鼻青臉腫，然后把馬鍋頭的馬給拴了上去。農(nóng)布得意洋洋地回到房間，夸耀自己的能耐時，院子里有人高喊，‘誰打了我的人，給我滾下來！’農(nóng)布一同的臘都往窗外一瞧，都倒吸了一口氣，大伙都臉色煞白起來。農(nóng)布卻大搖大擺地走下去，站在那魁梧的人面前。那人身后站著十幾個壯實的漢子。農(nóng)布剛想跟他理論，那人卻從腰間抽出刀來，向他砍了過來。農(nóng)布的刀還沒來得及抽出，腦袋上已被砍下一刀。他馬上失去了知覺。等他醒來時，已是四五天之后了，他所在的馬幫已經(jīng)開拔走了，馬鍋頭給客棧留了一點銀元，說如果醒了照顧他，如果死了把他給葬了。這一養(yǎng)傷一待就是四個多月，稍好后他回德欽老家去。到了家門口，他看到門沒有拴，雙手推開門時伴著吱吱的聲響。家里一個人都沒有，他走進去盤腿坐在火塘邊。冷冷的灰燼，冰冰的鍋。這樣不知坐了多久，他聽到屋外窸窣的腳步聲，那人在門外踱來踱去的。他喊，‘是誰？’他的女人推門進來，面向他雙膝跪地?！@是什么意思？’農(nóng)布問?！R幫的人說你被人殺了，我一個人帶三個小孩沒法活，只能改嫁了！’女人回答?！侨藢δ愫脝?？’農(nóng)布低下頭問?！『⒑芎?！’女人再次回答?！@就行了！’女人聽到農(nóng)布的這句話，向他磕了三個響頭，急忙起身向屋子外跑去。農(nóng)布閉上眼，抿緊嘴，有咸澀的水滴進嘴里，咸澀了舌苔苦到了心頭。農(nóng)布孑然一身了，地，他不想種，牛，他不愿放，常常饑腸轆轆。農(nóng)布再次把家門給鎖上，去尋找讓他放飛的馬幫。農(nóng)布跟著馬幫到過景洪、思茅、普洱、大理等，也走過亞東，到過印度的噶倫堡，他身上又恢復(fù)了原先的那種油滑與詼諧。他在腰間的牛皮挎包錢夾里塞滿報紙，鼓鼓囊囊地到噶倫堡的商店里去跟印度女孩撩情；在藏地酒館里摸著老板娘的手，說些熱辣辣的話；經(jīng)過某個村莊時，沖著女人唱一首迷魂的情歌……農(nóng)布就這樣放浪不羈。有次，農(nóng)布他們從印度馱著物資回來，半路上被四水六崗的人給抓住，不僅扣了騾子和物資，而且還給他們發(fā)放槍，逼農(nóng)布他們?nèi)ゴ蚪夥跑?。農(nóng)布聽到槍聲嚇得腿在打顫，身體軟得癱在地上。他把頭伸進一個小洞里，聽著槍聲和子彈的呼嘯聲，后來竟然睡著了。睡夢中有人在踢他的屁股，他從洞里把腦袋抽出來時，看到解放軍黑洞洞的槍口指著他。他本能地舉起了雙手，解放軍押著他們往山下走。后來他被抓到了監(jiān)獄里，從西藏的監(jiān)獄，換到了內(nèi)地的監(jiān)獄，再轉(zhuǎn)到云南的監(jiān)獄，輾轉(zhuǎn)中二十多年就這樣過了。等他被釋放出來回到德欽時，已是個白發(fā)蒼蒼的老人。見到誰他都會伸出舌頭，喊一聲‘本部啦！（領(lǐng)導(dǎo)）’。他什么活都做不了，最后被政府劃入到五保戶對象里。有一次我們帶他到昆明去，做對他的采訪，后來這老頭說他不想回到德欽去，他要待在昆明。我們只能嚇唬他，讓他坐飛機回到了德欽?！?/p>

“老師們天要黑了，我們?nèi)コ燥埌伞！别埣嵝盐覀儭?/p>

“在那里還可以接著講！”我站起來提議。

“吃飯時哪有講故事的，要唱歌喝酒。”東子說。

“大哥，明天我們接著講。”扎西尼瑪安慰我。

我們走到大街上時，天色已經(jīng)暗了下來，瓦卡對面的三座山峰，正好是一個拼音“w”字。我輕輕地笑出了聲。

西藏拉薩市人，中國作家協(xié)會全委會委員，西藏作家協(xié)會常務(wù)副主席，《西藏文學(xué)》主編，中宣部文化名家暨“四個一批人才”。代表作有《殺手》《界》《阿米日嘎》《放生羊》《神授》《八廓街》等小說，《放生羊》獲第五屆魯迅文學(xué)獎，長篇小說《祭語風(fēng)中》獲中國小說協(xié)會2015年度中國小說排行榜第三名。作品被翻譯成了英語、法語、西班牙等多種文字。