◎徐興正

黑白

◎徐興正

礦洞被垮塌堵死，留出一段空隙，恰好夠礦工偷生。礦工的頭燈上一盞熄滅，才亮起下一盞，煤石悉數(shù)燃盡，最后一盞也熄滅了。手機(jī)信號(hào)中斷，撥打不了任何電話，它的用處是：屏幕帶著光亮。不敢使用手機(jī)的手電筒功能，電量照樣也耗盡了。所有礦工唯獨(dú)一人有一只手表，石英表，以前說(shuō)是夜光表，現(xiàn)在看來(lái)完全騙人，根本看不見(jiàn)一絲一毫的光亮。還好，聽(tīng)得見(jiàn)秒針轉(zhuǎn)動(dòng)的“咔嗒——”聲。這塊石英表不是我哥哥的，戴在旁邊別的礦工手上，他聽(tīng)到的“咔嗒——”聲就更微弱。盡管如此，有了這么一點(diǎn)響動(dòng)，里面就不至于那么黑了。然而這只是我哥哥當(dāng)時(shí)的感受。僥幸獲救后，我哥哥堅(jiān)持認(rèn)為，那是他一生中經(jīng)受過(guò)的最黑暗的時(shí)刻。而且，那樣的黑暗，無(wú)休止地在他夢(mèng)中降臨，以至于，他這一生再也擺脫不了。

同樣是黑，同樣的黑，人和人的判斷和感受卻不一樣。我哥哥覺(jué)得手表的“咔嗒——”聲減緩了里面的黑暗，而戴著這塊手表的礦工卻覺(jué)得加深了他自己的恐懼。出了礦洞，這名礦工就把手表砸了。石英表的一些配件，在有光亮的地方，會(huì)顯得更亮，散落開(kāi)去和跳躍起來(lái)，讓其他礦工瞠目結(jié)舌。我哥哥甚至覺(jué)得，砸手表這一做法，真是忘恩負(fù)義。

這樣的黑暗，可能只是徐家寨的一個(gè)小黑點(diǎn)，而且只是在地下壓縮了時(shí)間和空間的小黑點(diǎn)。這個(gè)小黑點(diǎn)，僥幸逃脫的礦工無(wú)不心有余悸。很少有礦工像他們這樣走運(yùn)，太多礦工都被這個(gè)小黑點(diǎn)吞噬了。

這樣的黑暗，只是一種極端情況，在徐家寨并不具有普遍性。

徐家寨最普遍的黑，就是黑本身，就是地上的黑。

這時(shí)，徐家寨還沒(méi)通電。

鐵軌鋪設(shè)好了，火車開(kāi)通了，徐家寨仍然沒(méi)通電。

徐家寨將天長(zhǎng)地久的黑歸因?yàn)闆](méi)通電。

早時(shí)，徐家寨兩次出現(xiàn)過(guò)一片山坡的火把，村民差不多都看到了。一次是在稻田及其附近。徐家寨心存奢望和驕傲，曾經(jīng)利用一眼水量極小的山泉，加上雨季的望天水，在寨子對(duì)面山坡上平整出小塊小塊的稻田，種植水稻。這樣，與周圍村子相比，徐家寨就幾乎不缺任何物產(chǎn)了。遺憾的是，每家一小塊稻田，即使在豐收年份，稻谷舂出大米，也僅夠逢年過(guò)節(jié)食用?？墒嵌鄶?shù)年份雨水并沒(méi)有那么及時(shí)、充沛，望天水來(lái)得遲，少了，水稻要么種不上，只得改種其他，要么長(zhǎng)不好，幾乎沒(méi)什么收成。但徐家寨視稻草為珍貴，舍不得用來(lái)喂養(yǎng)牛馬，更不用說(shuō)扔進(jìn)圈舍漚糞，都用來(lái)打草席。草席何用？用來(lái)鋪在床上，反正村民用不起墊棉，草席就一張又一張鋪上去。這里氣候還是冷涼了一點(diǎn)，水稻秧苗在稻田里長(zhǎng)得慢，有的年份還會(huì)死于倒春寒。徐家寨都到牛欄江邊托人種出秧苗，以江邊缺少的土豆之類作為交換，到時(shí)候拔起，捆把，背到稻田里來(lái)。牛欄江邊距徐家寨至少有三十里路，而拔秧苗加上捆把，并不比插秧苗省時(shí)，忙到傍晚才能背起秧苗上路，離徐家寨幾里路就得照明。那時(shí)，夜里行路照明，鎮(zhèn)干部用手電，村干部用馬燈，村民都用火把?？梢杂脕?lái)制作火把的材料非常多，在徐家寨，最好的是竹篾條和向日葵秸稈，前者光亮強(qiáng)，后者更輕便。背著一路滴水的秧苗，到了徐家寨，還得繼續(xù)行路幾里，背到稻田，一捆一捆擺放在泥水之中，待次日插秧苗。他們也就七八個(gè)人，三四把火把。在稻田里擺放秧苗的時(shí)候，按照徐家寨的說(shuō)法，一定是疏忽大意，忘了禁忌，火把從這只手傳遞到那只手，從這個(gè)人傳遞到那個(gè)人，傳遞來(lái)傳遞去，火把當(dāng)然還在人手里，但同時(shí)也被鬼魂接走，火把就變多了，而且鬼魂秉持的火把迅速移動(dòng)，火光在稻田里和山坡上跳躍，一片燈火通明。據(jù)說(shuō)，鬼魂接走火把，一陣亂竄，逗著鬧騰，搗亂而已，并無(wú)惡意，更非行兇。鬼魂為何這樣惡作劇呢？可能還是因?yàn)楣陋?dú)、寂寞吧。只是說(shuō)，如果人少，特別是孤身一人的話，就可能在多出來(lái)的火把中迷失，一直在那里打轉(zhuǎn)，找不到通往目的地的路。也有一種說(shuō)法，當(dāng)事人當(dāng)場(chǎng)并不知曉鬼魂手里多出來(lái)的火把，但還是會(huì)被自己手里的火把迷住。

或許真有其事。因?yàn)椋硪淮?，徐家寨那位最耐勞、被稱為一匹騍馬的婦女，她是我堂嫂，天黑以后去水井挑水，回來(lái)之時(shí)，走慣的夜路，竟比去往之時(shí)，憑空多出一截枯枝，“咔嚓——”一聲，將她絆倒。扁擔(dān)脫離肩膀，兩只水桶脫離扁擔(dān)，從路邊掉落，滾下山坡。她氣呼呼跑回家，因丈夫不在家，孩子已經(jīng)入睡，就獨(dú)自點(diǎn)燃火把，又帶上一把備用，徑直去找尋水桶。水井雖然就在徐家寨外，但地形已由村子的扇面緩坡變成斜面陡坡，這樣的夜里，如果換成別的婦女，甚至男人，即使有手電或馬燈，一個(gè)人也未必敢去。這片山坡差不多被火把照亮，徐家寨為之吃驚，這些火把，超過(guò)了徐家寨所有人出動(dòng)，每人一手舉起一把火把的數(shù)量，而此時(shí)此刻，人們卻都在家門口啊，真不知道不計(jì)其數(shù)的火把究竟是從哪里來(lái)的。在火把的明暗之間，徐家寨恍然大悟：我堂嫂下坡下坎，她難免火把換手，遂被鬼魂接走，上一個(gè)鬼魂又傳遞給下一個(gè)鬼魂，火把越來(lái)越多，以至于不計(jì)其數(shù)。最終，她沒(méi)能找到水桶，迷失在一把火把微弱的光亮之中，在騍馬肥碩的屁股那么大一塊地方打轉(zhuǎn)。人們趕去，在鬼魂不計(jì)其數(shù)火把中找到人手里那一把火把，發(fā)現(xiàn)她汗如雨下，已經(jīng)是備用的火把了，快要燒到她的手了。

與本身的光明完全相反，這樣的火把帶給徐家寨的恰好是黑，在人們心上投射下巨大陰影。不過(guò)，反過(guò)來(lái)，似乎也可以說(shuō)，人們心上的陰影，也將徐家寨火把的微光，襯托得無(wú)比光明。

沒(méi)通電的那些年，徐家寨家里都使用煤油燈照明。煤油燈由油瓶、瓶蓋、燈管和燈芯四個(gè)部分組成，一切都就地取材、因陋就簡(jiǎn)，油瓶多為上學(xué)的孩子用空的墨水瓶，或者從村衛(wèi)生室討要來(lái)的空藥瓶，瓶蓋如果是塑料，不經(jīng)熱，得不斷夾進(jìn)生土豆片之類的東西隔絕熱量，燈管用能找到的鐵皮或鋁皮卷成，燈芯用棉線、棉布或綿紙捻就。相對(duì)寬裕之家，一間臥室，再加上堂屋，各有一盞煤油燈，而極端貧寒之家，可能只有唯一一盞煤油燈，僅限于在堂屋使用，到臥室去一律摸黑。最廉價(jià)的火柴，在徐家寨也曾是奢侈品。舍不得用火柴，或者就沒(méi)有火柴，便到鄰居家取火，無(wú)風(fēng)之日，用的就是煤油燈，如果有風(fēng)，則用火把。所以，徐家寨經(jīng)常出現(xiàn)一種詭異現(xiàn)象：大白天，有人一手端著一盞煤油燈，一手捂著燈火苗，或者舉著一把火把，從一個(gè)院落走到另一個(gè)院落。

此外，在思想政治教育中，重點(diǎn)還要加強(qiáng)職業(yè)道德教育，指導(dǎo)學(xué)生養(yǎng)成良好的職業(yè)道德修養(yǎng)，珍惜自己所擁有的工作機(jī)會(huì)，“干一行、愛(ài)一行、專一行”。工作過(guò)程中積極遵循職業(yè)要求活動(dòng)準(zhǔn)則，這不僅有利于個(gè)人敬業(yè)精神的塑造和單位工作的開(kāi)展，同時(shí)對(duì)社會(huì)和諧的維系也有著一定的積極作用。

或許因?yàn)橐恢鄙硖幒诎担蛲饷靼?，徐家寨的煤油燈還有一個(gè)別稱，叫：亮子。冬天，夜里，徐家寨在堂屋火塘里燒木柴取暖，這時(shí)，往往會(huì)吹滅叫亮子的煤油燈，借助柴火照明，以節(jié)省煤油，免得費(fèi)錢。柴火的熱量也是一種光明，點(diǎn)上亮子或者吹滅，都沒(méi)有什么關(guān)系。

徐家寨火塘里的柴火冬夜里燒，平時(shí)做飯也燒，因?yàn)樘梦菀彩菑N房。也有灶房，但通常要在熬麥芽糖、磨豆腐時(shí)才用。灶房被柴火煙塵熏黑，堂屋就黑得更厲害，就連作為耳房的臥室，由于窮，未必裝得起門頁(yè)，也被熏黑，至于竹樓、瓦頂，煙塵積得更厚。這樣，徐家寨就是一間又一間黑屋子。這比大白天端著一盞煤油燈或舉著一把火把，還要詭異，不但令人匪夷所思，而且還讓人膽戰(zhàn)心驚。我兒子出生于縣城，上小學(xué)之前，回徐家寨，他對(duì)黑屋子非常害怕，夜里不敢睡覺(jué)，幾乎每次都會(huì)因?yàn)榭謶侄罂蕖Ｎ壹疫@屋子修筑于1962年，經(jīng)受四十年煙塵，方才到21世紀(jì)。屋子本身，只有這一處的黑與那一處的黑的區(qū)別，但沒(méi)有一處是不黑的。就連里屋，一間特殊臥室，從堂屋進(jìn)去要經(jīng)過(guò)兩道門，由于沒(méi)裝門頁(yè)，四壁同樣漆黑。這間臥室修筑之時(shí)，為安全起見(jiàn)，不留窗戶，兩道門又是拐彎的，幸好裝不起門頁(yè)，否則，不要說(shuō)照進(jìn)光線，就是透進(jìn)空氣也難。那能不悶嗎？這間臥室門非常低矮，不超過(guò)一米四吧，成年人得大幅度彎腰才能進(jìn)去。這是為提防盜賊設(shè)限。真有盜賊闖進(jìn)來(lái)，多少有一點(diǎn)阻擊的可能吧。本來(lái)，修筑這屋子的年份，出現(xiàn)天下太平跡象，父親和伯父幼時(shí)，與祖母在一起，畢竟遭受過(guò)搶劫，心有余悸，而祖父更是覺(jué)得任何世道都要防范，這間特殊臥室就是這樣來(lái)的。我們兄弟姐妹，在下一個(gè)孩子出生之前，都由母親帶在身邊，在里面度過(guò)幾乎所有夜晚。母親床鋪羊毛氈僵硬，棉被板結(jié)，孩子尿跡斑斑，煙塵隨處可見(jiàn)。既要考慮幼兒安全，也得注意糧食周全。床鋪周圍，狹小空間里常年塞滿篾籮和口袋，里面裝著玉米、黃豆、豌豆，雨季到來(lái)，堂屋竹樓上熏好的肉食，為了防潮，也會(huì)用稻草一塊一塊包裹好放進(jìn)籮筐。這些年，我偶然想到過(guò)，自己心境如此局促、拘謹(jǐn)甚至緊張，或許是幼兒時(shí)期與母親呆在這樣狹小空間里，留下的潛意識(shí)吧。母親晚年在縣城和昆明生活過(guò)一段時(shí)間，彌留之際又回到徐家寨，但沒(méi)到已經(jīng)空置數(shù)年的這屋子里，而是到哥哥家里，那屋子還沒(méi)有被煙塵完全熏黑。母親去世后，我明白，她晚年當(dāng)然能感受到處境變得好一些，而且適應(yīng)縣城和昆明的生活，即使重病之中，也愛(ài)干凈、整潔，對(duì)我的慈愛(ài)，更是干凈透明、一塵不染，但不從苦盡甘來(lái)的角度看待人生，不去計(jì)較生養(yǎng)六個(gè)孩子之苦，至于這屋子，這臥室，這床鋪，可能也都不去想吧。

周圍村子，確實(shí)發(fā)生過(guò)嬰幼兒被盜搶事件。其中一位被盜搶的男性幼兒的父親，是我小學(xué)同學(xué)。他不滿兩歲的兒子被盜搶，夫婦倆也被用棍棒和刀子打傷、砍傷。這位小學(xué)同學(xué)和我說(shuō)起，已是事件發(fā)生幾個(gè)月之后。他沒(méi)有多少悲傷，也不抱什么希望，幼兒被盜搶，該報(bào)案報(bào)案，夫婦被打傷、砍傷，該住院住院，事情都這樣過(guò)去了。別的嬰幼兒被盜搶的父母，事情也是這樣過(guò)去的。他之所以說(shuō)起此事，或許只是因?yàn)橛形疫@么一位同學(xué)。沒(méi)有發(fā)生在徐家寨我這一代人身上的事件，卻發(fā)生在周圍村子我同學(xué)的下一代身上。這位同學(xué)小學(xué)輟學(xué)，回家務(wù)農(nóng)，外出打工，然后娶妻，再一起務(wù)農(nóng)、打工，然后生子，幼兒不幸被盜搶，他局限于見(jiàn)識(shí)、認(rèn)知，只曉得這一帶發(fā)生多起嬰幼兒被盜搶事件，不明白欺騙婦女兒童、盜搶嬰幼兒，從事拐賣人口的犯罪現(xiàn)象，其實(shí)一度十分猖獗，西部地區(qū)尤甚。可是，他明白又有什么用呢？那時(shí)我在縣城寫材料，完全束手無(wú)策，什么也幫不上他。

我這位小學(xué)同學(xué)當(dāng)時(shí)背靠我的書房門，不肯坐下，有一搭沒(méi)一搭地說(shuō)完幼兒被盜搶，他們夫婦被打傷、砍傷的經(jīng)過(guò)，然后停下來(lái)，長(zhǎng)時(shí)間不愿再說(shuō)話，他通過(guò)陽(yáng)臺(tái)，眺望縣城背后，一片山坡上的墳塋漸漸被暮色吞沒(méi)。墳塋一座一座看不清，就連山坡也一片模糊，他禁不住渾身戰(zhàn)栗起來(lái)。我能確定，他此時(shí)此刻，雖然情感麻木，但內(nèi)心仍然恐懼。戰(zhàn)栗過(guò)后，他忽然說(shuō)，如果通電就好了。我愣住了，冒出第一個(gè)念頭，以為他說(shuō)的是正在眼面前、已經(jīng)看不清墳塋的山坡，隨即又冒出第二個(gè)念頭，這才明白，他指的是此前遭受、業(yè)已過(guò)去的幼兒被盜搶和夫婦被打傷、砍傷的夜晚。他的說(shuō)法，我不敢貿(mào)然回應(yīng)。徐家寨通電以后，我猛然想起他說(shuō)過(guò)這樣的話。實(shí)際情形并不像他說(shuō)的那樣，以我家為例，這黑屋子的黑，幾乎吸盡了電燈所有的光芒，里面依然昏暗，并不比煤油燈照耀亮堂多少。至于屋外，很少有人家裝上電燈。哪怕裝上了電燈，那一團(tuán)光，散射開(kāi)來(lái)，也立即被周圍無(wú)邊無(wú)際的黑吸盡，僅僅是聊勝于無(wú)啊。

他當(dāng)年被盜搶的幼兒，至今二十有余，下落不明。這人如果是一團(tuán)光，也被黑吞沒(méi)了。

徐家寨的黑，使我聯(lián)想到卡夫卡中篇小說(shuō)《地洞》里的黑。兩者是存在區(qū)別的。徐家寨的黑，礦洞里的黑也好，鐵軌上的黑也好，烏鴉的黑也好，火把的黑也好，黑屋子的黑也好，被盜搶嬰幼兒夜晚的黑也好，通通都是外界強(qiáng)加的，甚至還有陰間加上去的。并非徐家寨本身就是黑，而是它被安放在黑之中。徐家寨的黑，我也有異于他人的經(jīng)驗(yàn)。我上小學(xué)三年級(jí)的暑假，一天傍晚，哥哥吩咐我去察看水溝。幾年前，上到初中二年級(jí)的哥哥，輟學(xué)回家了。這一年，哥哥開(kāi)始制作瓦片，準(zhǔn)備修筑他未來(lái)的房子。哥哥帶上我，將灌溉對(duì)面稻田的那眼山泉水，分取一小部分，開(kāi)挖一條水溝引到徐家寨，因?yàn)橹谱魍咂盟繕O大，去挑井水無(wú)法滿足。這條水溝三四里長(zhǎng)，還穿過(guò)一片樹(shù)林，不時(shí)遭到惡意的成人和頑皮的孩子截?cái)啵紶栆矔?huì)被大風(fēng)卷進(jìn)樹(shù)葉和塵土堵塞，不得不一次又一次前往察看并疏通。我差不多到了水源地，返回至那片樹(shù)林，夜色深沉，唯獨(dú)水溝泛起暗光。樹(shù)林中，水溝上橫陳一截粗大枯枝，我琢磨了一下，去時(shí)不見(jiàn)，回來(lái)發(fā)現(xiàn)，可能才從樹(shù)干上落下不久，正好撿回家去當(dāng)木柴。那之前，我就經(jīng)常和姐姐去山林里砍木柴背回家，早已體會(huì)到砍柴本身很辛苦，而背負(fù)活生生的樹(shù)木又沉重，見(jiàn)到輕巧的枯枝，不由得一陣竊喜。我彎腰撿拾這截在夜色中黑透了的枯枝，在迅速握住它的那一刻，同時(shí)迅速放開(kāi)它。因?yàn)樗耆幌袷罴僖簿褪窍奶斓目葜?，過(guò)于冰冷，令我不寒而栗。還因?yàn)?，它抽身溜走了，我并不能握住它，只能在放開(kāi)它的時(shí)候，讓那種冰冷緊貼著手掌滑過(guò)。也因?yàn)?，它叫起?lái)，仿佛剛剛打鳴的公雞。它不是一截枯枝，而是一條蛇。那年秋天，三叔和他家的黃牛幫我家犁地那天，我在前面牽牛，地犁到端頭，黃牛調(diào)過(guò)頭來(lái)，他聽(tīng)到身后公雞叫，就“哞——”住黃牛，我也丟下韁繩，與他一起尋聲找到一兩丈開(kāi)外，在一條土坎上一塊石板下，看到糾纏一團(tuán)的蛇交。三叔增長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)了，他是徐家寨除我之外唯一一人，知道蛇是會(huì)叫的，而且叫聲就像剛剛打鳴的公雞。我比三叔早一個(gè)夏天知道，但我守口如瓶，直到這時(shí)也沒(méi)告訴他。實(shí)際上，我并未留心這一發(fā)現(xiàn)，只在意一種感受，黑，是冰冷的，它會(huì)讓你背脊發(fā)涼。其實(shí)黑最難忍受的，不是黑本身，而是它衍生出來(lái)的冰涼。因?yàn)楹ε?，我不敢說(shuō)出來(lái)，似乎只要守住秘密，恐懼就不至于過(guò)分放大。黑的冰冷，這種遭遇，讓我對(duì)溫暖心生渴望?；蛟S正是這種渴望使然，我竟然在《地洞》里，讀出與黑和冰冷相反的東西，那就是光和溫暖?！兜囟础防锏暮?，是卡夫卡自找的，系親手所掘，越是深邃，就越是黑，他以這黑，與世界決裂，劃出界限。這黑并不必然導(dǎo)致恐懼，但它帶來(lái)孤獨(dú)，而孤身獨(dú)處，就像赫拉巴爾中篇小說(shuō)《過(guò)于喧囂的孤獨(dú)》里，主人公自說(shuō)自話，“我有幸孤身獨(dú)處”那樣，正是藏身“地洞”目的所在?！兜囟础防锏暮冢坏侵鲃?dòng)的，而且也是自足的，同時(shí)還有一種捍衛(wèi)人性完整和人格尊嚴(yán)的可能?！兜囟础防锏暮?，經(jīng)過(guò)捍衛(wèi)，竟然散發(fā)出人性的光，而這光，又能派生出溫暖。我承認(rèn)，這光，這溫暖，多么微弱啊，連風(fēng)中的火把都比不上，最多像煤油燈，亮子隨時(shí)都可能熄滅。然而，兩相比較，徐家寨的黑，就顯得可悲，可憐，可嘆，且又無(wú)助，無(wú)力，無(wú)奈。

這黑，無(wú)論是在地下還是地上，通電之前還是之后，徐家寨都無(wú)計(jì)可施，只好采取視而不見(jiàn)的方式。

徐家寨接受了一個(gè)事實(shí)：黑，由來(lái)已久，也會(huì)直到永遠(yuǎn)。因而，僅僅采取視而不見(jiàn)的方式當(dāng)然不夠，徐家寨找到一種顏色，試圖予以調(diào)和、消解，但談不上對(duì)抗、回?fù)?，這種顏色是：紅。

哥哥和其他礦工僥幸獲救之時(shí)，徐家寨做的第一件事情，并非察看哥哥身體，判斷是否受傷，竟然是在他右手腕上系上一根紅布條。這是十分常見(jiàn)的祝福，一個(gè)人生病了，去住院，出院時(shí)也會(huì)在右手腕上系上一根紅布條；一個(gè)人犯事了，成為囚徒，出獄時(shí)同樣會(huì)在右手腕上系上一根紅布條。

徐家寨通行紅，不過(guò)，對(duì)使用一根紅布條和一塊紅布，還是會(huì)嚴(yán)格加以區(qū)分的。比如說(shuō)：一種情況，不幸運(yùn)，不順當(dāng)，不吉利，都是看不見(jiàn)的黑，用紅去沖淡它，這不能過(guò)分，一過(guò)分就張揚(yáng)了，得把握分寸，講究火候，適宜使用紅布條。另一種情況，道士先生為亡魂超度，洗骨師為逝者洗骨，這些與死亡打交道的人，沾染上晦氣，這得一人一塊紅布，六尺長(zhǎng)，掛在脖子上。又一種情況，修筑房子，竣工之日，房梁上掛上紅布，不止一塊，有多少塊就掛多少塊。再一種情況：孩子滿月掛上紅布，男子娶妻掛上紅布，女子出嫁掛上紅布，牲口交易掛上紅布，月黑風(fēng)高掛上紅布，風(fēng)和日麗掛上紅布，天降大雪掛上紅布，暴雨如注掛上紅布……

一直沒(méi)有錢，就因?yàn)檫@一點(diǎn)，徐家寨使用起紅來(lái)，也會(huì)特別寒酸。房子的大門，堂屋的壁柜門，臥室的箱子柜子，買不起紅油漆刷上去，只能買紅染膏染上去，連買紅染膏的錢都出不起，也會(huì)用豬血涂上去，或者用紅草莓、指甲花抹上去。徐家寨的漆匠，以及采用其他東西將器物勉強(qiáng)變紅的村民，其中喜歡觀察的人，多少年過(guò)后，他們會(huì)發(fā)現(xiàn)，紅多半是自身褪色，煙塵未必能將它熏黑。有一回，鎮(zhèn)干部當(dāng)面批評(píng)村民說(shuō)的話和做的事，是在給村干部抹黑，這些人平常挺溫和的，甚至可以說(shuō)逆來(lái)順受，這時(shí)卻一點(diǎn)也不服氣，擺出他們的經(jīng)驗(yàn)，只有在黑上，至少在白上，才能抹黑，在紅上，萬(wàn)萬(wàn)抹黑不了，他們絕不接受“抹黑”的說(shuō)法，讓鎮(zhèn)干部又生氣又好笑。

徐家寨人，或者房子、牲口，遭到羞辱或玷污、冒犯，要是惹不起對(duì)方，通常也就算了，接下來(lái)，背后偷偷詛咒，最多再加上一句“讓他遭別人”來(lái)給詛咒收尾。天打雷劈死，爬坡上坎死，諸如此類，只是詛咒，徐家寨深知上天的暴戾和自然界的兇殘，但不放心也不甘心將所有的恥辱和委屈交給它們，加上那句“讓他遭別人”，意思是說(shuō)，萬(wàn)一上天和自然界不作為或亂作為，此人只要遭遇強(qiáng)者，也會(huì)被收拾的。如果對(duì)方只是一時(shí)撒潑逞強(qiáng)，其實(shí)并沒(méi)有多強(qiáng)硬，最終被制伏了，還得認(rèn)錯(cuò)告饒，這事就以掛上紅布而告終。羞辱人的，在人身上掛上紅布。玷污房子的，在大門上掛上紅布，在墻壁四角上掛上紅布，最極端的，再用紅布圍繞墻壁一周。冒犯牲口的，在牲口頭上掛上紅布。

其實(shí)，這羞辱或玷污、冒犯，未必就有多過(guò)分。比方說(shuō)，兩人發(fā)生口角，對(duì)罵起來(lái)，罵一句“我×你×”，有人不會(huì)特別在意，有人卻視為奇恥大辱。一位婦女，無(wú)意之中，一只腳踩在別人家大門門檻上，習(xí)慣性吐一泡口水，這家人講究禁忌的話，就會(huì)認(rèn)為是玷污。說(shuō)到牲口，哪怕開(kāi)句玩笑，謂之純種，或者相反，說(shuō)是雜種，都可能看作冒犯。

不是所有村子都迷信紅，都迷信紅的魔力。難以解釋的是：徐家寨周圍村子害怕紅，害怕一切紅的東西，比如鮮血，哪怕豬血、雞血、狗血，也害怕，更不可能用豬血來(lái)涂家里的器物，甚至連太陽(yáng)的紅，正午太陽(yáng)像個(gè)火球，而殘陽(yáng)如血，都害怕，會(huì)躲起來(lái)，實(shí)在無(wú)處藏身，只好不抬頭去看天上。正是因?yàn)閷?duì)紅和紅的魔力到了迷信的地步，徐家寨有別于周圍村子，并不忌諱女性月經(jīng)，它畢竟屬于紅。在這一點(diǎn)上，蒙昧也有可能達(dá)成開(kāi)化。

在黑與紅之間，徐家寨留出白。一切喜慶之事，諸如婚禮、壽宴、滿月酒之類，徐家寨稱為紅事。與之相反，悲傷之事，主要是葬禮，則稱為白事。葬禮上，晚輩親屬為逝者披麻戴孝，這孝，就是一塊白布。豎給逝者的一長(zhǎng)串紙錢，被叫做“望山錢”的，用綿紙制作，也是白。不過(guò)，綿紙以土生土長(zhǎng)構(gòu)樹(shù)皮為原材料，手工作坊制造，它的白，還是次于產(chǎn)自大工廠大機(jī)器的白布的白。燒給逝者的無(wú)數(shù)紙錢，用火紙制成，而火紙又以竹子為原材料，也是手工作坊制造，顏色與白相去甚遠(yuǎn)?？赡芫褪强紤]到它不白，采用一種白紙來(lái)封包。這白紙，據(jù)說(shuō)經(jīng)過(guò)漂白工藝生產(chǎn)，比白布還白，悲慘，凄涼，倒也與白事，也就是葬禮，氛圍相吻合。

葬禮上，也出現(xiàn)黑，這就是棺材。棺材的木料，砍伐、取材自徐家寨種植的杉樹(shù)，而它的黑，也不是買來(lái)黑油漆刷上去，而是從漆樹(shù)收割漆，漆匠用雙手一掌一掌抹黑，這黑，藏著手掌的指紋。為什么不將棺材漆白呢？很可能是因?yàn)?，沒(méi)有一種漆樹(shù)能產(chǎn)出白漆來(lái)，而油漆又是這個(gè)世界上之前并不存在、后來(lái)生造出來(lái)之物，用它刷在棺材上，下葬逝者，擔(dān)心土地不予接納。還有一種可能，徐家寨因?yàn)殛庨g黑，人死了，到陰間去，棺材是個(gè)中轉(zhuǎn)站，當(dāng)然是抹黑了比較合適。

超度生育過(guò)子女的女性亡魂，也使用紅，這紅是“血河”。道士先生一共四人，一位掌壇，一位敲鑼，一位打鼓，一位誦經(jīng)。在掌壇師統(tǒng)籌下，搬來(lái)一大一小兩張方桌，大方桌臨墻居中放在堂屋上方，小方桌臨門居中放在堂屋下方，大小方桌之間早已停放著棺材。小方桌上放一只斗，斗里裝滿苞谷粒，苞谷粒正中央插著一張黃紙牌，上寫“故顯妣老孺人×××之靈位”。靈位四周苞谷粒上，插滿蠟燭和香，燭滅香盡，立即燃上。大方桌臨墻一邊，綁定一根兩米多高的竹竿，竹竿上懸掛著一幅黃色綢子繡像，繡像是祖師爺老子李耳。大方桌桌面靠近竹竿的地方，放著一只稍大一些的斗，斗里也裝滿苞谷粒，也插滿蠟燭和香，也是燭滅香盡，立即燃上。徐家寨知道：人一死，亡魂飄到鬼門關(guān)。亡魂過(guò)了鬼門關(guān)，走上黃泉路。女性亡魂黃泉路走到盡頭，看見(jiàn)橫著一條忘川河，全天下最洶涌的河水都匯聚到那里。忘川河上架著一座奈何橋，全天下最陰暗的通道都糾纏在那里。上了奈何橋，過(guò)了忘川河，女性亡魂才能轉(zhuǎn)世。忘川河，也叫血河。在過(guò)血河的法事上，掌壇師端坐，誦經(jīng)師在前，后邊是敲鑼師、打鼓師，然后是孝子，圍著棺材繞圈，一圈又一圈。誦經(jīng)師隨口誦經(jīng)。敲鑼師、打鼓師踩著節(jié)拍敲打，時(shí)不時(shí)也加入到誦經(jīng)中去。他們敲打時(shí)，誦經(jīng)師就停住腳步，后邊的孝子紛紛作揖、磕頭、作揖。小方桌上擺放著一個(gè)大碗，碗里盛滿雄黃酒，也就血河酒，孝子走到那里，跪下，喝一口，起身，再走。誦經(jīng)師先唱《佛門懺血河》：“地獄門前一條河，為兒為女受奔波。兒在陽(yáng)間當(dāng)好漢，娘在陰司坐血河。只望兒女來(lái)懺悔，救出為娘出血河?！比缓蟪妒諔再省罚骸澳窟B尊者去尋娘，眼觀血河淚汪汪。天火將軍鎮(zhèn)血海，慈母受罪血河間。靈山白佛親宣詔，救出慈母往西天。后設(shè)經(jīng)功伸鹿拔，承功脫化早升天。”再唱《佛門過(guò)血河》：“血河紅波浪滔天，慈母受罪血河間?！^(guò)血河有橋梁，旗花童子把旗搖。有緣得遇橋上過(guò)，渡過(guò)河橋樂(lè)逍遙?！弊詈螅臑槟畎祝骸啊b念血河一卷經(jīng)，亡人引下金橋路。三請(qǐng)亡人過(guò)血河，步步入蓮宮。血河教主把旗召，隨神旗參禮去。早早過(guò)血河，過(guò)橋已畢下金階。引領(lǐng)亡人入齋壇，亡人隨吾神旗引。敷寶塔拜如來(lái)?！?/p>

送葬途中，棺材上方束縛一只公雞。下葬時(shí)，這只公雞會(huì)被放生山野，最終下落不明。公雞冠子是紅的。

除了這兩種紅，其他所有的紅，比如紅頭巾、紅頭繩、紅襪子、紅鞋子，無(wú)論在逝者還是生者身上，這葬禮白事都要一一避免出現(xiàn)，不用說(shuō)紅內(nèi)衣紅外套，至于紅布，就更不用說(shuō)了。

本來(lái)，與周圍村子相比，徐家寨并不單一。這片孤懸之地，備受拋擲、扭曲和壓制、拉抻，懸崖和巖石千差萬(wàn)別，土地和泥巴各不相同，花草和樹(shù)木不計(jì)其數(shù)，飛禽和走獸不會(huì)太少，別的不講，顏色肯定豐富多彩。但在村民眼里，徐家寨似乎只剩下三種顏色：黑，紅，以及在黑紅之間留出白。并且，即便對(duì)黑、紅、白，他們的認(rèn)識(shí)也是非黑即白、非白即黑，而紅最為霸道，又不敢亂說(shuō)，也說(shuō)不清，只知道它黑白皆非。徐家寨就是這么一個(gè)地方，說(shuō)到白，就只有悲傷之事，白事，決不會(huì)覺(jué)得梨花是白的，雪花也是白的，更不會(huì)覺(jué)得它們多么純潔，多么美。

1976年生，云南昭通人，畢業(yè)于昭通師專（今昭通學(xué)院）中文系，現(xiàn)供職于云南省作家協(xié)會(huì)。主要?jiǎng)?chuàng)作小說(shuō)，兼及散文、評(píng)論，作品散見(jiàn)于《滇池》《山花》《邊疆文學(xué)》《散文》《大家》《四川文學(xué)》《青年作家》等刊物。