◎胡惠芬

媽媽的菜園子（組詩(shī)）

◎胡惠芬

菜青蟲

媽媽在菜園里挖地

我在園梗上酣睡

夢(mèng)中耳朵邊一陣癢

伸手一摸

一條肥碩猙獰的菜青蟲

在我的尖叫里扭曲

黃瓜

媽媽種的黃瓜鮮嫩肥美

午后摘一只

挖去瓤，填滿醬

就是我們?cè)趯W(xué)校一天的零食

周末摘一籮

背到廠里一賣

就是我們的學(xué)費(fèi)

靈青

有一種酸澀的蘋果叫靈青

成熟得早

每年才長(zhǎng)成毛茸茸核桃大小的果

鄰座的小男生就會(huì)送我一盒

那是小學(xué)，但我是班長(zhǎng)

土豆

媽媽菜園子里的土豆熟了

它就管一家老少的飯，菜，湯

刮洋芋

是我們?nèi)逍』锇閭兏?jìng)技的游戲

要是雨水多，土豆?fàn)€在了地里

飯，菜，湯和競(jìng)賽

就都變成了嘆息

蓮花白

蓮花白的學(xué)名叫卷心菜

青黃不接時(shí)

綠色的菜葉子養(yǎng)著豬，也養(yǎng)著人

媽媽們討厭學(xué)生娃放假

因?yàn)轭B劣的孩子

會(huì)在包得結(jié)實(shí)的蓮花白上刻十字

那無(wú)異于讓姣好的女兒毀容

丟狗

媽媽嫌小花狗吃得太多

命令我們把它丟了

我和弟弟把它送到菜園子里

然后躲在圍梗后面等它被抱走

它在空無(wú)一人的菜園里轉(zhuǎn)悠了很久

我和弟弟縮在冰雪覆蓋的墻頭冷得發(fā)抖

于是我們又把小花狗抱了回去

界樁

媽媽氣得在園里罵人

隔壁的大嬸

又朝我家這邊挪了一棵苗的位置

于是兩家的男人

拉著尺子量好面積

埋石為界，還砍了香

從此媽媽和大嬸再無(wú)言語(yǔ)

潑園子

潑園子就是澆菜地

媽媽隨手一揚(yáng)

一瓢水就薄薄的一片蓋下去

姐姐要挑好多擔(dān)水

才夠媽媽完美地用水片蓋完菜畦

我去幫姐姐挑水

她說(shuō)我挑不動(dòng)

我去幫媽媽澆水

她說(shuō)我會(huì)踩鐵了她的地

所以我只能跟爹爹回家讀書寫字

女，曲靖高中英語(yǔ)教師，云南省評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《血潤(rùn)故土》，2020年開始在媒體和雜志發(fā)表詩(shī)歌、評(píng)論等作品。