很多人說我有一雙明亮的眼睛。

但我知道這雙眼睛并不全部屬于我。

我七歲那年——還是從頭說起吧，家住金華城郊白沙路，學(xué)校放學(xué)，我和小伙伴背著書包走路回家，一輛大貨車突然在路上側(cè)翻，小伙伴受重傷經(jīng)搶救無效死亡，而我的眼睛被氨水嚴(yán)重?zé)齻?。事故過后，運(yùn)氨水的農(nóng)資站賠了我家五百元錢。那時(shí)候，還沒有人為車禍賠償打官司，賠償都由單位去交涉。我父母雖是齒輪機(jī)床廠的職工，但并不是車工鉗工，父親是食堂里的廚師，母親是勞保處的清洗工，在工廠里沒什么地位。放下手術(shù)費(fèi)用不說，僅當(dāng)時(shí)醫(yī)療條件限制，能治好我眼傷的希望非常渺茫。父親帶我去城里幾個(gè)大醫(yī)院看眼科，診斷結(jié)果都寫著“須盡早接受角膜移植”，卻又都說沒有角膜供體，“再等一等”。

這一耽誤，治療遙遙無期，時(shí)間久了我會看不見東西。一個(gè)醫(yī)生對我父親說，隨著時(shí)間拖延，病變已經(jīng)侵犯角膜基質(zhì)，伴有角膜白斑，要盡早做手術(shù)。父親發(fā)火了，說，誰不想早點(diǎn)做手術(shù)呢？是你們一次次把角膜讓給別人了！醫(yī)生說，每年角膜盲患者眾多，但角膜捐獻(xiàn)者很少。父親就去找醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)，希望一次次落空后，他很長時(shí)間不說話。有一天他醉醺醺地回家，見到母親就哭了，他說他要將自己的一片角膜移植給我，但遭多家醫(yī)院拒絕?！拔艺f了，我瞎掉一只眼沒什么，剩下一只還能看見東西呢。他們說這方法是絕對不行的，給活人摘取角膜是不被允許的。我說，那你們到底想要干什么？你們壓根就沒想過要給我的孩子做角膜移植手術(shù)是不是？！醫(yī)生說，作為眼科大夫誰也不愿看著任何一個(gè)病人變成瞎子，但是他們不能犯法啊。操他媽的，這分明是逼著我去死?。∥宜懒嗣髁辆陀薪悄すw了！”父親吼起來。

其后的日子，父親總是喝酒，他怪自己沒能耐，眼睜睜看著我視力下降，輟學(xué)在家。他不甘心。午休時(shí)間一到，他就去市里打探消息，但多數(shù)時(shí)候被醫(yī)院看大門的攔住。有人提示他，你應(yīng)該送禮才行嘛。他就買了酒，四處打聽醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)住處，竟沒有一個(gè)敢收，因?yàn)榻悄ぬ∪绷?。最后父親不知從哪里打聽到，說角膜移植要求取自死后數(shù)小時(shí)內(nèi)摘取的眼球，主要源自本地處決的死刑犯。他就四處去看法院布告。那個(gè)年代，法院還經(jīng)常會在人民廣場公開審判犯人，對重刑犯當(dāng)場宣判“判處死刑、立即執(zhí)行”。每逢那個(gè)日子，父親就向食堂請假，倒不是他要候在城西斷頭嶺刑場去搶犯人的眼睛，而是犯人家屬這時(shí)候也會候在那里。他們有的拉著板車，有的雇了拖拉機(jī)。父親就央求這些人，但沒有一個(gè)搭理他。更何況，臨到押送犯人的軍用卡車一進(jìn)刑場，所有人都被攔在警戒線外，家屬同樣不能靠前……

被迫無奈，父親托人帶他去監(jiān)獄。因?yàn)樗蚵牭剑悄ぁ熬枧c不捐”均須征求犯人生前意愿。如果有重刑犯出于靈魂救贖的愿望，將角膜指定捐給誰，那么在捐獻(xiàn)者與接受角膜患者之間，就不會有看不見的手伸進(jìn)去搶走?？上诒O(jiān)獄、醫(yī)院重癥監(jiān)護(hù)室，還有其他說不出名堂的地方奔波數(shù)年，一無所獲。這期間，我完全看不見了，他的心慢慢死了。可是等我逐漸長大，父母又開始擔(dān)心了?！耙粋€(gè)瞎子，以后怎么談女朋友，怎么找工作？一轉(zhuǎn)眼，就長得比我們高了，不能再當(dāng)小病孩養(yǎng)著。”我聽到父母背著我商量。

一次父親從外面回來，興奮地說：“明亮，我去醫(yī)院打聽了，你的號還一直掛在總名單上呢，應(yīng)該快了，快了。”“是嗎？太好了！”我跟著高興起來。一家人興奮過后，父親卻沒有再提這事。我通過父母的只言片語推測，這一回他們遇到的困難更多是源于錢。因?yàn)獒t(yī)院的手術(shù)費(fèi)用水漲船高了?？刹皇锹铮∥业难劬Τ鍪履悄晔?0年代末，一轉(zhuǎn)眼，改革開放都快十年了。我猜測改革后的醫(yī)院變了，也要掙錢了。但不管怎么說，籌錢總要比等不來角膜供體更容易接受一些。父親安慰我：“明亮，不要?dú)怵H，只要輪到你去，不管多少錢爸都給你去籌。就是靠賣血賣房子我也要籌到?！?/p>

手術(shù)是在1990年做的。

那年春天，有一個(gè)之前預(yù)約做角膜移植的老太太不知因何放棄了手術(shù)，醫(yī)院把機(jī)會讓給了我。得到消息，我們連夜住進(jìn)醫(yī)院。第二天上午，我的身體經(jīng)過檢查，一切正常，醫(yī)生把我的眉毛刮了，睫毛剪了。父親為了籌集手術(shù)費(fèi)，那個(gè)晚上都在外面跑，也不知他跑了多少路求了多少親戚，關(guān)鍵一刻他背著一個(gè)脹鼓鼓的帆布包沖進(jìn)了醫(yī)院。

交過錢，簽過字，我被推到了手術(shù)室門口。

“明亮，手術(shù)時(shí)你一定要挺住?。　蔽腋械礁赣H的手握著我的手在顫抖。我說：“阿爸，我會的?！备赣H喃喃：“那年我給你去派出所改了個(gè)好名字，可改對了，等你醒來，你就真的明亮了……”我的手背上滑過幾滴滾燙的水珠，同時(shí)，手術(shù)室的門開了。

“下一位，李明亮！李明亮到了嗎？”

“到了！到了到了??！”

不一會兒，手術(shù)室里除了醫(yī)生，就剩我一個(gè)人了。局部麻醉時(shí)，我的面部打了針。手術(shù)時(shí)，我的面部覆蓋上了一層冰涼的東西。我聽到額頭上方，有鐵器發(fā)出輕微的碰撞，突然，眼皮就被擴(kuò)眼器撐開了，那恐怖的感覺讓我有些窒息。好在過了一會兒，當(dāng)醫(yī)生用手術(shù)刀在我眼睛上輕輕地割開什么的時(shí)候，我已經(jīng)感覺不到疼了……

一個(gè)星期后，父母牽著我的手去醫(yī)院拆線，縫住我上下眼皮的線松開后，來自浩瀚宇宙的光亮重新將我照拂，我看到一道白色緩緩地拉開了，有光涌進(jìn)身體，一束一束，柔和的，潔白的……它們逐漸變得絢爛。那時(shí)候，我很想哭。一個(gè)在黑暗中苦苦掙扎了很久很久的人，世界只剩下了一種顏色：黑色。現(xiàn)在，移植進(jìn)我眼睛里的角膜，讓我再次見到了光和色彩：我看到整個(gè)世界在為我改變，太陽在為我升起，植物在為我變綠，許多物體在運(yùn)動著，有的是球狀的，有的是立方體的，我多么想哭?？墒?，并沒有眼淚流出來。

“明亮，明亮——，我們在這里呢！”

我轉(zhuǎn)動頭，也轉(zhuǎn)動著眼珠，我在尋找他們。我朝聲音傳來的方向張望，那呼喚聲是我熟悉的?？晌毅墩恕Ｕ鎸?shí)世界于我，因?yàn)閮善⌒〉慕悄?，變得如此具體、近在咫尺，我卻不敢去認(rèn)親愛的父母了。他們不是記憶中的模樣。我遭遇橫禍那年，他們?nèi)畞須q，還算是青年，他們老得太快了。我有些遲疑，他們就將淚流滿面的臉湊得更近些，唯恐我看不清：現(xiàn)在，父親的頭發(fā)灰白了，臉大了一倍，像個(gè)肉球，而母親又瘦又黑，臉上有很多皺紋。

父親像個(gè)孩子那樣說：“這一回可盼來光明了。這一回可盼來光明了?！?/p>

緊接著，我們回到家中（家，仿佛一夜間變得陳舊、雜亂了），開始新的生活。我這才發(fā)現(xiàn)，世界并沒有因?yàn)槲抑匦驴匆姲l(fā)生本質(zhì)改變。此時(shí)家里因?yàn)槲疫@個(gè)重見光明的手術(shù)，已欠下兩萬多塊錢的債。對于我們家，這是一筆巨債……偏偏這時(shí)父親所在的工廠面臨倒閉，連著幾個(gè)月連工資都發(fā)不出來了。為了還債，我必須走出家門，跟著父親去學(xué)技術(shù)、打零工。

我跟著父親做過廚師、送過煤氣罐、當(dāng)過建筑工人，也跟母親收過廢品、做過保潔員、擺過地?cái)?。對于父母這個(gè)年紀(jì)的中年人和我這般沒有技能的青年人，想要多掙錢就只能靠出賣力氣或是做小本生意。我還記得在工地搬運(yùn)水泥時(shí)，晴天一身灰雨天一身泥，腰部背部肌肉勞損，我的眼睛差點(diǎn)又出問題。送煤氣罐的時(shí)候，三輪車上綁了八個(gè)煤氣罐，街角轉(zhuǎn)彎時(shí)為了避讓行人，車翻在地，其中一個(gè)煤氣罐滾到一處開始漏氣，發(fā)出“呲呲”的響聲，嚇得路人尖叫著逃避。我也嚇傻了。幸好父親出現(xiàn)了，他讓我跑開，自己卻撲過去關(guān)上了煤氣閥。

我們干累活、臟活，日夜奔波，無非為了存錢。等存到一定數(shù)額，父母就拿去還債。幾年后，父親成了正式下崗工人，拿到了一筆買斷工齡的補(bǔ)償金（母親是臨時(shí)工，沒有這筆錢），這筆錢足以讓我們家在城郊租下一間店面。我們?nèi)烁饔蟹止?，父親炒菜，母親洗碗、打雜，我做服務(wù)員兼采購。我們家的債務(wù)壓力有所減輕，就是從開飯店開始的。憑父親的廚藝，應(yīng)付快餐小炒綽綽有余；加上他誠實(shí)和善，愿與人交好，回頭客多了，生意就穩(wěn)定了。

我至今認(rèn)為，我能活下來，并活到今天，第一個(gè)要感謝的是我的父母——他們的養(yǎng)育之恩，自強(qiáng)不息的精神，激勵我要更加努力地活下去；第二個(gè)要感謝的是給我捐獻(xiàn)角膜的人，如果沒他的角膜，我將永遠(yuǎn)在黑暗中摸索。關(guān)于這個(gè)人的情況，我知之甚少，只在父親還健在時(shí)（父親是在飯店開成后第六個(gè)年頭意外去世的），聽他講過我的角膜是從湯溪醫(yī)院送來的。從那時(shí)起我就想，將來有一天，一定要去尋找他的家人，表達(dá)我的謝意。但那時(shí)候一家人每天為生活忙碌，我自然不便為這件事分心。

事實(shí)上，我到現(xiàn)在也沒有發(fā)財(cái)，不過是將父親留給我的飯店開得更像樣一點(diǎn)了。我不像父親親自下廚，我雇了四個(gè)員工，自己總算能抽出時(shí)間來做這件事情了。在合適的時(shí)候，我把想法跟母親說了。母親說：“去一趟也好，省得心里有個(gè)結(jié)，老念叨。但是明亮啊，你悄悄地給完錢就回來，不要去問死去的人生前的情況，結(jié)痂的傷疤揭開了，更疼！”我明白母親的意思，她難免跟很多人一樣被傳言影響，潛意識里把捐角膜的人跟死刑犯聯(lián)系在一起。

我說：“媽，你放心，我知道怎么做?！?/p>

我選擇在一個(gè)晴天，從金華汽車南站出發(fā)。中巴車上都是講湯溪話的人?？礃幼哟蠖嗍窃诔抢飫?wù)工的，說話時(shí)個(gè)個(gè)高聲大嗓：你說在什么廠做什么工多少錢一個(gè)月，他說在什么店賣什么東西老板一年掙幾十萬。偶爾，開車的也會加入進(jìn)來，說他一個(gè)朋友買了一輛名牌轎車，光上個(gè)牌照就花了十萬，尾號帶三個(gè)8 呢。站車門口吆喝人上車的呢，是個(gè)婦女，粗粗壯壯的，用湯溪口音喊著：“湯溪、湯溪嘞！九點(diǎn)十五，準(zhǔn)時(shí)開！”

這不是愉快的旅程。從金華到湯溪，年輕人侃侃而談，中年人吞云吐霧，小孩子暈車嘔吐。一個(gè)小時(shí)四十五分后，當(dāng)我從車內(nèi)逃命似的下來，看到的是一派更為嘈雜喧鬧的景象：擺飲食攤的，開摩托車的，拉三輪的，賣水果的，都大聲嚷嚷著。

“兄弟，去哪里咧？”一個(gè)戴鴨舌帽的家伙跟著我。

“湯溪醫(yī)院離這遠(yuǎn)嗎？”我問。

“湯溪就屁股那么大，遠(yuǎn)不了?！彼疽馕易弦惠v摩托車。剛坐穩(wěn)，車體就“突突”抖動起來。車開出去兩三里地遠(yuǎn)，停下了?！皽袃蓚€(gè)醫(yī)院，一個(gè)是縣級的，一個(gè)是鄉(xiāng)級的。你要去哪個(gè)？”

“??？去縣級的吧?！?/p>

他掉頭，駛進(jìn)一條巷子，出了巷子發(fā)現(xiàn)醫(yī)院就在車站對面，但他收了我五里路的錢。

這就是湯溪。

我心情郁悶地走進(jìn)醫(yī)院，問過幾位醫(yī)生，都對我搖頭。我一層一層地詢問上去，找到院長，他安排人帶我查到了資料。那是個(gè)面色蒼白的中年人，通過他，我得知1990年只有一位器官捐獻(xiàn)者，叫陳軍，山鄉(xiāng)吳村人。家屬簽字欄摁著很重的手指印。角膜由金華哪家醫(yī)院取走也對上了。但是我想了解更多信息，他態(tài)度突然變差，問我究竟想調(diào)查什么。我只好離開了醫(yī)院。

時(shí)間已是中午，我吃過拉面，問清去山鄉(xiāng)怎么走。不一會兒來到“西門頭”，不長草的泥地上聚集著很多人。有一個(gè)理著過去知青發(fā)型的人立在站牌下，我問他車幾點(diǎn)鐘來，去山鄉(xiāng)多遠(yuǎn)，他說跟著他就行了。我們攀談起來。他告訴我，進(jìn)山公路目前只通到學(xué)嶺村。我問起陳軍的事，他顯得吃驚：“你認(rèn)得？”我不得不重復(fù)剛才在醫(yī)院說過的話，我是角膜捐獻(xiàn)受益者。他一副不知從何說起的樣子。我心里有些發(fā)憷，擔(dān)心陳軍真是個(gè)殺人犯。正胡思亂想，他說：“你說的陳軍，說起來，我們是一塊長大的呢！”我望著他，心里盤算著陳軍父母要是不在了，就不進(jìn)山了。

“陳軍當(dāng)年死的時(shí)候，好像是1990年。”他緩緩地說。

“是1990年?！蔽掖_定。

“一九八幾年，記不太清了，大山里發(fā)生了火災(zāi)……”

“哦，陳軍是在火災(zāi)中……”

“不。是他哥哥陳光！”

“那他父母……還都在吧？”

“他從小沒媽，爹帶大的?！?/p>

“他爹怎么樣？”

“阿昆伯身體倒還挺硬朗的。”

我心安些了，說：“你等我一下，我去買點(diǎn)東西。”等我提著一袋麥乳精、一盒人參蜂王漿回來時(shí)，車來了。這是一輛渾身泥漿、由農(nóng)用車改造的載客車。人群騷動起來，他招呼我：“兄弟，快上車吧。遲了就進(jìn)不了山了。

鄉(xiāng)村公路沒有柏油澆筑，非常顛簸，農(nóng)用車行駛在砂石鋪就的路面上，車身“哐哐當(dāng)當(dāng)”地抖動，有時(shí)候輪胎遇到坑洼，車上乘客一陣尖叫，甩成一堆。好在車過中戴鄉(xiāng)，人下去一半，車過山鄉(xiāng)政府駐地祝村后，人就基本下光了。接著，車?yán)@上水庫一側(cè)的盤山公路，四十分鐘后，公路斷了，我們不得不下車步行。

“你叫什么？”

“李明亮?！?/p>

“我叫陳集乂?！闭f著，他指給我看，“你知道嗎？那些山，差一點(diǎn)全部燒掉了。”

“為什么？”

“不說了嘛，陳軍的哥哥就是為撲滅山火死的啊！”

“可我的角膜，是陳軍的……”

“他哥哥叫陳光，那次山火燒起來后，咱剛才路過的學(xué)嶺村、和尚村，還有其他村子都行動起來了?？蓽绮涣嘶鸢。淠咎⒘?，天氣又干燥，如果任由它燒，能燒十天半個(gè)月。那時(shí)候水庫邊的公路還沒修進(jìn)來，消防車進(jìn)不來。進(jìn)來了也派不上用場，還得靠人海戰(zhàn)術(shù)。主要方法是：在大火燒到某座山之前，大伙自山腳到山頂一起砍樹，清理出一條隔火帶……”

“他哥哥也去了吧？”

“是的。陳光是我們村的護(hù)林員。這工作在平時(shí)主要是上山巡邏，制止偷樹行為。這工作不好搞，狡猾的護(hù)林員會收受賄賂，鐵面無私的護(hù)林員會成為砍樹者的公敵?？申惞饩筒煌?，他稱不上聰明，甚至有點(diǎn)傻。說起這個(gè)，我插幾句題外話：從血緣上講，陳光、陳軍不是親兄弟；阿昆伯兩個(gè)兒子都是他撿來的。阿昆伯是個(gè)剃頭匠，到了吳村你就見到了。他自己也是孤兒，解放前流落到吳村，是一個(gè)大戶人家收留了他。有一天早上，阿昆伯打開房門發(fā)現(xiàn)地上有個(gè)包著藍(lán)花布的籃子，打開看里面躺著一個(gè)嬰兒。這就是陳軍。有人說是阿昆伯在外面理發(fā)時(shí)跟某個(gè)婦女生的，這話不能信。陳光呢，是他在湯溪鎮(zhèn)外撿的，就咱等車那地方。撿回來時(shí)五六歲了。因?yàn)檫@孩子扒垃圾堆找吃的，被阿昆伯看見了。陳光的腦子大概在討飯時(shí)被人打壞了，不是很靈光，只認(rèn)死理。但是這樣的腦子，做護(hù)林員再好不過了。他每天像更夫準(zhǔn)時(shí)起床，拿喇叭宣傳有關(guān)林業(yè)政策，他可不管你是誰，遇上皇帝老子破壞林業(yè)，他也要把你拿下。這樣一來，我們村的護(hù)林工作在全鄉(xiāng)是做得最好的?？墒悄且荒甏汗?jié)，井下村因有人上墳燒香起火了。井下村——喏，你看見前面那些山了嗎？”

這里的山綿延不斷，我和這位認(rèn)識不久的青年在幽谷里行走，時(shí)而兩山壁立一水中流，時(shí)而開闊像喇叭口，出現(xiàn)大片農(nóng)田。我“嗯嗯”地應(yīng)著，看到遠(yuǎn)處的山上樹林明顯矮了，稀了，有的地方還裸露著泥土。

“山火燒了一天，火勢很快蔓延開來。井下村人一邊組織人上山，一邊派人向鄰村求助。吳村人都去了。陳光起了帶頭作用。那種情況下，只有幾百人一起行動，迅速砍出隔火帶才能讓山火終止燃燒。砍隔火帶要有技巧，左手邊的樹往左側(cè)倒，右手邊的樹往右側(cè)倒?？墒牵蝗还纹鸬目耧L(fēng)讓山火燃燒的速度加快了，大伙只得手持樹枝與山火面對面地去搏斗，以減緩它前進(jìn)的速度。一天一夜后山火雖然被撲滅了，可是返程時(shí)才發(fā)現(xiàn)陳光不見了。原來山火攻勢減弱之后，他一個(gè)人去了山頂上滅火。你知道，山高的地方是不長樹的，但是草甸要是被忽略的話，火苗照樣會蔓延到山的另一邊去。唉！當(dāng)我們找到他，火已經(jīng)燒到山頂?shù)牟莸樯?，火被他撲滅了。可是他，倒在了一堆灰燼上……”

這么說著，我們已經(jīng)路過井下村。他剛才提及的被山火燒過的山，大片大片地出現(xiàn)在視野里。按照他的說法，那次大火將幾座山燒成焦炭，至今沒有恢復(fù)元?dú)?。大火燒死了陳光，也改變了他弟弟陳軍的人生。因?yàn)殛愜娊恿岁惞獾陌唷Ｕf起為什么要這樣做，陳集乂分析：第一，當(dāng)然是出于兄弟情深，陳光的犧牲給了陳軍很大打擊——別看陳光從小被人當(dāng)傻瓜，作為哥哥，他卻格外照顧陳軍，有人欺負(fù)陳軍，他都要去找人打回來——陳軍為了紀(jì)念哥哥，決定繼承哥哥遺志；第二，陳軍是以更長遠(yuǎn)的眼光，看到了森林防火需要更科學(xué)的管理。

在這之前，陳軍是吳村小學(xué)的代課老師，他教數(shù)學(xué)。他的理想是考上師范學(xué)校，以便順利轉(zhuǎn)正?？勺越舆^哥哥的擔(dān)子，他的業(yè)余時(shí)間就都用在了森林防火上。在他看來，在林中清理防火道、種植防火林，是重中之重。他通過試種木荷、苦櫧、楊梅、油茶等樹種，發(fā)現(xiàn)它們具有很好的抗火、難燃的特點(diǎn)，他就組織幾個(gè)要好的青年開始在村里推廣種植。該經(jīng)驗(yàn)在全鄉(xiāng)得到了推廣。據(jù)陳集乂說，當(dāng)年他就是參與種植防火林的成員之一。在陳集乂的指點(diǎn)下，我還真的看到了當(dāng)年他們種下的防火林，就像一條條彩帶鑲在針葉林間。然而，由于陳軍在護(hù)林工作上牽扯了過多精力耽誤了復(fù)習(xí)，他最終沒能考上師范學(xué)校。那幾年又恰好遇上教育改革，代課老師不能再續(xù)聘，陳軍就這樣成了全職護(hù)林員。既然如此，他一不做二不休，干脆成立了一支活躍于山區(qū)的消防隊(duì)。他們當(dāng)年所做的事情，不只是救火，也做其他事情，比如山洪暴發(fā)時(shí)的緊急救險(xiǎn)。附近村子都有青年參加。

聽了這些話，我有些慚愧起來。我可能在黑暗中生活太久了，眼睛明亮了，心靈卻沒有跟著亮起來。這么多年來，我一直默認(rèn)捐獻(xiàn)角膜的人是個(gè)死刑犯，偶爾想到我正通過一雙死刑犯的眼睛看世界，會感到不安。

“由于他們的努力，山鄉(xiāng)有很多年沒鬧山火，不管哪個(gè)村只要遇到急事，比如深夜有人喝了農(nóng)藥、胃出血、患急癥，需要人手抬去水庫外醫(yī)治，一個(gè)口信，一個(gè)電話，消防隊(duì)員們就會趕去……”他還在講著。

為了掩飾內(nèi)心的委瑣，我落在了他的后頭，不敢接話。沒過多久，在幾根電線桿的盡頭，我看到了一個(gè)古老村莊的輪廓，他的話題才跟著變了，向我介紹起吳村的歷史來。當(dāng)我們走進(jìn)村，行走在一條石頭鋪成的街巷，我看到不斷有鄉(xiāng)親跟陳集乂打招呼，并且打量我。我發(fā)現(xiàn)一個(gè)現(xiàn)象：這里人衣著都較隨便，但是頭發(fā)都理得齊齊整整，胡子都刮得干干凈凈，連老太太的頭發(fā)也是修剪過的。事實(shí)上，到井下村時(shí)我就發(fā)現(xiàn)山里人都很講究頭發(fā)。

尷尬的是，這一路上我都沒想過住宿問題，進(jìn)村后才想到，如貿(mào)然地去陳軍的老父親家住宿，勢必會對老人家造成很大打攪。而天已經(jīng)暗下來。我支支吾吾地問，吳村開有旅店嗎？陳集乂說，小山村哪來的旅店，住他家就行。見我猶豫，又說，不要說你是跟我一塊進(jìn)山的，就是半夜有陌生人敲門，山里人也會起來煮飯燒水，騰出房間給客人住。

也只能這樣了。到了陳集乂家，不用說，他父親的頭發(fā)也是理得清清爽爽的，正所謂“三面光”。寒暄之后，陳集乂的母親去了廚房。不一會兒，一盤小蔥炒土雞蛋、一碗爛菘菜滾豆腐就端上來了。他父親從屋角酒壇里舀了一碗老酒。說起此次我進(jìn)山的目的，老人家放下酒碗，嚴(yán)肅地說道：“難得你這個(gè)后生有這份感念！我們山里人呀，都以為陳軍捐獻(xiàn)了器官，被忘得光光了呢?！蔽业哪樢魂嚢l(fā)燙，慌忙解釋：“這些年，我是一直想感謝捐獻(xiàn)給我角膜的人的，苦于開店忙碌才未能成行；沒想到今天在湯溪醫(yī)院一問就問到了，我就進(jìn)山了?！?/p>

“我跟你說呀！這世上很難見到陳光那么心思單純的人，陳軍那么樂于助人的人。這兩兄弟沒得說，是我們吳村的驕傲。至于他們的爹阿昆更是菩薩心腸，整個(gè)山鄉(xiāng)人都敬佩他。今天他給人理一天發(fā)，一定睡了。你明天再去找?！?/p>

“嗯，我正想問呢，您的頭發(fā)也是老人家理的吧？”

“嗯。村里人大多都是阿昆理的發(fā)。他欠了很多債，就用理發(fā)來還?！贝蟾趴次乙桓便露臉幼?，他繼續(xù)說，“你可能還不清楚我們山里的情況，做人做事都按著老一套。你應(yīng)該聽說過許多年前，每逢麥子收割季節(jié)，總會有外鄉(xiāng)人到鄉(xiāng)村賒鐮刀的事情嗎？”

“嗯。”

“現(xiàn)在我們山里每年還有人來賒鐮刀、砍刀、菜刀、鋤頭、鐵鍋之類的。跟平原上賒鐮刀的做法不同，我們這里是實(shí)打?qū)嵉亓舫鰴z驗(yàn)鐵器質(zhì)量的時(shí)間，如果使用半年出了問題絕不收錢，使用一年不出問題才會按全價(jià)收。賒鐵器的、用鐵器的，相互信任很重要。陳軍出事那年，情況也是這樣。阿昆挨家挨戶去借錢，不管借多少他都收著。他沒辦法呀！村里人呢，有人聽說是陳軍生病急需用錢，把剛賣了豬的款子都給了他，這時(shí)沒人去想阿昆借了這么多錢將來怎么還，想的都是把人救活要緊。盡管陳軍在湯溪醫(yī)院住了很長時(shí)間，最終還是走了。阿昆一時(shí)半會沒有能力還清債務(wù)，卻沒有一個(gè)人為借出去的錢后悔過。我們都知道，陳軍的病是累出來的。這孩子自從做了護(hù)林員就忙個(gè)不停，成立消防隊(duì)后，夜里都會有人來找。他是帶頭人，往往一出去就是抬擔(dān)架。吃飯也是，他家沒女人做飯，饑一頓飽一頓的，長此以往胃腸都出了問題。那一年連下暴雨，洪水成災(zāi)，他連著幾天沒得休息，洪水退去后他倒下了。后來就查出了肝腹水，還有其他病。都不好治?！?/p>

“爹，陳軍成立消防隊(duì)那幾年，我還在家呢，我也都參加了的?！标惣瘉V邀功道。

“陳軍是堅(jiān)決不醫(yī)治。因?yàn)榻虝鴽]有存下多少錢?？砂⒗ヒ欢ㄒ人浦タ瘁t(yī)生。阿昆把一輩子的存款都拿出來了，還是不夠。拖了一陣子，陳軍的肚子越來越大，力氣越來越小，最后死在湯溪醫(yī)院……他爹就開始還債。大家都知道他困難，有的明確說，借你救孩子的錢不要還了。但是阿昆死活要還。他沒有經(jīng)濟(jì)來源，就給債主理發(fā)來還?！?/p>

“原來這樣。我終于明白山里人為什么都理著差不多的發(fā)型了?！?/p>

“嘿，這發(fā)型的確有點(diǎn)落伍，不過我們倒都以理老式發(fā)型為榮呢?！标惣瘉V說。

第二天，我起了個(gè)大早，陳集乂已經(jīng)在房門口等著我。一碗白米粥、幾樣腌咸菜匆匆下肚，我們來到街上?！霸墼缫稽c(diǎn)去，要不然他就出門去理發(fā)了?！标惣瘉V催促我。剛一拐過街角，我就看到有一戶人家的門敞開著，一個(gè)老農(nóng)坐在一把銹跡斑斑的理發(fā)椅上。不用說，站在老農(nóng)背后手拿推子的人就是陳軍的養(yǎng)父阿昆了。他正一絲不茍地理發(fā)，并未抬頭看我們。陳集乂示意我坐到一條小矮凳上。

一眼就可以看出，老人家手上功夫了得，雖然使的是老式推子，但是推進(jìn)速度很快。又快又利落，一畦齊刷刷的發(fā)茬就像刀削斧斫而成。我認(rèn)得這種老式發(fā)型，叫泳游頭。刮臉呢，不用刀片，用折疊剃刀。用之前往刀布上篦三個(gè)回合。簌簌簌，能清晰地聽見胡須被剃刀刮斷的聲音。突然，他抬頭見到我，停下手頭的活，說：“啊，這位小兄弟，怠慢了，你是跟陳集乂一塊來的吧？”

“阿昆伯伯，是??！他叫李明亮……”陳集乂幫我回答。

我站起來，傻傻地笑著，算是打過招呼。

“你們昨天回來的吧？”老人家繼續(xù)給老農(nóng)刮臉，一邊問。

“嗯哪！我是專門回來理發(fā)的?！标惣瘉V說。

“哎！上回就說了，不用專門回來，你要在啤酒廠安心工作?！?/p>

“嘿嘿，那當(dāng)然了。不過，我也有一個(gè)月沒回來看我爹媽了！”

“你小子變孝順了嘛?！闭f著話，經(jīng)過推、剪、洗、刮，老農(nóng)的游泳頭大功告成。

趁著陳軍爹去翻墻上的賬本，拿一支拴著繩子的圓珠筆畫“正”之際，說不上為什么，我一陣沖動，幾乎本能地?fù)屜纫徊剑狭四菑埧粘鰜淼睦戆l(fā)椅。

陳集乂說：“明亮，讓我先來……我要在理發(fā)時(shí)，那個(gè)，介紹一下你的情況……”

“嘿，當(dāng)然客人先理！客人不嫌我理得老式，是瞧得起我?！标愜姷Z走陳集乂，然后問，“小兄弟，眼下發(fā)型樣式繁多，可我只會幾樣。我看你之前理的是三七開，很合適你臉型，我就給你修得短一點(diǎn)好了。”說著，他用梳子給我梳頭，梳好了，用梳子扯住我頭發(fā)，另一只手拿剪子，沿著梳子，咔嚓，咔嚓，咔嚓，聲音脆亮，動作麻利。

我突然想起，在我失去光明的日子，由于出門不便，都是父親用他的刮胡刀將我的頭刮成光頭。雖然這兩人理發(fā)工序不同，但是那種長輩站在身后，用他們布滿老繭的手觸及我頭皮的感覺何其相似。尤其陳軍爹給我洗頭時(shí)，當(dāng)年父親給我洗發(fā)時(shí)的記憶復(fù)活了。

“小兄弟，是有肥皂水進(jìn)你眼睛了？”從放臉盆的長條凳坐回理發(fā)椅，他可能從對面鏡中看到我在抹眼睛?！皝?，拿毛巾擦一下吧。”隨著他從我背后轉(zhuǎn)到跟前，將毛巾遞給我，我看到他慈祥的目光，那蒼老的，卻干干凈凈的臉。一種欲哭不能的感覺讓我難受。

我的眼睛自從手術(shù)后就成了枯水眼，這時(shí)候，卻有一種想流淚的沖動。為了掩飾內(nèi)心的波動，我接過毛巾擦了一把。那一刻，我多么想說，我是陳軍的角膜捐贈受益者。我是透過陳軍的角膜看到這個(gè)日新月異的世界的。可我說不出口了。

我的窘迫，顯然被陳集乂看到了，他從矮凳上站起來，說：“阿昆伯伯，我跟你說，這個(gè)朋友是我在湯溪西門頭遇到的。有一件事，我還沒跟你說……”

我再也無法克制，鬼使神差一般，從理發(fā)椅上滑了下來，“撲通”一聲就跪下了?！按蟛?！我，我是您兒子陳軍的角膜捐獻(xiàn)受捐者，我看到的光，是您兒子陳軍賜予的啊?！?/p>

“啊？！……”他顯然受了輕微驚嚇，不安地說，“起來！你先起來！”

他把我拉起來。

我起來了。

他問陳集乂：“你這位朋友，剛才怎么說？金華口音，我聽得少……”

陳集乂可能也被我剛才的一跪嚇著了，吞吞吐吐道：“阿昆伯伯，是的。他就是當(dāng)年陳軍……陳軍捐出角膜后……他的眼睛做了手術(shù)，才看見的……”

“啊，啊……我那可憐的孩子啊！”老人一下扔掉手中的剪子，將那雙長滿老繭的手捧住了我的面頰，我分不清是他的手在顫抖，還是我的臉部出現(xiàn)痙攣，時(shí)間停頓的片刻，我的內(nèi)心流淌暖意，又深感歉疚。他等這一天，一定等了很久……

“咳，咳，太好了。我說呢，第一眼就看著親切。孩子，孩子？……你看到爹了嗎？”

他那雙飽經(jīng)風(fēng)霜的眼睛，充滿關(guān)切、喜悅，還似乎要透過我的眼睛，看到角膜那一頭的——陳軍。我看著他的激動與隱忍，想到我眼睛里的角膜，隔著的是生與死，我的淚水就涌了出來。沒錯(cuò)，我的一度干涸了的眼睛又流淚了?？晌也幌胱屟矍暗睦先丝匆娢已劾镉袦I，那樣他就看不清角膜另一頭的兒子了。我站起，從小矮凳旁拿起麥乳精和人參蜂王漿遞給他。

“哎呀！你這孩子，你能帶著陳軍的眼睛回來，我很感謝你?！?/p>

我摸了摸口袋，還有一千元錢，包在一個(gè)信封里，我掏了出來……

“不，孩子！萬萬使不得??！”老人家就像遇到了手榴彈，連連推辭，后退，“禮物我收下，錢你收回去。使不得……”

陳集乂幫著我勸說，希望他把信封收下。他態(tài)度堅(jiān)決：這是他孩子生前留下的遺愿，這不是買賣?！拔胰绻障履愕腻X，他不答應(yīng)的！”他把信封強(qiáng)行塞進(jìn)我口袋，一下子把我摁回理發(fā)椅，繼續(xù)理發(fā)。

可能為了消除一番推讓后突然安靜下來的尷尬吧，老人家跟我講起了一些過往的事情。他說他做理發(fā)這行快五十年了。附近村子很多人從小到大，都是他理的發(fā)，所以沒有人比他更清楚誰的頭大誰的頭小，誰后腦勺上長有疤瘌。剃頭的有句行話，刮胡怕刮連鬢胡，剃頭怕剃疙瘩頭，但誰來了都得整飭利落了再走。他說他是外來戶，十多歲那年從蘭溪流浪到山里來的。村里的陳大斤看他柔柔弱弱的，就派他去湯溪學(xué)理發(fā)，計(jì)劃學(xué)成歸來后讓他在村里開個(gè)理發(fā)鋪，順便也能給他一大家子人服務(wù)。可是三年后，他回到吳村正趕上解放。作為無產(chǎn)者，村里分了土地和這間屋給他。這間屋以前是陳大斤家的廚房。他也參加集體勞動，但主要靠理發(fā)這門手藝活到今天。二十七歲時(shí)他有過短暫的婚姻，女人也是苦孩子出身，生孩子時(shí)生不下來，死在了抬去公社衛(wèi)生院的路上……

他的講述平靜、不急不緩，被語言濃縮的幾十年光陰，就像靜靜流淌的溪水，清澈、明凈，發(fā)出細(xì)碎的光。我和陳集乂就像坐在溪畔的古樹下，默默地聽著，偶爾溪流遇到險(xiǎn)灘，翻滾起飛浪，旋即，溪水在橫臥與堆疊的巨石下澹澹而流。他特別提到，他自幼無爹無娘，是個(gè)沒有姓氏的人，在被陳大斤收留前到處討生活，平原人都叫他阿混。他也不知什么時(shí)候起，發(fā)現(xiàn)山里人都叫他阿昆了。念于自己從小嘗盡人間疾苦又被人收養(yǎng)的經(jīng)歷，他決定收養(yǎng)同樣沒爹沒娘的陳光、陳軍。這兩個(gè)孩子的姓氏，是他擅作主張讓他們跟了吳村人口最多的姓，他希望他們以后能成為真正的吳村人，融入大集體……

離開時(shí)，我沒有再提給錢的事，怕執(zhí)意拿出一千元錢作為所謂的感謝金，只會玷污了陳軍的人品?？墒腔氐匠抢铮肫痍愜姷牡焉n老，想到他收養(yǎng)的兩個(gè)孩子，一個(gè)死于救火，一個(gè)死于絕癥，這位倔強(qiáng)的老人堅(jiān)持還債，我那雙一度不會流淚的眼睛，就會汩汩地涌出淚來?？晌矣窒氩怀鲈撛鯓訋椭?。直到有一天，我與母親商量，母親的一番話讓我頓悟。我能做的可能不是資助陳軍爹多少錢，他不會要的，而是想辦法讓那些借錢給他的鄉(xiāng)親們得到回報(bào)，那才是他的心愿。

因此，我把父親留下來的飯店交給了妻子管理，自己則在農(nóng)貿(mào)市場租下攤位，賣起了以吳村為主的山區(qū)人出產(chǎn)的山貨。這一決定，讓我走上了人生的另外一條道路。

我沒有統(tǒng)計(jì)過，經(jīng)我手售出去多少筍干、茶葉、土雞、土雞蛋、土豬肉、茶油、楊梅、苦櫧豆腐……可以肯定的是，這些產(chǎn)自大山里的農(nóng)產(chǎn)品，通過我搭建的平臺都順利地賣給了城市居民，并大獲好評。其中最重要的成果是，通過一次次采購與銷售，給了山里人養(yǎng)殖、種植的信心和熱情。他們來到金華，很容易就能在農(nóng)貿(mào)市場找到我，我樂意為他們售賣他們運(yùn)來的東西，也樂意為他們辦理一些力所能及的其他事情。對于我來說，我最大的愿想，是讓那些愿意借錢給陳軍爹為陳軍治病的鄉(xiāng)親們的日子過得更寬裕一些。哪怕市場上某類農(nóng)產(chǎn)品過剩，我也會按照合同價(jià)去收購。有一次，已經(jīng)成為我的生意伙伴的陳集乂勸我：“這次市場上毛芋已經(jīng)跌到幾毛錢一斤，村民們種的就讓他們喂豬吧。”我說：“他們是因?yàn)楹炦^合同才種了這么多，我們得講信用，就像陳軍爹借錢那樣?！彼贈]有說過類似的話。

是的，我不會忘記，我今天能看見光和色彩，看到天空和大地，都是因?yàn)橛嘘愜娋璜I(xiàn)的角膜。盡管我售賣山貨的生意起起落落，沒有掙到多少錢，但是日積月累也有利潤，至少沒有賠錢。這就夠了。隨著這幾年山里人出錢出力，鄉(xiāng)親們已經(jīng)把公路修到吳村村口，我一次次來往于金華與吳村，一轉(zhuǎn)眼，也堅(jiān)持了快十年。這期間，我的頭發(fā)也都是陳軍爹給我理的。每次去，我都要勸他早日退休，沒有還清的債由我來還好了。他不同意。只是，他七十四歲后體力明顯不如從前，他已經(jīng)不能繼續(xù)挑剃頭挑子去別的村莊理發(fā)，只能守在店里等著“債主”上門了。他也接受了電推子、電須刀、熱水器，那是我給他買的。

“明亮啊，難得你一次次來看我，照顧我的生意，你還幫山里人賣山里東西。如果陳軍能夠感知，他一定會為自己的角膜捐獻(xiàn)給一個(gè)好人而欣慰的。想想當(dāng)時(shí)他治病需要很多錢，沒有錢醫(yī)院不給治，我只能摸黑回村里向鄉(xiāng)親們求助?？晌矣锌赡軋?jiān)持不到還清債務(wù)的那一天了。稻老一夜人老一年，人總要死的。雖然他們說，不要還了不要還了，可我不能這么做啊……”

無奈衰老是人無法回避的規(guī)律，有一次他給我理發(fā)時(shí)手一抖，電推子“吱”一聲咬進(jìn)了我的頭皮?？吹轿彝纯嗟哪樱K于答應(yīng)我，等他實(shí)在理不動了，沒有還清的債務(wù)將由我來還。我暗自高興：一是我不想再看到他為債務(wù)牽累，他該退休了；二是他終于認(rèn)可，我也是他的一個(gè)孩子了。之后，他請人鄭重地寫下一紙文書，內(nèi)容涉及：有一天他不在了，他的房屋、地基、承包的山上的樹等等，交給村委會；假如還有沒還清的債，將由我——李明亮代還；他屋里留下的家具等等，都交由李明亮處理。文書上寫著的，差不多是他的遺囑。

可是現(xiàn)在，離這位老人答應(yīng)我退休，又過去了兩個(gè)年頭，他并未停止給鄉(xiāng)親們理發(fā)。我不知道我理解得是否正確，許多借錢給陳軍爹為陳軍治病的鄉(xiāng)親，他們愿意年復(fù)一年把頭發(fā)交給陳軍爹來理，是用這樣的方式向陳軍和陳軍爹致敬。他們之間看似不可理解的守信方式，在我看來是為了懷念英雄而達(dá)成的默契。但是老人家畢竟年紀(jì)大了，我還是想把他接到金華城里來住，這樣才有可能讓他真正歇下來，安享晚年。

那天，我終于下定決心去接他。等到農(nóng)貿(mào)市場一打烊，我就開車去學(xué)校，接上兒子就出發(fā)了。想著晚上到吳村住一宿，第二天一早把老人家接出山。

我兒子也說，不能讓山里爺爺一個(gè)人守在山里了。他一路都在計(jì)劃，怎么陪山里爺爺去雙龍洞玩，再帶他去劇院看婺劇。

我兒子陳繼亮九歲了。每次進(jìn)山，都跟山里爺爺玩得很好。老人家也只有跟孩童在一起時(shí)，臉上會露出少見的笑。所以每次見我沒帶孩子去，他就要說，怎么沒帶繼亮來呢？他省吃儉用，卻總給我的孩子準(zhǔn)備著一些吃的，野山栗、紅薯干、小魚干、臘野豬肉……

這一次，車過湯溪天就黑了，我開了車燈。繼亮趴在車窗上往外看，也不知什么觸動了他，他突然問：“老爸，為什么我會有兩個(gè)爺爺呢？”

“有兩個(gè)爺爺不好嗎？”

“奶奶說，山里爺爺不是我的真爺爺。因?yàn)槲覇柲棠?，山里爺爺為什么不姓李……?/p>

“嗨！這事，由我來跟你說吧……”

我不得不從我七歲那年放學(xué)路上，眼睛被氨水嚴(yán)重?zé)齻f起。盡管很多往事，他應(yīng)該從奶奶那里聽說過。實(shí)話說，自從小日子過得平順以后，我就很害怕去回顧那段在黑暗中摸索的生活。然而，現(xiàn)在似乎也沒必要再去避諱什么了。接下來的旅程，我告訴孩子，那時(shí)我跟他一般大，什么都看不見，每天活著的動力，就是盼著我阿爸——也就是他故去的爺爺回家，盼著他為我?guī)砟硞€(gè)醫(yī)院有了新角膜的好消息；我們盼了十年……

我說著這一切，想起那一個(gè)個(gè)真實(shí)的、具體的日子，當(dāng)時(shí)內(nèi)心的無望，仿佛小貨車的車燈突然毀壞了，而車還要繼續(xù)行駛在人生之路上，那種看不到前路的恐慌，與沒有經(jīng)歷過很多世事的人，是難以說清的。然而話閘一旦打開，就有些關(guān)不住。很明顯，繼亮被我的講述嚇住了，那不是一個(gè)孩子能承受的。我有些后悔講述這些，也不知道該怎么結(jié)束。等到車開到山鄉(xiāng)，他的情緒稍稍平靜一些，我才把手伸過去，握了一把他的手，說：“孩子，都過去了。嗨……人活著總會遇到困難的……”

這么說的時(shí)候，我已經(jīng)打算草草收場，什么都不講了。可是看著茫茫前路上，照亮我們一路前行的那兩束車燈光，又讓我想多說幾句?！袄^亮，爸問你個(gè)事呵，”我故意裝出輕松的口吻，“假設(shè)啊，有一天爸爸不在了，請你要記住，把爸爸的器官——都捐獻(xiàn)出去。好嗎？”

“老爸，不要！不要你說這個(gè)……”我的問題可能有些突兀，我聽出他的話帶著哭腔。

“請你回答我。”我說。