電話撥通時，對方愣了一下，隨后問：“哪位？”

他說的是普通話，但聽得出，那就是他——但沒想到的是，他聽不出我的聲音。這讓人有點兒尷尬，但我還是故作輕松：“聽不出我的聲音嗎？”我本能地希望再多給他一次機(jī)會，但事后想來，這個句式太像電話詐騙的套路了。

“聽不出來?！彼淅涞卣f，顯然沒什么耐心和一個陌生人玩猜猜看的游戲，即便對方說的是他的家鄉(xiāng)話。我心里突然有點發(fā)堵，奇怪的是，卻在略微猶疑之后報上了自己的姓名。他這才意味深長地“哦”了一聲——他還沒忘記我這個人。接著，不知出于什么心理，我又在略微的猶疑之后提議見一面，其實不見也行。

他遲疑了一兩秒鐘，不冷不熱地說：“可以?！?/p>

掛掉電話，我就后悔撥通了這個號碼，有點兒自討沒趣，但轉(zhuǎn)念又想——也可以理解，畢竟多年沒見了。前一天晚上，躺在床上翻找一個朋友的電話時，無意間看到了老錢的號碼，我小吃一驚，雖然我們都生活在北京，可上次見面已是四年多前的事了。我甚至不確定他是否還在北京。

六年前的一個周末，是我打電話告訴老錢，猴子出事了。我記得很清楚，那天撥通電話后，老錢高興地說：“老弟啊，你怎么有空打電話來？有什么事嗎？”我直接問他：“那件事你知道了嗎？”老錢愣在了那里，過了半天才說：“哪件事？”

我是在去上班的公交車上知道的，猴子的一個大學(xué)同學(xué)給我打了電話，又連發(fā)三條短信：“一天夜里，執(zhí)勤時，被一輛車撞倒”“沒再起得來”“他父母已經(jīng)趕過去了，單位在爭取，希望能爭取到‘烈士’的稱號”。

猴子的過世似乎形成了某種真空，沖淡了我和老錢之間聯(lián)系的必要性。

和老錢約好見面，第二天上午十點多，我就和愛人出了門。下地鐵后，為了不讓人家產(chǎn)生被催促的感覺，我們略等了一會兒才打電話，沒想到老錢在電話里似乎又恢復(fù)了以往的熱情：“你稍等啊老弟，馬上到?！贝蠹s兩三分鐘后，一輛白色豐田車在路邊停下，開始鳴笛，老錢從車窗探出頭來，向我們招手。那時我們正站在天橋上，盯著地鐵站的出口，而就在剛剛，我還以某種洞悉一切、自作聰明的口吻對愛人說：“注意那些一家三口一塊兒出來的人?！崩襄X的到來，頓時讓我陷入了某種滑稽的尷尬。

老錢坐在車?yán)?，微笑著招呼我們上車。后排坐著他的妻子和兒子?！鞍⒁毯谩迨搴谩毙∧泻⒀劬诹锪锏?，向我和愛人打著招呼。那個瞬間，又一種驚異占據(jù)了我的大腦，仿佛他們到三義廟的事情發(fā)生在八九年前，而不是四五年前，當(dāng)年那個愛發(fā)脾氣的小家伙如今已完全脫胎換骨：毛茸茸的頭發(fā)，黑黑的眼睛，樸素的衣著，帥氣，活潑，懂禮貌。只是孩子的眼睛讓我有種奇怪的感覺，車子開動后，我又回頭瞥了一眼，依然感到奇怪，但又說不清怪在哪里。

老錢臉上浮現(xiàn)著一種隱忍的微笑。他心里似乎裝著許多話，每次總是小心翼翼地挑一句扔出來，看你的反應(yīng)，再挑下一句。

老錢一邊駕車帶我們?nèi)コ燥埖牡胤剑贿吪c我閑聊。他說他做了四年多的精密零件加工，嘆息著創(chuàng)業(yè)的艱辛及生意的不易，語氣間卻始終流露著成功者的從容與得意，仿佛看透了一切。由創(chuàng)業(yè)的艱辛和生意的不易，他又說起生活的種種不堪。我不斷地附和著，仿佛在為我將要告訴他的消息做鋪墊。后排座位上，我愛人和老錢的妻子，則圍繞著老錢的兒子展開對話，偶爾聽一耳朵，似乎也并不比我和老錢之間的對話更順暢。

車子駛過路邊的一片荒地時，我終于說起即將離開北京的事。

“??？”老錢表現(xiàn)出了一點驚訝，“那你打算去哪里？”

“去杭州?！蔽艺f。

他隨即轉(zhuǎn)過臉來，鄭重地看我一眼，說：“好，好啊，那可是個好地方，我支持你。風(fēng)景美，空氣好，北京空氣差，壓力大，買房沒希望，孩子上學(xué)還要交贊助費。”又說，“北京就是個人精待的地方?！?/p>

老錢一口氣說出這些話，仿佛早就知道我們的打算，并提前為此準(zhǔn)備了禮物，只等我們提出來，他便遞過來。這并不奇怪，從任何角度，在任何人看來，我們都應(yīng)該早點離開北京。遲遲不離開，才顯得奇怪。并且，他說的每一個理由，都幾乎具有真理般的正確性。

“再過上幾年，我們也要離開這個破地方，”老錢接著說，“但我們?nèi)ゲ涣撕贾菽敲春玫牡胤??！?/p>

我沒想到老錢這么說，便看著他：“怎么不行？杭州誰都可以去啊?！?/p>

“那可不是，我們和你們比不了啊，去了那里干什么？什么資源都沒有?。　崩襄X看了我一眼，“我們會去銀川，我小學(xué)同學(xué)里好幾個人在那里都搞得很不錯。”我理解他是善意的，他想把自己也劃在“人精”的圈外，模糊地表明他們和我們屬于同一種人。

吃飯的地方到了，門口停著許多電瓶車，墻根下零散地扔著竹簽、廢紙、磚塊、塑料盆、廢舊不堪的圓凳、鐵絲擰成的晾衣架以及被風(fēng)推在一起的枯草。老錢緊貼著一輛河北牌照的轎車，小心翼翼將車停在路邊。我們下車，謹(jǐn)慎地躲著飛馳而過的電瓶車，過馬路，進(jìn)飯店。這是一家陜西人開的面館——老陜海碗面。看到這招牌，一個短暫的瞬間，我呆在了那里。這情景讓人多么恍惚，多么熟悉，仿佛一個還沒有退溫的夢。

我看了看老錢，他鄭重地看著我，面帶微笑，說：“進(jìn)，咱都是甘肅人，就吃面?！笔堑?，那時候他也是這么說的，也是在這里——老陜海碗面。我們?nèi)诵⌒囊硪淼囟阒w馳而過的電瓶車，過馬路，進(jìn)飯館，就是這家面館，猴子興高采烈地走在前面，我在中間，老錢為我們拉著飯館的玻璃門，面帶微笑：“進(jìn)，咱都是甘肅人，就吃面?！?/p>

不同的是，這一次，走在前面的是我和愛人，而不是猴子。我跨上臺階，又回頭看了看——仿佛要打撈什么，但后面是老錢的妻兒，再后面是老錢，他拉著玻璃門。

猴子過世后，我不止一次做過一些氛圍相似的夢：冬夜，屋外寒風(fēng)呼嘯，有人在門外，透過門板上的縫隙偷窺我們，那個偷窺者看見——我和另一個人瑟縮著躺在昏暗房間的土炕上；煤油燈昏暗如一粒橙色的豆子，似乎在用盡力量擺脫黑暗的束縛；我們很驚慌，但也只能屏息凝神欠起身子，警惕地看著門，仿佛這樣那人就不會破門而入。驚慌變成驚恐，占領(lǐng)了我們的心。奇怪的是，每次夢醒之后，我發(fā)現(xiàn)夢境依然無比清晰，仿佛我正看著自己在做夢，而與我躺在一起的那個人，正是猴子。

猴子是我的高中同學(xué)，高考考取了天津的一所高校，我由于復(fù)讀，第二年才來北京上大學(xué)。到北京后，我們恢復(fù)了聯(lián)系。猴子聰明、外向、樂于交際，由于有共同的文學(xué)愛好，加上相距不遠(yuǎn)，我們的交往很快密切起來。

一年秋天，猴子來北京找我玩，第二天說要帶我去見一個打工的老鄉(xiāng)。下車不久，就來了一個瘦小伙兒，方正的臉盤，濃眉大眼，眼睛微微往外下撇，仿佛經(jīng)受了難以想象的苦難，但笑容十分燦爛，又讓人懷疑他是否真的受過磨難。他走過來，向我笑一笑，同我握握手，然后直接過去摟著猴子的腰，興奮得抱著他跳了起來。那就是老錢，比我和猴子大三四歲，他是猴子的一個遠(yuǎn)房舅舅。猴子并不叫他舅，而是像其他人一樣，直呼其名?！鞍パ?，老錢，我們終于在北京見面了！”猴子笑得眼睛都瞇在了一起，“我×我×，這可是北京??！”

老錢先帶我們?nèi)コ燥垺ｊ幵萍?xì)碎而密實，夾雜著濃重的水汽，路邊的柵欄里開著碩大的黃玫瑰，許多已經(jīng)開始零落。走了十幾分鐘，終于拐進(jìn)一條巷子，我們小心翼翼地躲著飛馳而過的電瓶車，過馬路，進(jìn)飯館——一家陜西面館。猴子興高采烈地走在前面，我在中間，老錢為我們拉著玻璃門。飯后，老錢又帶我們?nèi)ニ习嗟臋C(jī)械加工廠。印著紅字的草綠色機(jī)器都休息了，旁邊堆放著各種形狀的銀光閃閃的加工品，地上沾滿了油污。老錢向他的同事介紹猴子和我，但他們只是微微點一下頭，便轉(zhuǎn)出門去了。

天擦黑時，我們到了離小加工廠不遠(yuǎn)的一個小區(qū)，老錢就住在那里。生銹的大鐵門上綴滿了爬山虎，我們從已開始枯萎的爬山虎下的小門中鉆過去，進(jìn)入矗立著許多幢令人眩暈的高樓的小區(qū)。老錢租的是一間地下室，只有七八個平方，一張小床，簡易的布藝小柜，一個古董般的大屁股電視機(jī)，以及過于零散的各種小東西，屋內(nèi)被塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。每一件物品旁邊都躺著比它們自身更沉重的陰影，使得空間顯得更加擁擠。

那天晚上，我們?nèi)齻€就住在那里，老錢和猴子住在他的小屋里，我則被安排在斜對門一間類似的小屋中，它屬于老錢的一個同事，主人正好不在。睡覺前，在昏暗的燈光下，我們聊了很久，三個瘦小又單薄的毛頭小子，在散發(fā)著潮濕霉味的地下室里，并不認(rèn)真地聊著未來，聊老錢和猴子曾經(jīng)的艷遇。

多年后再次進(jìn)入這家面館，猴子的模樣和往事一下擠滿了我的大腦。我震驚得說不出話來，只好盡力壓抑著“咚咚”直跳的心，仿佛它會蹦出來。老錢依然沉著地說：“我們靠里一些。”我們便在靠里的地方，找了一張橙色小桌坐下，身后的墻壁上掛著一個小風(fēng)扇，呼呼地吹著風(fēng)，吹得我們頭發(fā)飄揚。我們各自點了愛吃的面食，點了幾個小菜，我和老錢點了一瓶燕京啤酒——他說：“老弟啊，開車，只能陪你喝一小杯。”又給小朋友和女士點了一大瓶柳橙汁。

更讓我感到震驚的是，在這么個特殊的地方，老錢怎能如此若無其事？他是已經(jīng)忘記這里發(fā)生過的事了嗎？有一種東西在我心里像火一樣閃耀著，似乎要找機(jī)會躥出來。沉默了一會兒，我終于開口了，我想說起猴子，但我聽到自己說出的卻是這些話：“老錢你……當(dāng)初怎么會想著來北京？”難道我的意思是，如果他不來北京，這一切就不會發(fā)生了嗎？

老錢眼睛一亮，來了興致，仿佛一陣風(fēng)吹亮了火星兒?！氨鄙习。阋嶅X，肯定得到人多和錢多的地方，”老錢說，“北京不就是這樣的地方嗎？人多，錢也多！”打魚當(dāng)然要到魚多的地方，這真是一個極具先見之明的回答。

“但沒來之前怎么知道？”

老錢看看我，似乎覺察到我心中那點兒情緒了，但他依然說：“打聽啊，做一件事，做一個決定之前，你肯定要做功課嘛?！蔽夷攸c著頭，沒再繼續(xù)追問。我確信老錢忘了，他帶我來這里吃飯，和猴子沒關(guān)系。

我的點頭仿佛是一個錯誤的邀請，老錢的話匣子被打開了，他開始細(xì)數(shù)他的成功心得和生意經(jīng)。說到興頭上，他放下筷子，一根根地扳著手指頭，以顯示他的鄭重其事，也顯示每條格言不可或缺的重要性。

他說：“做生意就是不斷解決各種各樣的問題，就是服務(wù)客戶、服務(wù)員工?！彼f：“商人不賺錢是可恥的?！彼f：“不管學(xué)歷，還是你跟隨的老師，或你的技術(shù)，都是為了增加你的影響力?！彼f：“你找別人的時候許多事情不好辦，但當(dāng)別人來找你時事情就好辦了?！彼终f：“善待身邊的每一個人，就是在投資一種無形資產(chǎn)?！?/p>

我一直默然點頭，這時我突然意識到，我也是被投資的對象，這令人不安，但無法反駁，老錢的每句話都有某種不可撼動的合理性。說這些話時，他還反復(fù)強(qiáng)調(diào)，這些格言并非空話，他都在身體力行地實踐著：“只有言行一致的人才能得到別人的尊敬?！?/p>

一個成功者的頭腦里當(dāng)然總是惦記著成功，不然還能怎樣呢？他當(dāng)然忘掉了，我?guī)缀醪辉儆惺裁雌诖?，甚至突然間有點兒理解老錢：那攤生意已夠他忙乎了，哪有精力應(yīng)付那些無用的往事呢？我為自己那點隱秘的期待感到可笑。我也感到一種無名的憤怒。讓我突然感到不寒而栗的是，我意識到，在猴子打給我的最后一通電話中，我說話的口氣和現(xiàn)在的老錢是多么相像啊：“你想啊，一匹好馬，怎么可能不經(jīng)過馴服就成為一匹好馬？”

我暗自思忖，接下來要是老錢不主動開口，這頓飯就太沉悶、太尷尬了。我是不打算再主動說什么了。但老錢開口了，他舉起剩下的半杯啤酒，與我碰了一下，抿了一口。“這么多年不見了，我們真的是……”他頓了一下，又說，“我向你咨詢個事啊，老弟?！崩襄X向我打聽出書流程，他相信如果出一本書，成功的光環(huán)就會被固定下來?！澳菢泳涂吹靡娏?，要不然空口無憑啊，你說是不是？”

老錢坦言，他在中關(guān)村圖書大廈認(rèn)識了一位姓孫的人生導(dǎo)師，這人對他走向成功產(chǎn)生了十分關(guān)鍵的影響。他花錢上了孫老師的課程，也研讀了他的主要著作?！爱?dāng)你是一個一無所有的窮光蛋時，你要怎樣啟動你的人生？”老錢說，“沒有雞，就借雞生蛋?！彼粗遥判臐M滿地微笑了一下，“這就是孫老師的名言。就是這句話幫助了我，救了我的命。”他說他的機(jī)械加工廠就誕生于親朋好友的借款：“那時候一窮二白，拿出一萬塊都要老命?！?/p>

穿紅色圍裙的胖乎乎的中年女服務(wù)員，不耐煩地將一碟陜西米皮放在我們桌上。老錢的兒子飛快地夾了一筷子，邊吃邊煞有介事地問：“爸爸，這個面是不是日本人吃的??？”

老錢微笑著看了我一眼，仿佛是在為兒子這個問題向我致歉，接著反問道：“誰說面就是日本人吃的？”語氣中是對兒子這種可笑想法的輕蔑。

“那不是日本人吃，是哪里人吃呢？”

“你是哪里人？”

“我是北京人啊?！?/p>

老錢驟然嚴(yán)厲起來，斬釘截鐵地說：“你不是北京人，你是甘肅人?！彼路饹]想到自己的循循善誘會將兒子引入更可怕的歧途，他怕我們會以為孩子的話源于他們的教導(dǎo)——而北京對他們并不友好，那幾天，老錢正在為兒子秋天去哪里上小學(xué)發(fā)愁。

出了面館，老錢看看手機(jī)，猶豫了一下，對他的妻子說：“去不成了，他們說今天是媒體專場，普通觀眾進(jìn)不去?！彼麄儽緛硪ボ囌?。于是老錢提議開車送我們?nèi)サ罔F站，車子起動后，又猶猶豫豫說：“要不你們?nèi)ノ夷抢锟纯?？”我?dāng)然不想再聽老錢的成功學(xué)，也早已告知了我要離京的消息（算告別吧），但竟然又一次鬼使神差地同意了，我到底想干什么？目睹老錢的成功，或是再找機(jī)會舊事重提？

老錢的加工廠位于地鐵站東面的一大片神秘的廠房群中。車子停在一個巷子口，我們下車走進(jìn)去。廠房敞開著大門，門邊坐著一位二十歲上下的年輕人，穿著被機(jī)油沾染得發(fā)黑的工裝。見到老錢時，他不情愿似的微微點了一下頭。廠房內(nèi)部很高，擺著五六臺紅字綠漆的機(jī)床，很多東西上都黏著黑乎乎的機(jī)油。里面還有一臺笨重的綠漆磅秤。

老錢的兒子一進(jìn)門就跑到磅秤上，他媽媽大喊著追了過去：“洋洋你下來，砸著腳可怎么辦呀？”她一邊呵止，一邊生拉硬拽地將孩子帶出廠房。

右手邊的角落里，用毛玻璃隔出了一個約八九平方米的獨立間，是老錢的辦公室。小間正中擺著一個簡單的玻璃茶幾，茶幾上有一套白瓷茶具，茶幾后面是一張淡綠色的三人布藝沙發(fā)，靠墻擺放?！白?，我們喝點茶?！崩襄X一邊招呼我坐下，一邊往熱水壺里裝水。

清理完茶具，老錢在一只塑料小凳上坐下來，一邊泡茶一邊說：“簡單來說，交際的訣竅就是一根煙、一杯茶、一頓飯。”我扭頭看了一眼我身旁空著的半截沙發(fā)，仿佛有人坐在那里，仿佛老錢的話是說給他聽的。這時，老錢也微微抬起眼睛，快速而不經(jīng)意地瞟了一眼，仿佛被我發(fā)現(xiàn)了一個秘密，或是他發(fā)現(xiàn)了我的一個秘密。

還是有點兒煎熬，我又一次覺得自己不該來，甚至有點坐立不安。我又一次明確地意識到我是多么不喜歡老錢的成功學(xué)，我只是希望我們能像老朋友一般水到渠成地聊起我們的往事，那往事中有猴子——老錢的老家離猴子家不遠(yuǎn)，我想，他可能回老家時見過猴子的親人，或至少聽說過一些什么——但水總是流溢到不相干的地方。我當(dāng)然也可以主動提起，但始終有一種奇怪的力量遏制著我，不讓我說，似乎那樣不道德。

猴子出事前半個月左右，一天早上，我在公交車上接到了他的電話。他很落寞，開口就說不喜歡他的工作，無聊、寂寞、壓抑?！拔液退麄円稽c兒都搞不到一起，這里就只有我一個外地人?！彼f，“我還是想去北京。”我勸阻了他，我知道即便是這么一個小公務(wù)員的職位，考上也是多么的不易，但放棄只是一句話的事，而他去那里還不足半年。

我像個過來人一樣勸他要多些耐心，“世上哪兒有完全如意的事情？”我又告訴他三思而后行，“再熬一陣兒，盡量試著去適應(yīng)，順便攢一點積蓄，到時如果還不喜歡，再辭職也不晚?！蔽疫€說：“到時你有了積蓄，來北京，好歹基本生活不會有問題。”而電話里的猴子，就如同一頭焦躁的驢子，固執(zhí)地表達(dá)著自己異想天開的想法：“到時候，我們可以和老錢搭伙，開個小飯店?！?/p>

前前后后，猴子足足考了將近兩年，才考上了蘇北一個小城的公務(wù)員，屬于警務(wù)體系，一到任就被分派到一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)派出所。干了三兩個月之后，猴子在電話里告訴我：“弄不好，我可能一輩子就在這里混了，沒有背景，要調(diào)回市里比登天還難?！?/p>

由于無聊，猴子找了一個當(dāng)?shù)嘏⒄剳賽?，但他心里清楚他們不可能在一起，女孩沒文化，只是一個小超市老板的女兒，根本不符合他的擇偶標(biāo)準(zhǔn)。他缺乏家庭背景，所以希望能找到一個有家庭背景的女孩做老婆。這一點，猴子并不掩飾。但那個女孩的家人卻很看重猴子，對這件事很認(rèn)真。那天早上在電話里，猴子也提到了這事，聲音中充滿了焦躁不安?！斑@個事，恐怕不好解決?！彼f。

我并沒有意識到那通大清早打來的電話意味著什么，我也無法理解猴子所說的“這個事，恐怕不好解決”意味著什么。那時我大學(xué)剛畢業(yè)，上班還不足半年，也已被枯燥的現(xiàn)實折磨得精疲力竭，根本無暇他顧。我知道，猴子想來北京，如果我答應(yīng)暫時為他提供來京后的落腳處，他會馬上辭職，逃離那個讓他焦躁不安的小鎮(zhèn)。但我沒有允諾，我提供不了幫助。

老錢一邊給我讓茶，一邊依然在說。他說：“做生意就是交朋友，老話說朋友多了路好走，真是不假啊。”又說，“我算是體會到了。”

我看了看老錢，然而，我終于還是沒有挑起話題，我看到自己的手微微顫抖著，端起了老錢倒好的一杯茶。我說：“你這里書還不少?！鄙嘲l(fā)和茶幾對面有一張拐角辦公桌，桌上有兩臺電腦，桌旁是一個小書柜，書柜中放滿了人物傳記、成功學(xué)以及經(jīng)營管理類的圖書。我站起來，走向那個書架。老錢也站起來，跟過來。

“要學(xué)習(xí)啊，”他說，“不學(xué)習(xí)怎么進(jìn)步？”我看到了一套米黃色封皮的胡雪巖傳記。老錢說：“老胡是我最欽佩的人。這套書我看了好幾遍?！毙衽赃吺且粋€小小的金屬文件框，里面放著一些文具和文件——就是在它們中間，老錢抽出了兩頁A4紙，展開給我看：“這都是我平時收集的?！鄙厦嬗M了他吃飯時向我闡述過的生意經(jīng)和人生格言。

辦公桌旁的墻上掛著一個簡陋的木邊玻璃畫框，但嵌在其中的不是畫，而是一張紙，紙上是一首楷體印刷的格言詩：“為人不可貪，為商不可奸。手中若有錢，善事做在先?！比绻襄X坐在辦公桌后面，只需微微抬頭，或者眼睛略微一斜，就可以看到。我覺得這幾句話挺有意思，就問老錢是不是他自己編的座右銘。

老錢略帶羞澀地笑了一下，反問我：“老弟你覺得這幾句話怎么樣？”我還沒來得及開口，老錢便講起了它們的來歷，“其實，這是胡雪巖的紅顏知己寫給胡雪巖的，我改了幾個字，原話的前兩句和這個一樣，后兩句是：若想做善事，手中先有錢?！彼ｎD了一下，依然微笑著看我一眼，仿佛要從我的眼睛里看出我對他的談?wù)撌欠窀信d趣。

“為什么這樣改呢？”他繼續(xù)講解這兩處小小改動背后的深意，“按原話，你掛在辦公室里，你想，給別人的感覺怎樣？”他停頓了一下，“那樣的話，人家會覺得，你這個人做事的目的就是賺錢，這不好。但是改了呢，給人的感覺就是，賺錢并不是你的第一目的，甚至都不是目的，這樣人家就容易接受了。”他坐回茶幾前，給我斟上茶，抬頭看我一眼：“你說是不是？”

我坐回沙發(fā)后，老錢正式向我咨詢出書的事，在這本設(shè)想的書里，他打算梳理一下自己關(guān)于工作、生意、創(chuàng)業(yè)、管理等方面的觀點，他希望像他的那位導(dǎo)師一樣，通過自己的經(jīng)驗和理念，以及由之形成的影響力來賺錢。“我希望成為一個將思想變現(xiàn)的人。像你們這樣，不用那么辛苦地整天跑去跟客戶談判，就可以賺錢，靠這里?！彼⑿χ噶酥缸约旱哪X袋。

“這一行太辛苦了，”老錢接著說，“老弟你是不知道啊，剛開始我跑壞了一輛電動車，后來換了摩托車，一年時間也跑了個稀巴爛，最后沒辦法才買了小車，現(xiàn)在每天還要跑一百多公里。不跑，就沒單子做?！蔽宜坪跛查g理解了老錢臉上那種隱忍的微笑。

我不確定老錢出書的設(shè)想行不行得通，但還是向他介紹了出版一本書的大致流程。老錢聽得很認(rèn)真，聽完后狡黠一笑，愉快地說：“這就是價值啊，今天和你見面，我對出書這件事有了解了?！?/p>

我恍然覺得，在探討出自胡雪巖傳的那四句格言時，老錢問我覺得怎么樣，但并沒有等我回應(yīng)，目光略微一晃，就開始講解其中的深意——似乎我的回應(yīng)太過遲滯，甚至我不該等他提問，而應(yīng)心有靈犀地提前叫好。我突然想，如果當(dāng)時在一旁的是猴子，老錢肯定會得到滿意的回應(yīng)。

快四點時，我和老錢，以及他的妻兒、我愛人，一起出了他的廠房，待得悶，想在廠區(qū)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。一間廠房門口放著一只不足兩立方米的鐵籠，里面養(yǎng)著兩只兇狠的大狼狗，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就聞到一股濃烈的尿騷味兒。它們不停地在狹小的鐵籠里左右移動，喉嚨中發(fā)出焦躁的低吼，頭抵在鐵籠的空隙中盯著我們，讓人有點兒發(fā)憷。

老錢的兒子正在躡手躡腳向它們靠近，他媽媽又一次在后面大喊道：“洋洋，你又來！”孩子終于停下，轉(zhuǎn)身做個鬼臉，不再冒險前行。

過了狗籠，我嘆口氣，叫了一聲“老錢”。老錢像是被什么蜇了一下，快速轉(zhuǎn)頭看我一眼，但沒說什么，繼續(xù)向前走。過了一小會兒，老錢也嘆了一口氣，說：“老弟呀，我知道你在想什么。”頓了一下，又說，“唉，要是猴子在就好了，我們?nèi)齻€好好諞一諞?！?/p>

我吃了一驚，沒想到老錢一直都洞悉我的想法，于是心中蕩開一圈圈意味紛雜的漣漪。但無論如何，我們幾乎繞了一天的彎子，終于還是說起了這個已經(jīng)成為某種真空的人。“后來，”我右手摸了一把自己的下巴，似乎它們會掉下來，“有沒有再見到過，我是說，他的家人？”

“自那以后，可能就沒再見過，聽說全家都搬到新疆去了?！蔽腋悴欢襄X說“可能”是什么意思。他接著說：“一家人到現(xiàn)在都放不下這事，打擊太大了?！眹@了口氣又說，“可惜猴子這個小伙子了，多好，多年輕啊?！?/p>

短暫的沉默后，老錢突然向跟在后面的妻子喊道：“楊麗娟，你記不記得，我們回老家時有沒有見到過猴子家的人？”

“沒見過?！崩襄X的妻子回應(yīng)得很淡漠。

老錢接著說：“實際上啊，當(dāng)年，他家里人也勸他找個普通工作算了，不見得非要考公務(wù)員啊，可猴子心高，他自己非要考。你說你有啥辦法？”

他說的這些我不清楚。我知道的是，大學(xué)還沒畢業(yè)，猴子就開始備考公務(wù)員，在將近兩年的時間里，他至少在這些地方參加過公務(wù)員考試：大學(xué)畢業(yè)地天津、臨近的河北、富裕的廣州、有親人打工的新疆、家鄉(xiāng)甘肅、首都北京……最終卻考去了一個并不富裕的小城。

老錢又說：“老弟啊，你不知道，其實出事前大約一星期，猴子給我打過一個電話，那天雨很大，我下班回來，沒有進(jìn)屋，就躲在屋檐下，接了一個多小時?！?/p>

我沒說猴子給我打電話的事，所以聽到老錢這么說，心里又是一驚：那段時間，猴子是不是給所有朋友都打了電話，說自己不順，期待收留？聽著老錢的話，我仿佛看到了那個下午的情景：一邊是空無一人的地上落著嘩嘩的大雨，一邊是他們一南一北地通電話，黑暗在大雨中彌漫，并且加重。

“猴子說想來北京，要和我合伙開個小飯館。”老錢看了我一眼，“但誰能料得到，那是最后一次和他通電話？唉，我當(dāng)時來北京還不到五個月，哪里有條件啊，你說……”

“我們上學(xué)那會兒，你不是已經(jīng)來了？”我停下來看著老錢。

老錢嘆了口氣說：“前兩年不是回蘭州了嗎，蘭州不行，又來了北京。猴子考上蘇北公務(wù)員之前，還在蘭州待了一陣子，那時候，有差不多兩三個月吧，我們天天撮飯、喝酒、吹牛逼，展望未來，直到我結(jié)婚后不久，我父親去世，我回老家……唉，不說了?！?/p>

我以為那時候發(fā)生了什么事，繼續(xù)用眼神詢問。老錢看了我一眼又說：“剛結(jié)了婚，又要料理喪事，回蘭州后一下子一窮二白了，猴子也離開了蘭州。那時候，我就想，不能再扎在老鄉(xiāng)堆里渾渾噩噩混日子了，得有個長遠(yuǎn)打算，就又來了北京?！?/p>

老錢與猴子自小認(rèn)識，經(jīng)常一起玩，所以過了不到一分鐘，他又傷感地說起來：“小時候，我們找一個山峁，面向荒禿禿的溝溝壑壑，蹲在地上，風(fēng)卷著黃土，我們一邊拉屎一邊聊理想，猴子看著面前一溜一溜的山坡，盤算說長大后可以把這些山承包過來，種點杏樹，賣杏核?！彼Ａ艘幌?，“那時候，誰他媽的能想到一個叫北京的地方，誰又他媽的會想到蘇北的一個什么地方？”

老錢嘆息不已，看上去十分傷感。我當(dāng)然也感慨萬千，但這些尚在流淌的往事仿佛被打撈起來的小魚，終于使我有了某種獲得的滿足，雖然心緒傷感，但氣總算順暢一些了。我嘆了口氣，不再說什么。

在沉默中走了一會兒，老錢突然拍拍我的肩膀，豁達(dá)地說：“咳，老弟你也不必難過，說句不恰當(dāng)?shù)脑?，那句話怎么說來著，人總有一死，或重于泰山，或輕于雞毛？”他停了一下，“要我說，猴子雖說走得早，但也絕對沒白活。你是不知道啊，那家伙，風(fēng)流成性，那時候有個那么漂亮的女朋友，還到處亂搞。你不知道吧？”

老錢一口氣說了猴子的四樁艷遇往事，其中一個把我們都逗樂了。那是個有夫之婦，一個東北女人，長得很彪悍?！坝幸淮稳ベe館快活，因什么小事鬧別扭，他被那女的一腳踹下了床。突然有人開門，那女的趕緊拉過被子蓋上，猴子一慌隨手抓過一條內(nèi)褲穿上。門已經(jīng)開了，進(jìn)來的是警察，人家還沒問，猴子就緊張地指指那女的，說是女朋友，警察馬上問，那你緊張什么？猴子低頭一看，才發(fā)現(xiàn)自己穿了一條女人內(nèi)褲。那玩意兒還露在外面?！崩襄X不可抑制地狂笑起來，眼淚都笑出來了，“真是笑瘋了，猴子給我說這事的時候，我們倆笑得在地上直打滾?！?/p>

這笑聲很快稀釋了之前的沉悶和傷感，使我們周圍的空氣快活起來。不知不覺中，我們已經(jīng)走到了廠區(qū)門口，那里有一家簡陋的超市和幾家小飯店，均無人光臨。小店旁邊有棵高大的老柳樹，葉子已經(jīng)大而綠，只是春末的天氣還不夠熱，躲在樹上的那些蟬，還沒有扯著嗓子噪起來。

我隨著老錢笑完，又順著他的話說：“誰說不是，那家伙沒少糟蹋女人?！蔽艺f了猴子在蘭州時的一場艷遇，我甚至還記得他給我講這事時繪聲繪色的樣子，小小的眼睛像兩顆黑炭，閃著興奮的光?！澳悄暝谔m州，他住在他女朋友租的房子里，有一周，他女朋友隨領(lǐng)導(dǎo)出差去了。一個陰天早上，他透過窗戶看到，同學(xué)的老婆就在對面相隔幾米的窗戶后面看著他。那家伙竟然恬不知恥地說，他感受到了某種神圣力量的指引，穿過濃霧，上了朋友老婆的床?！蔽彝Ａ艘幌?，又說，“你不知道那家伙有多無恥，事后還說什么貓嗅到魚腥味肯定會追過去?！蔽矣浀煤芮宄?，猴子就是這么說的。

說完這件事，我以回憶往事時的那種欣慰神態(tài)，微微搖了搖頭，又感慨了一句：“那家伙，真是比發(fā)情的貓還騷。”直到這時，我才發(fā)現(xiàn)老錢怔怔地盯著我，臉色已經(jīng)變得鐵青。我注意到這一點時，他似乎顫抖了一下，同時回頭看了一眼他的妻子和兒子。

我愣了一下，隨即就意識到了什么，緊接著，又在某種野蠻力量的掌控下，也不由自主地回頭看了一眼。我回頭時，老錢的妻子正惡狠狠地盯著我的眼睛，咬著牙，整個腦袋似乎都在顫抖。但我回頭要看的不是她，而是她兒子，那個七八歲的男孩，他的細(xì)長的瘦臉和黑黑的小眼睛。當(dāng)我再次回過頭來，才慌張地發(fā)現(xiàn)，老錢也正在像他的妻子那樣惡狠狠地盯著我。

我趕緊說：“那什么，你們忙吧，不早了，我們也該回去了?！?/p>

老錢怔了一下，咬牙說：“還早呢，再聊聊?！?/p>

我堅持說該走了，說著回身抓起愛人的手，落荒而逃。老錢在我們身后粗聲粗氣地喊道：“既然這么著急，我送你。”

我沒有回話，緊緊抓著愛人的手，懷揣一顆亂跳的心，快步向廠區(qū)外走去。大約五六分鐘后，在一片雜草叢生的楊樹林旁邊，一輛白色轎車突然橫在我們前面。是老錢，他還像接我們時那樣微微將頭探出車窗，只是眼睛里跳躍著兩股冷峻的怒火?！吧宪嚢??！彼淅涞卣f。

我快速瞥了他一眼，慌張又尷尬地說：“不了不了，我們走過去……”

“上車！”不等我說完，老錢就瞪著我們，發(fā)出了威嚴(yán)的命令。我聽出了那聲音中不可觸碰的憤怒，遲疑幾秒鐘后，在回蕩于四周的酷熱和死寂的簇?fù)硐?，拉著愛人，身不由己地上了老錢的車。我們還沒坐穩(wěn)，汽車就發(fā)出一聲艱澀而沉悶的怒吼，野蠻地向前猛躥。

到了地鐵站附近，又是一個粗魯?shù)募眲x車。我們趕緊下了車。車子前窗開著，老錢微微扭著頭，脖子僵硬，眼睛突然變得血紅。他沒有立即離開，像是要對我說什么，卻遲遲不開口。等了大約兩三秒鐘，我才反應(yīng)過來，他是在等我開口。

我略微思索一下，才強(qiáng)作鎮(zhèn)定地說：“老錢，你放心吧。我們再見！”實際上我也不知道自己在說什么。等我說完，老錢仿佛微笑著輕輕點了一下頭，又仿佛只是威脅性地冷眼看了我一下。汽車又發(fā)出一聲沉悶而威嚴(yán)的怒吼，像一場暴風(fēng)雨狂奔而去。那時，我才意識到我一直緊緊地抓著愛人的手，仿佛那是一件不能輕易離手的武器。

老錢走后，愛人不安地看了我半天，見我不說話，才惱怒地問道：“你們說了什么，突然怎么了？”我怔了一下，僵硬地拽拽她的手，說：“我們回家?！彪S即拉著她往進(jìn)站口走去，一路沉默。我不知道該不該把這件事告訴她，或者就算愿意告訴她，我該怎么說。我總覺得哪里有某種東西，讓人不寒而栗。

走了沒一會兒，我突然聽到自己嘟囔著說：“太可怕了?！睈廴送Ｏ聛恚粗?，甩掉我的手，問道：“什么太可怕了？”我看了一眼她，閃爍其詞地說：“沒什么?！蔽铱吹剿壑幸鐫M了慍怒。