王 霞

(云南師范大學(xué) 文學(xué)院，云南 昆明 650500)

弗洛伊德指出：“一種經(jīng)驗如果在一個很短暫的時期內(nèi)，使心靈受一種最高度的刺激，以致不能用正常的方法謀求適應(yīng)，從而使心靈的有效能力的分配受到永久的擾亂，我們便稱這種經(jīng)驗為創(chuàng)傷的?！敝斓纤埂ず諣柭J(rèn)為，正常情況下，人在面對危險和刺激的時候，身體會處于警戒狀態(tài)，集中注意力去面對眼前的危機。為了應(yīng)對危機，人會忽略饑餓、勞累和疼痛。備受威脅的感覺還會使受創(chuàng)者產(chǎn)生強烈的憤怒和恐懼。這些反應(yīng)最終都會促使受創(chuàng)者的身體和心智處于應(yīng)戰(zhàn)狀態(tài)，武裝自己。一旦上述的這些反應(yīng)沒有效果，武裝、抵抗或者逃脫都不再有用，絕望降臨，那么，人的自我防御系統(tǒng)就會被徹底擊垮，處于混亂狀態(tài)，產(chǎn)生受創(chuàng)反應(yīng)。“創(chuàng)傷事件對生理激發(fā)反應(yīng)、情緒、認(rèn)知和記憶都造成嚴(yán)重而長期的改變?！彼^的創(chuàng)傷事件，不同于日常生活中的事件，它往往會威脅到人的身體、生命，甚至使人直接處于暴力和死亡的處境下，心理上產(chǎn)生一種極度無助、恐懼、失控、被毀滅的感覺。創(chuàng)傷事件最主要的是能夠正如趙冬梅所指出的：“醫(yī)學(xué)和精神病學(xué)將心理創(chuàng)傷定義為某種非同尋常的威脅或災(zāi)難性事件所引發(fā)的精神緊張狀態(tài)，包括無能為力感、無助感、無法抵抗甚至麻痹感；有些人在應(yīng)激之后會進一步發(fā)展成為創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙?！痹斐尚睦韯?chuàng)傷的事件是不尋常的、意料之外的事件，超過了受創(chuàng)者的應(yīng)對能力，激起受創(chuàng)者的無助感與恐怖感。可以看出，上述對于創(chuàng)傷的界定都強調(diào)人在自然或人為災(zāi)難面前所產(chǎn)生的無助、絕望、恐懼，進而造成創(chuàng)傷性應(yīng)激障礙，使受創(chuàng)者的自我認(rèn)同遭到破壞。南京大屠殺作為一個慘絕人寰的歷史事件，其帶來的創(chuàng)傷是持久的。“南京大屠殺”題材電影的類型是多元化的，而無論何種類型的電影敘事，都是一種創(chuàng)傷性敘事。這些影像作品以不同的敘事視角、情節(jié)類型向我們描繪南京大屠殺的行為及其后果，呈現(xiàn)了歷史創(chuàng)傷與民族記憶。

一、無辜百姓、戰(zhàn)俘的創(chuàng)傷

國際法有對戰(zhàn)時平民的保護條款，不能侵害平民的生命安全，不能搶劫失陷地區(qū)的城鎮(zhèn)和村子。但是，日軍卻在攻占南京以后，違反國際法，搶劫財產(chǎn)，殘害平民的生命。在南京大屠殺期間，日軍大肆地?fù)尳俟胸敭a(chǎn)和難民的私有財產(chǎn)等?！霸谀暇S陷后，他們毫不躊躇地侵入了普通住宅、商店、銀行、政府建筑物，掠奪文物、高價物品、家具等，連難民們的寢具、衣服或者是戴著的手表、裝飾品都搶走?！比哲娺€進行文化破壞，搶走大量的書籍、古籍?！澳暇┐笸罋ⅰ鳖}材電影對日軍的搶劫行為有所表現(xiàn)。在“南京大屠殺”題材電影中，日軍搶奪百姓的財物，霸占有價值的文物。在電影《黑太陽·南京大屠殺》中，日軍的將領(lǐng)默認(rèn)甚至鼓勵日本士兵去搶奪中國人的財物。一個日本士兵為了搶中國婦女手上戴的玉鐲，直接用刀將她的手砍下來。

在南京大屠殺事件中，日軍大規(guī)模地屠殺中國軍民。日軍十六師團在12月13日一天的屠殺數(shù)字就很龐大。一個日軍士兵在接受松岡環(huán)女士采訪時說：“我印象最深的是叫我們收拾尸體扔到揚子江里。殺的盡是普通老百姓?？傊腥巳珰⒘?，這些尸體我們每天從早到晚大概花了一個星期才收拾完?！比哲妼?zhàn)爭中的中國俘虜采取的是殺光政策，日軍的各個師團都不能接受俘虜。由此，日軍屠殺中國俘虜?shù)囊?guī)模十分巨大，血流成河，尸體堆積如山。“南京大屠殺”題材電影表現(xiàn)了日軍以殘忍的方式殺害無辜百姓、戰(zhàn)俘，有活埋、火燒、練刺刀的活靶子、砍頭、槍殺等方式。在電影《屠城血證》中，日軍將人裝進袋子里，活活燒死。日軍還槍殺戰(zhàn)俘、普通難民，以活人為靶練習(xí)刺刀，場面殘忍。日軍只是在教堂里發(fā)現(xiàn)一個頭盔，就殺死十幾個無辜的中國人。日本報紙上對日軍在南京的百人斬殺人比賽有報道，日軍擔(dān)心在南京的暴行被世界所知，實行嚴(yán)格的審查制度，禁止西方人士拍攝相關(guān)的日軍屠殺照片，掩飾罪行。在電影《黑太陽·南京大屠殺》中，日軍用機槍射殺中國人，戰(zhàn)俘、傷兵一個不留。日軍還進行殺人比賽，殺的中國人越多越光榮，有一個日本士兵殺了300多個中國人而被稱為英雄。電影《南京1937》也有對日軍殺人比賽的表現(xiàn)。在《黑太陽·南京大屠殺》中，日軍將領(lǐng)中島今朝吾用百姓、俘虜來試他的鐮倉寶刀，親手殺死7名無辜的中國人。谷壽夫集體槍殺2000多戰(zhàn)俘。日軍在寺廟里槍殺和尚，將寺廟的和尚全部殺光，尸體堆積如山。由于日軍的瘋狂殺戮，到處都是尸體。日軍為了清理尸體，用火燒尸體，將尸體投入江中或者埋掉。江邊密密的一排排尸體，被澆上汽油，火勢熏天，黑煙滾滾。在《南京1937》中，既有日軍分散槍殺無辜百姓、戰(zhàn)俘的場景，也有大規(guī)模的集體屠殺場景。相比來說，電影《棲霞寺1937》對于日軍在南京大屠殺期間的殘殺、虐殺的血腥場景的直接表現(xiàn)不多。但是寂然大師寫了一封公開信登報，控訴日軍的罪行：搶糧食、強奸、槍殺，幾乎每天都有上述事情發(fā)生。日軍不僅殺害中國人，還殺害國際友人。美國攝影師馬丁拍攝了日軍罪行的照片，想把照片送回美國，讓世界知道日軍的暴行。因此，日軍全城搜查，追殺馬丁，并將之殺害。《黑太陽·南京大屠殺》與其他幾部“南京大屠殺”題材電影相比，不僅表現(xiàn)了普通的日本士兵的屠殺行為，還表現(xiàn)了日軍高級將領(lǐng)在南京大屠殺中的所言所行。電影通過日軍將領(lǐng)之口解釋了日軍發(fā)動南京大屠殺的一個重要原因，即中國人口多、土地廣，要盡快結(jié)束戰(zhàn)爭，只能采取威懾手段，將男女老少全部殺光，奉行三光政策，才能夠震懾中國人?！赌暇?937》中的日軍將領(lǐng)也說，南京作為國民政府的首都，市民有幾十萬，軍人有十萬多人。如果日軍采用極端的嚴(yán)酷的政策來對待南京的市民和軍人，將會給中國的抗日運動以重大打擊。因此，日軍采取了對中國人進行全部消滅的政策。

在南京大屠殺期間，日軍屠殺的時間很長，整個南京城都彌漫著血腥、恐怖的氣氛，到處都是悲慘的哀號和堆積的尸體。而且，日軍經(jīng)常故意強迫南京市民在旁邊觀看其罪行。在這種情況下，南京市民往往由于極度驚恐而處于畏縮、麻木狀態(tài)。“恐怖的環(huán)境，及其決定的南京居民的身心狀況，使得PTSD成為當(dāng)時南京的一種‘常態(tài)’?！庇行┲袊氖勘驗榭謶侄袷С！！坝醒芯勘砻?，在戰(zhàn)爭所導(dǎo)致的創(chuàng)傷中，最顯著的癥狀就是情感麻木以及暴躁不安，而出現(xiàn)這些癥狀的主要原因是士兵對戰(zhàn)爭環(huán)境的適應(yīng)不良?！避娙撕屯宋檐娙硕际腔紕?chuàng)傷后應(yīng)激障礙的高危人群?；紕?chuàng)傷后應(yīng)激障礙的退伍軍人，往往會出現(xiàn)明顯的注意力與學(xué)習(xí)能力的下降、瞬時記憶能力的缺失等。第二次世界大戰(zhàn)以后，有研究者對大屠殺和集中營的幸存者進行研究，發(fā)現(xiàn)幸存者最為核心的創(chuàng)傷就是“放棄、接受死亡和毀滅時產(chǎn)生的無助”。張生在對南京大屠殺受害者的創(chuàng)傷性應(yīng)激障礙研究中，指出南京大屠殺受害者由于身處極端的恐怖環(huán)境中，又無力改變環(huán)境與事實，會出現(xiàn)驚恐無措、失去反應(yīng)能力、冷漠、精神疲勞、失憶、歇斯底里、精神失常、自殺等癥狀?！澳暇┐笸罋⑹芎φ叩腜TSD是廣泛存在的。從受害對象來說，不僅有那些直接承受日軍暴力的人，也有那些目睹暴行的人；從受害對象來說，不僅有南京人、中國人，也有外國人；從受害時間來說，不僅是經(jīng)歷南京大屠殺的當(dāng)時，也延續(xù)到今天。在這個意義上說，南京大屠殺是當(dāng)今世界必須正視的、屬于全人類的歷史。”

二、女性的創(chuàng)傷

在南京大屠殺中，有兩萬起強奸事件。一個日本士兵在接受松岡環(huán)女士的采訪時說：“不管進南京之前，還是進南京之后，強奸婦女可以說是任你隨便干，干多少都無所謂……即使設(shè)立了慰安所，也沒有減少強奸事件?！背陶灼嬖趯η秩A日軍軍風(fēng)軍紀(jì)的研究中指出，當(dāng)時的日軍已經(jīng)失去了最基本的道德操守，悖逆人倫?！叭罩竞腿沼浰浫哲姺缸?，最頻繁的是強奸。這些強奸不僅‘全天候’，不受拘束，而且伴之以暴虐和血腥，與深刻在我民族心中的記憶完全一致。”日軍所過之處，性暴力無所不在，給中國女性帶來了深重的創(chuàng)傷。日軍強奸不分場合、不分時間、不分老幼，從八歲的幼女到五十六歲的老婦，都不放過；日軍經(jīng)常成群結(jié)隊地進行強奸，輪奸的情況非常普遍；日軍的強奸往往伴隨著血腥、暴力，非常殘忍。日本官兵在強奸之后，擔(dān)心招來麻煩、留下罪證，就導(dǎo)致了對于被強奸女性的再次傷害和殺戮。“以強奸為目的去中國人家中，若遇見人反抗就把他們?nèi)繗⒑?，還有一些婦女是在逃避時被槍殺的?！闭窃谶@個意義上，程兆奇指出：“就強奸中對不從者殺傷、殺死全無顧忌而言，在近代以后確實極其罕見。”金一虹也指出，在南京大屠殺的性暴力中，最令人發(fā)指的是日軍在強奸中國女性之后的“超強奸”，即對受害的女性進行凌辱與虐殺，“如強迫受害婦女當(dāng)眾裸露奔跑，強迫其親屬與其亂倫，強迫中國人奸中國人，乃至對被強奸婦女進行剖腹、割乳、在陰道插入異物等極其殘忍的殺戮”。

“南京大屠殺”題材電影對于南京大屠殺事件中的性暴力有所呈現(xiàn)，表現(xiàn)了中國女性被強奸、虐殺、強迫中國人奸中國人等場景。在《屠城血證》中，日本士兵在國際安全區(qū)的圖書館強奸少女，在強奸了護士白燕之后，將其殺害。在《棲霞寺1937》中，日本士兵在寺廟里強奸婦女。圖書館、寺廟原本是神圣之地，但是日軍卻在這樣的地方施展其獸性與淫欲，形成了一種強烈的反諷。在《黑太陽·南京大屠殺》中，日軍將領(lǐng)說，日軍占領(lǐng)南京以后，南京城里家家都是慰安所，每個中國婦女都是慰安婦。由此，日軍軍紀(jì)敗壞，肆意強奸、殺害中國婦女的現(xiàn)象比比皆是。獸性大發(fā)的日本士兵不僅強奸孕婦、乳母，連老人、幼兒也不肯放過。即使在國際安全區(qū)，日軍也絲毫沒有收斂。他們到安全區(qū)抓中國婦女做慰安婦。在慰安所中的女性更是生不如死，一批批被蹂躪至死的流著鮮血的女人尸體被抬走。在《南京1937》中，日本士兵到處抓中國婦女，將她們裝滿卡車，拉去慰安所。大量的被日軍強奸至死的婦女尸體被抬到坑里掩埋。在電影《金陵十三釵》中，豆蔻和香蘭為了拿回琴弦、耳環(huán)，冒著危險回到妓院，卻遇到了一隊日本士兵。日本士兵殘忍地將豆蔻綁在椅子上，供他們輪奸。豆蔻由于反抗，被一個日本士兵刺死，滿身是血。香蘭也是死狀極慘。約翰在去妓院找豆蔻、香蘭的路上，看見到處都是尸體，有些是女人的裸體。而女性的屈辱、死亡又往往和孩子聯(lián)系在一起。在《屠城血證》中，一名婦女抱著嬰兒哺乳，被日本士兵槍殺。在安全區(qū)的圖書館，日本士兵用刺刀殺死嬰兒，強奸嬰兒的母親?！逗谔枴つ暇┐笸罋ⅰ穼τ谌毡緩娂楸┬械谋憩F(xiàn)最為直接、逼真。日本士兵踢一名中國孕婦的肚子，她的丈夫去阻攔、保護妻子而被毆打。一名日本士兵直接用刺刀將這名孕婦的肚子剖開，從里面挑出血淋淋的胎兒。這一場景伴隨著孕婦聲嘶力竭的慘叫。一個日本士兵在強奸婦女時，將她的正在啼哭的幼兒活生生地放進開水中煮。日軍所到之處，處處是橫七豎八的尸體。這些尸體里有一些是女人、母親。死去了母親，幼兒孤苦無助的啼哭聲縈繞在南京城。

在南京大屠殺中，許多女性被強奸、殺害，即使有些女性幸存下來，也一生都飽受身心的創(chuàng)傷困擾?！氨粡娂閮H僅是這些婦女苦難的開頭，除了肉體的創(chuàng)痛還有深重久遠(yuǎn)的精神傷害?！庇醒芯空邔Α皬娂閯?chuàng)傷綜合征”進行探究，指出被強奸的女性會做噩夢，腦海中不停地閃回當(dāng)時的恐懼場景。即使受創(chuàng)者處于安全的環(huán)境中，其頭腦中還是會重新浮現(xiàn)創(chuàng)傷性事件,因而，創(chuàng)傷經(jīng)歷就成為一個永遠(yuǎn)都無法擺脫的夢魘，使受創(chuàng)者無法進行正常的生活。在南京大屠殺中被強奸的女性除了身體上的創(chuàng)傷、死亡，更嚴(yán)重的是精神上的傷痛，許多被日軍強奸的女性有睡眠障礙、哭泣、歇斯底里、精神失常、自殺。“受害者因沒有保住身子而感到?jīng)]了做人的尊嚴(yán)，當(dāng)時沒死，日后因羞恥感郁郁而終的婦女也不在少數(shù)?！备ヂ逡恋轮赋?，創(chuàng)傷性神經(jīng)病不同于通常的神經(jīng)病，受創(chuàng)者執(zhí)著于創(chuàng)傷發(fā)生時的經(jīng)歷。受創(chuàng)者經(jīng)常會在夢里重新召喚和體驗創(chuàng)傷性經(jīng)歷?！耙粋€人如果不能應(yīng)付一個強烈的情緒經(jīng)驗，結(jié)果便造成了神經(jīng)病，所以神經(jīng)病的成因約略類似于創(chuàng)傷病?！眲?chuàng)傷性經(jīng)歷可以改變受創(chuàng)者的整個生活，使其混亂無序，喪失生命力，對所有的一切都不感興趣，一直沉迷于過去的創(chuàng)傷性回憶里。因此金一虹提出：“歇斯底里、失語、精神失常乃至自殺等都是即時的創(chuàng)痛反應(yīng)，長遠(yuǎn)的創(chuàng)痛到底有多深，有多長，這些創(chuàng)痛如何伴隨她們度過今生？”

朱迪斯·赫爾曼將受創(chuàng)者對于創(chuàng)傷性經(jīng)歷的執(zhí)著與固守行為稱作記憶侵?jǐn)_。受創(chuàng)者不論是清醒還是沉睡，都無法擺脫過去的創(chuàng)傷性記憶，一件不怎么相關(guān)的小事也可能引起受創(chuàng)者的創(chuàng)傷性記憶?！耙虼嗽倨匠！⒃侔踩沫h(huán)境，對受創(chuàng)者而言都充滿危機，因為誰也無法確保他的傷痛記憶不會被喚起?！贝送?，受創(chuàng)者還會出現(xiàn)禁閉畏縮，即受創(chuàng)者感到無助、絕望，所有的反抗都無濟于事時，會進行一種放棄、麻木的狀態(tài)。受創(chuàng)者會避免回憶起過去的創(chuàng)傷性經(jīng)歷，對自己的生活進行限定，將自己的意識與生活封閉起來。張連紅在對南京大屠殺幸存者的研究中指出，有一個叫杜秀英的幸存者，在12歲時被日軍強奸，但是在接受采訪之前她沒有跟任何人提起過這件事。盡管她將這件事封存起來，還是會做噩夢，在夢里重新經(jīng)歷過去的創(chuàng)傷事件，以致她聽到門外的腳步聲都會感到很害怕?？梢钥闯觯环矫娑判阌⑷淌苤洃浨?jǐn)_，即使在睡夢中也要繼續(xù)受到創(chuàng)傷性經(jīng)歷的折磨；另一方面，杜秀英又試圖封存過去的創(chuàng)傷性經(jīng)歷，她的親人也不知道她的悲慘故事?！霸诮?jīng)歷過極端危險之后，記憶侵?jǐn)_和禁閉畏縮這兩個互相矛盾的反應(yīng)，會形成一種擺蕩于兩端的律動。這兩個相反心理狀態(tài)之間的矛盾沖突，也許就是創(chuàng)傷后癥候群的最大特征?！庇洃浨?jǐn)_與禁閉畏縮的交替，反映了受創(chuàng)者想在這兩者之間尋求到一種平衡的努力，但這種交替所產(chǎn)生的不穩(wěn)定，又進一步使受創(chuàng)者的無助感進一步惡化。因此，這一互相矛盾的兩個方面的癥狀，可能永遠(yuǎn)都無法擺脫。

三、孩童的創(chuàng)傷

孩童在親身經(jīng)歷或聽到、看到創(chuàng)傷事件之后會出現(xiàn)一系列的生理和心理的癥狀，稱之為孩童創(chuàng)傷。經(jīng)歷創(chuàng)傷事件的孩童會出現(xiàn)害怕、無助、哭泣、憤怒、麻木等情緒，還會出現(xiàn)自我破壞行為、創(chuàng)傷的閃回、睡眠障礙、高警覺等行為。張生認(rèn)為：“兒童期遭遇震撼性恐怖事件，更易形成PTSD，成年后的漫長歲月里，如再次被喚醒記憶，會反復(fù)遭受沖擊?！敝斓纤埂ず諣柭仓赋觯骸霸诔扇穗A段發(fā)生的持續(xù)性創(chuàng)傷，會侵蝕已經(jīng)定型的性格結(jié)構(gòu)；而在兒童期發(fā)生的持續(xù)性創(chuàng)傷，則會扭曲尚未成形的性格，使他朝不正常的方向發(fā)展?！痹趹?zhàn)爭中，孩童是最為脆弱的一個群體，身心尚幼。因此，孩童所面臨的暴力與死亡的威脅對其心靈的影響更大。“有時孩子在暴行或殺害的威脅下，會嚇得噤若寒蟬?！痹谀暇┐笸罋⑦@樣的暴力事件中，孩童或親眼看到自己的家人、同胞被殺害、被侮辱，或直接立于死亡的陰影下，感受死神降臨的恐怖。即使有的孩童成為幸存者，也會終生都飽受創(chuàng)傷之苦。“除對暴力的恐懼之外，創(chuàng)傷患者一致地報告他們有極大的無助感?！边@種親臨暴力的恐懼、無助、絕望是伴隨一生的。趙冬梅認(rèn)為，受創(chuàng)者遭遇創(chuàng)傷性事件時的年齡很重要。受創(chuàng)者的年齡越小，以后形成心理創(chuàng)傷的可能性就越大，創(chuàng)傷體驗也會越深刻?！坝啄昶谑切纬蔁o意識的關(guān)鍵時期，還沒有形成足夠的整合能力，還不能對創(chuàng)傷事件進行正確的加工，也不能用語言清晰地表達(dá)出創(chuàng)傷體驗、創(chuàng)傷過程等，所以，創(chuàng)傷事件就留在了當(dāng)事人的無意識當(dāng)中，對其日后的生活會有很大的影響?！?/p>

在電影《南京1937》中，日軍將一家中國人全部殺死，只剩下一個男童。一個日本士兵將一枚手榴彈放在男童手上，將其炸死。在國際安全區(qū)，孩子們問小陵，日本人殺不殺老爺爺？連孩子也殺嗎？電影以孩子們天真的語言表達(dá)出日軍不僅殺戰(zhàn)俘、百姓，連最為弱勢的老人和孩子也不放過的邪惡暴行。日本士兵還在孩子們面前強奸了他們的老師。這些創(chuàng)傷會永遠(yuǎn)地銘刻在孩子們的心上。在《黑太陽·南京大屠殺》中，一個中國人主動給日本人當(dāng)翻譯，最后卻被日本人當(dāng)作練刀的活靶子。他的兒子在旁邊看著父親的腦袋被砍下，滾落在地的腦袋上還睜著眼睛。盡管電影的結(jié)尾表現(xiàn)了這個男孩并沒有死，走在漆黑的夜色里。但是，在當(dāng)時國家破碎的情況下，男孩想要活下去是很艱難的，即使能夠活下去，也要經(jīng)受身心的創(chuàng)傷之苦?！段逶掳嗽隆肥且徊恳詢和暯菫榫€索展開故事情節(jié)的南京大屠殺題材電影。五月、八月的爸爸出去找糧食，一去不回，只有小狗阿寶叼回來他的一只胳膊。接著阿寶被送走，奶奶被殺死，媽媽被強奸。在表現(xiàn)媽媽被強奸的場景時，隔了一層白紗，但是孩子們可以聽到媽媽痛苦的喊叫與掙扎聲。對于五月來說，爸爸、奶奶、媽媽的受難與死亡，讓她迅速地成長，也讓她的內(nèi)心飽含傷痛。她要獨自照顧年幼的妹妹八月，帶她去尋找食物。五月給八月在河里洗澡時，看到八月的后面漂過來一具尸體，她一邊擋住妹妹的眼睛，一邊冷靜地用腳踢開尸體。

根據(jù)創(chuàng)傷心理學(xué)對PTSD診斷的標(biāo)準(zhǔn)，診斷PTSD的最為核心的點是個體在經(jīng)歷創(chuàng)傷事件的恐懼感與無力感之后，具有三類癥狀。其一，創(chuàng)傷個體會反復(fù)地再度體驗與創(chuàng)傷事件有關(guān)的經(jīng)歷與刺激；其二，創(chuàng)傷個體會反復(fù)回避與創(chuàng)傷事件有關(guān)的經(jīng)歷與刺激以及麻木癥狀；其三，創(chuàng)傷個體的警覺性會持續(xù)增高。孩童由于認(rèn)知與情感的發(fā)育還不成熟，其創(chuàng)傷后反應(yīng)也與成人有所不同。在電影中，五月的爸爸、奶奶的死亡，以及親眼看到媽媽被日軍強奸，對她幼小的心靈造成了巨大的創(chuàng)傷。她回想起以前一家人其樂融融的場景，后來踢開河里的尸體，都表現(xiàn)出與其年齡不相符合的冷靜，以及對于過去親人死去的創(chuàng)傷事件的回避、麻木。喜歡畫畫的少年方毅，是一個孤兒，家人都死于南京大屠殺。他畫的畫色彩灰暗，畫面上都是死人。他的爸媽為了救他而死，盡管他幸存下來，卻充滿內(nèi)疚感，覺得自己很沒用。有研究者指出，孩童的創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙的一個獨特體現(xiàn)是他們會通過創(chuàng)傷性游戲、繪畫或講故事的方式來重現(xiàn)創(chuàng)傷。即孩童經(jīng)常通過對于創(chuàng)傷的非文字表達(dá)來重現(xiàn)創(chuàng)傷。電影中的方毅只是一個少年，卻經(jīng)歷了父母的死亡，因此他創(chuàng)傷后應(yīng)激癥狀就是對死亡的繪畫。通過繪畫，重新體驗了死亡帶來的創(chuàng)傷?！皠?chuàng)傷經(jīng)歷的不斷重復(fù)再體驗，一定是代表一種身體自發(fā)、想要痊愈卻徒勞無功的企圖?！币簿褪钦f，受創(chuàng)者通過重復(fù)過往的創(chuàng)傷性經(jīng)歷，重新去感受創(chuàng)傷，并試圖去掌控、修復(fù)創(chuàng)傷。通過對于創(chuàng)傷性經(jīng)歷的再度體驗，受創(chuàng)者能夠重新去掌控創(chuàng)傷產(chǎn)生時的無助感、挫敗感、恐怖感，從而修復(fù)創(chuàng)傷。但是，這個過程也往往伴隨著再次經(jīng)歷創(chuàng)傷的無助與恐懼，所以受創(chuàng)者并不會主動尋求這樣的再度體驗創(chuàng)傷的機會。朱迪斯·赫爾曼指出，受創(chuàng)者對于創(chuàng)傷性事件的再度體驗，會引起強烈的情緒折磨?！皠?chuàng)傷經(jīng)歷的再體驗，無論被侵?jǐn)_的是記憶、夢境還是行動，伴隨的情緒強度都正如創(chuàng)傷事件當(dāng)時一般。受創(chuàng)者也會持續(xù)受到恐怖與憤怒的折磨。”

經(jīng)歷過童年創(chuàng)傷的孩童，身體上會出現(xiàn)慢性睡眠干擾、腸胃問題等生理癥狀，心理上會經(jīng)歷憤怒、悲傷、自我責(zé)備、自我認(rèn)同的扭曲等。不僅如此，經(jīng)過童年創(chuàng)傷的孩童，其性格很難適應(yīng)長大以后的成人生活?！八耘f是自己童年的囚犯，試圖創(chuàng)造新生活時，她再度與精神創(chuàng)傷正面交鋒。”在電影《五月八月》中，這些經(jīng)歷南京大屠殺的孤兒即使幸免于難，也永遠(yuǎn)都不會忘記家國之痛，那種無助、恐懼會如幽靈般伴隨一生。創(chuàng)傷記憶會縈繞在心靈深處，無法排解。正是在這個意義上，朱迪斯·赫爾曼指出：“長大成人后的兒童受害者，似乎注定要再度體驗她的創(chuàng)傷經(jīng)歷，不僅是在記憶里，而且是在真實人生中?！庇醒芯空咴趯δ暇┐笸罋⒅械?9位孩童幸存者進行調(diào)查時發(fā)現(xiàn)，盡管這些幸存者已經(jīng)進入老年，但是他們對當(dāng)年的記憶仍然很深刻，無法忘記那段創(chuàng)傷性經(jīng)歷。南京大屠殺的經(jīng)歷讓他們一輩子都生活在恐懼、敏感、退縮之中。

四、歷史創(chuàng)傷與民族記憶

阿維夏伊·瑪格利特認(rèn)為，對人的謀殺有兩種，一種是謀殺人的生命，另一種是從記憶上抹去這個人的所有痕跡。因此，對于南京大屠殺這一歷史事件，對于這一歷史事件中30多萬的受害者來說，忘記就等于二次屠殺。阿維夏伊·瑪格利特指出，記憶與關(guān)愛有著密切的關(guān)聯(lián)，從某種程度上來說，記憶是關(guān)愛的一個非常重要的因素。如果我們遺忘了某個人某件事，則表明我們已經(jīng)停止了對其的關(guān)愛。所有遺忘的核心，都是一種漠不關(guān)心。而關(guān)愛又和道德有著內(nèi)在的聯(lián)系?！拔覀儾粌H需要道德反對邪惡，更需要道德反對冷漠?！坏┬皭号c冷漠結(jié)合起來，將更具有殺傷力，正如毒藥融入水中。在某種意義上，關(guān)于平庸的惡的觀點就指的是這種意義上的結(jié)合。”因此，對于南京大屠殺事件中30多萬的受害者來說，記住南京大屠殺，記住他們在南京大屠殺中的受難，就是對于他們最好的紀(jì)念和關(guān)愛。否則，就是一種道德冷漠。

那么，我們對南京大屠殺這一逝去的歷史事件，應(yīng)該記住什么？張純?nèi)缭粲跏廊?，我們不僅要記住在南京大屠殺中死亡的受害者人數(shù)，更要記住日軍殘忍地折磨受害者的極端手段。張純?nèi)缰赋觯骸叭祟悮埲虒Υ木幠晔分v述著漫長而令人痛心的故事，但是如果說這類恐怖故事中人類的殘暴程度確實存在差別，那么世界歷史上極少有什么暴行可以在強度和規(guī)模上與第二次世界大戰(zhàn)期間日軍進行的南京大屠殺相比?！备吲d祖也指出，日軍在南京制造的大屠殺行為，是無數(shù)暴行中的典型，其規(guī)模之大、受害人數(shù)之多、持續(xù)時間之長、屠殺手段之殘酷，在人類文明史中是罕見的。無疑，我們不能忘記30多萬的受害者，也不能忘記這一歷史事件帶給整個中華民族的恥辱與創(chuàng)痛。

李仰智指出，歷史已然逝去，不可回歸，歷史的文本化卻能夠通過對于歷史的書寫與解讀來使歷史死而復(fù)生。如果對于歷史的書寫僅僅停留于事件的外在層面，就會遮蔽歷史中的個體生命。對于南京大屠殺的數(shù)字的考證不能夠以忽視其背后的受害者的創(chuàng)傷程度、屠殺記憶的否定為代價?！澳欠N把災(zāi)難數(shù)字化抽象化的簡約方式背后必然是對苦難歷史的一種超然姿態(tài)?！边^于強調(diào)南京大屠殺的數(shù)字問題，就會在一定程度上削弱南京大屠殺中日軍屠殺、奸淫、施虐的殘忍性與獸性。正如孫歌所提出的：“從日軍進行細(xì)菌戰(zhàn)時在普通中國農(nóng)民身上進行活體實驗，到強奸中國婦女之后再殺掉她吃她的肉；這些獸性如何能夠被統(tǒng)計學(xué)的數(shù)字說明？這些無法數(shù)據(jù)化和實證化的‘歷史記憶’，是否應(yīng)該在歷史研究中獲得應(yīng)有的位置？它們是否也構(gòu)成歷史的‘真實’？”就此來說，“南京大屠殺”題材電影能夠以獨特的視聽藝術(shù)方式將這一創(chuàng)傷事件還原為一個個鮮活的生命記憶及其掙扎、屈辱、死亡，引導(dǎo)人們進入深層的對于南京大屠殺的思考與表達(dá)。

南京大屠殺已經(jīng)成為過去的歷史記憶，然而，經(jīng)歷過這段記憶的幸存者面臨的是一輩子都難以愈合的身心創(chuàng)傷。南京大屠殺不僅是親歷者的個體記憶，也是戰(zhàn)后所有中國人的集體記憶，成為一種民族集體記憶。對于參與這一集體記憶的人來說，就等于確認(rèn)了自己成為集體中的一員，能產(chǎn)生自我身份的認(rèn)同感。由此，“擁有某種共同記憶的‘我們’和不擁有這一記憶的‘他們’之間因此區(qū)別出親疏不同的關(guān)系。”張生指出：“把南京大屠殺的歷史抽象為民族共同記憶，化為促進中國國家整合的社會資源，對構(gòu)建‘中華民族命運共同體’，具有重要意義。”由此，以影像的方式呈現(xiàn)南京大屠殺的歷史創(chuàng)傷與民族記憶，能夠增強國家的凝聚力。正如葛兆光所指出的，每個人的心靈深處都會存有共同的歷史記憶，當(dāng)大家去挖掘這份共同的記憶，就是在尋找共同的根。