張 嘯
(廣西民族大學(xué)文學(xué)院,廣西 南寧 530006)
明清小說大都取材于歷史事件或社會現(xiàn)實,用文學(xué)的審美化思維將塵封于歷史中的人物和故事一一呈現(xiàn)出來,賦予其永久的藝術(shù)生命力。流傳至今的明清小說,不僅表現(xiàn)出當(dāng)時人們對歷史人物和事件的認知,也為現(xiàn)代藝術(shù)的再創(chuàng)作提供了豐富的資源。近年來,以明清小說為藝術(shù)藍本進行再度藝術(shù)創(chuàng)作而成的電影作品因深受廣大觀眾喜愛而持續(xù)升溫,以“三國”為題材的電影就是其中的典型代表。
近年來上映的“三國”題材電影主要有《見龍卸甲》(2008年),《關(guān)云長》(2011年),《銅雀臺》(2012年),以及分為上下兩部于2008年和2009年分別上映的《赤壁》,上述幾部影片均取材于明代中期的古典長篇章回體小說《三國演義》,以現(xiàn)代的藝術(shù)視角對小說中的相關(guān)人物和情節(jié)進行了富于現(xiàn)代意義的闡釋和想象,取得了較為成功的藝術(shù)效果。近年來學(xué)界對上述幾部影片的分析與研究主要集中于如下幾方面:其一,就電影的創(chuàng)作手法進行藝術(shù)層面的探討,如臧飛、蔡偉《當(dāng)代中國三國題材電影的改編策略探索》;其二,從現(xiàn)代文化消費的角度對“三國”題材電影進行價值評判,如姚成《文化消費品中三國題材的內(nèi)涵轉(zhuǎn)變——以〈赤壁〉網(wǎng)游和〈赤壁〉電影為例》;其三,從跨文化比較的角度對我國的三國文化產(chǎn)業(yè)進行觀照,如毛煒舫《中·韓兩國的“三國”文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)比較研究》。通過上述梳理可見,目前學(xué)界多關(guān)注“三國”題材電影的文化價值與產(chǎn)業(yè)意義,缺少對“三國”題材電影的文學(xué)改編路徑探究,而系統(tǒng)梳理與總結(jié)“三國”題材電影的藝術(shù)再闡釋之路,不僅可以對以往相似題材電影進行價值評判,對今后的影視創(chuàng)作更可提供值得借鑒的創(chuàng)作經(jīng)驗。鑒于此,本文將以近年來中國內(nèi)地上映的“三國”題材電影為例,梳理國產(chǎn)“三國”題材電影對明代長篇章回體小說《三國演義》所進行的藝術(shù)再創(chuàng)作實踐歷程,以此總結(jié)相關(guān)題材影視作品的創(chuàng)作規(guī)律,為古典文學(xué)作品的現(xiàn)代傳播提供經(jīng)驗借鑒。
單純以一部電影的容量來表現(xiàn)三國的歷史或者《三國演義》的內(nèi)容都是不現(xiàn)實的,只能從不同角度選取有代表性的情節(jié)進行再度演繹。作為以《三國演義》為藍本的藝術(shù)形式,近幾年上映的“三國”題材電影對《三國演義》中的精彩情節(jié)均有不同程度的保留與繼承,將這部文學(xué)名著中描繪的情節(jié)搬上銀幕,以全新的藝術(shù)形式進行生動再現(xiàn)。影片所選取的小說情節(jié)有著豐富的藝術(shù)內(nèi)涵,對于塑造人物形象、推動故事發(fā)展收到了很好的藝術(shù)效果。
在電影《銅雀臺》中,影片對《三國演義》中曹操與漢獻帝一起圍獵時用天子弓箭射鹿這一情節(jié)進行了藝術(shù)還原。這一場景出自《三國演義》第二十回“曹阿瞞許田打圍 董國舅內(nèi)閣受詔”,相關(guān)內(nèi)容如下:
轉(zhuǎn)過土坡,忽見荊棘中趕出一只大鹿。帝連射三箭不中,顧謂操曰:“卿射之?!辈倬陀懱熳訉毜窆⒔疴t箭,扣滿一射,正中鹿背,倒于草中。群臣將校,見了金鈚箭,只道天子射中,都踴躍向帝呼“萬歲”。曹操縱馬直出,遮于天子之前以迎受之。眾皆失色。
這一情節(jié)雖然簡短,但充滿了戲劇般的沖突,于平靜中預(yù)示著即將到來的波瀾,將曹操與漢獻帝之間的微妙關(guān)系刻畫得淋漓盡致。電影《銅雀臺》也將這一情節(jié)作為影片著重展現(xiàn)的內(nèi)容之一,既暗示了曹操與漢獻帝之間無法調(diào)和的矛盾,也將曹操的雄才大略展露無遺,為影片后續(xù)的情節(jié)發(fā)展奠定了基調(diào)。
《關(guān)云長》是一部講述傳奇戰(zhàn)將關(guān)羽的影片。作為三國時期著名的歷史人物,以及《三國演義》中作者著力塑造的文學(xué)形象,關(guān)羽的一生承載著豐富而厚重的歷史記憶。電影《關(guān)云長》沒有對關(guān)羽的一生經(jīng)歷進行泛泛講述,而是選擇“過五關(guān)斬六將”這一典型情節(jié)來集中完成人物形象的刻畫。在《三國演義》第二十七回中,小說詳盡描寫了關(guān)羽為離開曹營而連闖東嶺關(guān)、洛陽城、汜水關(guān)、滎陽、黃河渡口五道關(guān)隘,斬殺孔秀、韓福、孟坦、卞喜、王植、秦琪六員守關(guān)將領(lǐng)的經(jīng)過,約占本回目中的一半篇幅。在影片《關(guān)云長》中,這一情節(jié)得到繼續(xù)豐富:除了表現(xiàn)出關(guān)羽的英勇與信義之外,也表現(xiàn)出曹操對人才的渴望與尊重,更將關(guān)羽身處進退兩難境地時的矛盾心理表現(xiàn)得細致入微。
電影《赤壁》由上下兩部組成。在這部大容量的電影中,編劇也是刻意選取了諸多文學(xué)作品中的情節(jié)作為影片的內(nèi)容。影片在開始部分為觀眾展示了劉備為躲避曹軍的攻伐而攜民棄城逃跑的場景。在這一場景中,趙云為救劉備之子阿斗在敵軍陣營中奮力沖殺,以致遍體鱗傷、血染征袍。這一情節(jié)在《三國演義》中也有極為生動的描寫,作者在書中情不自禁地贊頌趙云“古來沖陣扶危主,只有常山趙子龍”。電影《赤壁》選擇這一驚心動魄的場景作為開頭,既收到征服觀眾眼球的視覺效果,也生動展現(xiàn)出劉備陣營所處的危險境地,為后續(xù)劇情的展開奠定了基礎(chǔ)。
《見龍卸甲》是一部少有的專門描寫趙云的影片。影片以倒敘的手法展現(xiàn)了趙云一生經(jīng)歷的大規(guī)模戰(zhàn)爭以及立下的赫赫戰(zhàn)功。在電影的開頭部分,已是英雄暮年的趙云再次披掛上陣力敵曹軍四將,大獲全勝,這一精彩的片段也是源于《三國演義》的內(nèi)容。在《三國演義》中,趙云是為數(shù)不多的從青年時期一直描寫到壽終正寢的戰(zhàn)將。與描寫關(guān)羽、張飛、黃忠等戰(zhàn)將不同,小說刻意讓趙云在暮年之時完成了人生中最后的一次精彩出場,給讀者留下了深刻的印象。影片《見龍卸甲》也是以這次精彩出場為出發(fā)點,對趙云的一生予以回顧與總結(jié),并進行了更為深刻的思考。
選取小說原著中的情節(jié)作為影片表現(xiàn)的內(nèi)容使影片更具有厚重的歷史感和濃厚的文學(xué)氣息,對影片講述歷史故事、塑造歷史人物均有絕佳的藝術(shù)效果。對于熟知歷史與文學(xué)的觀眾而言,這種藝術(shù)表現(xiàn)手法無疑可以拉近與他們的心理距離。
作為現(xiàn)代文化的載體,歷史題材的電影無疑要以現(xiàn)代的思想觀念對歷史人物進行新的審視與定位,通過更為細致地刻畫人物心理、重塑藝術(shù)形象等方式傳達出現(xiàn)代人有異于歷史小說原著的認知。
從塑造人物形象的角度而言,《三國演義》長于人物的外貌和動作描寫,相比之下對于人物心理活動的開掘與表現(xiàn)顯得相對不足。這一藝術(shù)缺失,在同題材的電影中得以彌補。
電影《銅雀臺》在塑造曹操的形象時,并沒有對其進行過多的言語塑造,以至于影片中的曹操有些少言寡語。但正因如此,觀眾會將注意力放在曹操的內(nèi)心世界上。影片通過厚葬關(guān)羽、平定叛亂、打擊政敵等多個事件,刻畫了權(quán)力巔峰時期的曹操形象。此時的曹操沒有了行刺董卓時的年少輕狂與血氣方剛,取而代之的是烈士暮年而天下尚未平定的遺憾與舉國無人理解自己苦心的孤獨。影片中的曹操正是帶著這種遺憾與孤獨情感結(jié)束了自己英雄的一生,由于影片著力刻畫了曹操的內(nèi)心世界,使曹操成為令觀眾扼腕長嘆的悲劇英雄。
電影《關(guān)云長》也重點表現(xiàn)了關(guān)羽的內(nèi)心世界。與關(guān)羽以往的戰(zhàn)神形象不同,電影《關(guān)云長》中的關(guān)羽并不喜歡在戰(zhàn)場上廝殺,而寧愿回鄉(xiāng)種地。影片中曹操在設(shè)法動員關(guān)羽上陣斬殺顏良之時,再三對關(guān)羽表示只有他幫助自己打贏這一仗,才能換來天下的太平。因而關(guān)羽不得不提刀上馬,再開殺戒。電影開頭的這一情節(jié)表現(xiàn)了關(guān)羽內(nèi)心的激烈矛盾:自己不愿殺伐,但為了社會的太平,又不得不屢開殺戒。這一藝術(shù)形象與《三國演義》中視敵軍“如插標(biāo)賣首耳”的關(guān)羽可謂大相徑庭,但卻更顯出人物形象的豐滿與生動。
影片通過多種藝術(shù)手法塑造歷史人物是為了完成重塑歷史人物的藝術(shù)形象。電影《銅雀臺》以刺客視角對曹操的日常生活進行了近距離的細致觀察。刺客靈雎目睹了曹操為平定天下而付出的努力,感動于曹操心系黎民蒼生的胸懷,對曹操功業(yè)未成而身已老去的痛苦有了切身的理解,對曹操的情感也由恐懼逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)榫粗亍3酥?,影片也通過對比的手法完成對曹操藝術(shù)形象的塑造:影片中的漢獻帝是一個表面上忍氣吞聲、暗地里伺機報復(fù)的陰險狡詐之徒,曹操的長子曹丕則被塑造成一個自私貪婪而又膽小怕事的藝術(shù)形象,在兩者的對比之下,更反襯出曹操的雄心與磊落。電影《關(guān)云長》也完成了對關(guān)羽這一歷史人物的重塑。影片中的關(guān)羽不再是一位躍馬疆場所向披靡的名將,而是一個痛苦地游走于“上陣殺敵”與“遠離沙場”、“投降曹操”與“尋找劉備”之間的孤獨者。影片在展現(xiàn)關(guān)羽終日疲于戰(zhàn)場廝殺的同時,也藝術(shù)地為我們講述了關(guān)羽最終的命運:東吳將關(guān)羽首級獻于曹操以圖嫁禍曹魏,曹操厚葬關(guān)羽以挑起吳蜀間的爭端,劉備借為關(guān)羽報仇之名發(fā)動了對東吳的戰(zhàn)爭。一代名將最終難逃被三家首領(lǐng)利用的命運,電影借曹操之口完成了對關(guān)羽悲劇人物的講述:生于亂世的關(guān)羽只知在戰(zhàn)場上殺敵,卻不知自己始終都是別人利用的工具。
同樣的悲劇主題也體現(xiàn)在電影《見龍卸甲》中。影片將關(guān)注的目光投向趙云在遲暮之年經(jīng)歷的最后一仗。電影《見龍卸甲》以現(xiàn)代視角重新解讀了趙子龍在《三國演義》中經(jīng)歷的最后一場戰(zhàn)斗。老當(dāng)益壯的趙子龍在沙場上力敵四將,最終深陷曹軍的重重圍困之中。然而這一切都在丞相諸葛亮的謀劃之內(nèi),諸葛亮有意讓趙云以一人之力牽制住曹軍的主力,為大軍爭取作戰(zhàn)的時間。當(dāng)?shù)弥虑榈恼嫦嘀?,年邁的趙云仿佛一瞬間失去了老當(dāng)益壯的氣概,而陷入深深的迷茫和痛苦之中,突然意識到自己已經(jīng)老邁,不再為國家所需要。在影片的結(jié)尾處,趙云終于脫下了自己的戰(zhàn)甲。這身戰(zhàn)甲是一員武將畢生的榮耀,從不在戰(zhàn)場上卸甲的趙子龍在最后一戰(zhàn)中選擇脫下戰(zhàn)甲,意在拋卻自己昔日的光榮來發(fā)起最后的沖鋒,也許只有在此刻,白發(fā)蒼蒼的趙子龍才是真正為自己而戰(zhàn)。影片將趙云卸甲前的英勇與卸甲后的平凡老邁形成鮮明對比,使趙子龍這一藝術(shù)形象更加豐滿、富有張力。
由于《三國演義》的文學(xué)講述,人們慣用“奸詐”“梟雄”來評價曹操,鮮有對其正面的論說。近十余年間,隨著歷史觀念的發(fā)展與進步,相關(guān)藝術(shù)作品中的曹操形象開始發(fā)生諸多改變,上述以“三國”為題材的影片均對曹操進行了新的定位與塑造。
在電影《銅雀臺》中,曹操兇殘與多疑的一面自然可以在劇中找到相對應(yīng)的情節(jié)。然而,影片更多的是展現(xiàn)曹操作為政治家的謀略與膽識:為死去的關(guān)羽掛孝舉哀以激化孫劉兩家的矛盾;筑銅雀臺以隨時觀察政敵的一舉一動;于夜半時分迅速而果敢地剿滅叛亂;一生努力平定天下卻無篡位謀逆之心。這樣一位政治家卻難以獲得皇帝與朝臣的理解,最終只能帶著功業(yè)未成的遺憾而辭世,這一結(jié)局帶來些許悲涼的藝術(shù)氛圍。
電影《赤壁》雖然講述了曹操在戰(zhàn)場上的失敗,但并沒有將曹操作為反面人物進行塑造,而是通過多個情節(jié)塑造曹操豐滿的形象:為患病的士兵親喂湯藥并與他們講述自己的兒子,表現(xiàn)出他愛兵如子的一面;夜觀天象定下火攻之計,表現(xiàn)出軍事家的謀略;于江上橫槊賦詩,展現(xiàn)其詩人的氣度;遭逢大敗仍念念不忘“九合諸侯,一匡天下”,更顯出一代梟雄的本色。如此塑造曹操,避免陷入以成敗論英雄的誤區(qū),以更深入、全面的角度思考歷史上的戰(zhàn)爭。
《關(guān)云長》是一部著重塑造關(guān)羽形象的影片,但作為配角的曹操形象也頗為豐滿。影片細致講述曹操為招降關(guān)羽而付出的種種努力,在一切努力無果之后,曹操坦然地讓關(guān)羽離開,絲毫沒有為難之意。表現(xiàn)出曹操獨有的人才觀:對真正人才的珍視與尊重,并不因人才不能為己所有而對其心生怨恨。除此之外,影片展示了曹操帶領(lǐng)將士墾荒屯田發(fā)展生產(chǎn)以安撫流民、救濟百姓的場景,并借他人之口說道:“如今人民雖然活得苦,也有溫飽安定的生活?!?/p>
上述幾部影片均從不同的角度塑造了全新的曹操形象,在保留曹操多疑、兇殘的原有形象基礎(chǔ)上,富于新意地展現(xiàn)了曹操作為政治家的胸襟氣度,作為詩人的浪漫多情,作為普通人的仁慈憐憫,更肯定了他畢生追求社會安定統(tǒng)一的進步意義。
“三國”系列影片通過講述歷史事件、重塑歷史人物,最終進行的是對歷史的再度理解與思考,這也是歷史題材電影最具有藝術(shù)價值與魅力的地方。
以今天的視角評析歷史上的戰(zhàn)爭往往會得出不一樣的認知?!叭龂毕盗杏捌高^戰(zhàn)場上的金戈鐵馬與英雄人物的氣壯山河,將鏡頭聚焦在戰(zhàn)場后方的普通士兵與百姓身上。
電影《關(guān)云長》通過主人公關(guān)羽對自己的不斷反省來引領(lǐng)觀眾思考戰(zhàn)爭的意義:單純的戰(zhàn)場廝殺究竟能否換回天下的太平景象。而對于普通民眾來說,他們一直飽嘗戰(zhàn)爭帶來的切膚之痛,對和平有著熱切的渴望。因而當(dāng)關(guān)羽斬殺了鎮(zhèn)守關(guān)隘的將領(lǐng)時,當(dāng)?shù)氐陌傩找蚴チ俗约旱牡胤焦俣娂姳憩F(xiàn)出對關(guān)羽的反感與仇視。
《赤壁》這部表現(xiàn)經(jīng)典戰(zhàn)例的影片也對戰(zhàn)爭有著深入的表現(xiàn)與思考。影片用大量的正面場景展現(xiàn)因戰(zhàn)爭而流離失所的百姓,于戰(zhàn)爭宏大敘事之中飽含了對黎民百姓的深切憐憫。影片還細致展現(xiàn)了曹軍和孫劉聯(lián)軍中因染上傷寒病而掙扎在死亡線上的士兵慘狀,從普通士兵的角度展現(xiàn)出戰(zhàn)爭給普通士兵帶來的創(chuàng)傷。戰(zhàn)爭并不能實現(xiàn)真正意義上的安定,對于戰(zhàn)場上的任何一方而言,戰(zhàn)爭都意味著無可挽回的災(zāi)難與傷害。正如影片中周瑜所說“沒有勝利者,大家都輸了”。
“赤壁之戰(zhàn)”是小說《三國演義》的重要內(nèi)容之一,其中有大量的情節(jié)一直廣為流傳。電影《赤壁》選取了“草船借箭”與“蔣干盜書”兩個主要的情節(jié),并進行了重新演繹。
在小說《三國演義》中,“草船借箭”被講述為周瑜因妒忌諸葛亮而故意設(shè)下的圈套。而諸葛亮為保孫劉聯(lián)盟的大局,憑借自己的智慧化險為夷。這一情節(jié)側(cè)重于表現(xiàn)諸葛亮的胸懷與謀略?!笆Y干盜書”則是周瑜為除掉曹軍陣營中通曉水軍的蔡瑁、張允二將而巧妙設(shè)下反間計令曹操誤殺了二人,這一情節(jié)既表現(xiàn)出周瑜的才智,也表現(xiàn)出曹操的多疑。
影片《赤壁》將“草船借箭”這一情節(jié)重新定義為諸葛亮為解決孫權(quán)軍中缺少弓箭的現(xiàn)實問題而主動請纓的行為。并在行事之前與周瑜約定:一人負責(zé)籌集弓箭,一人負責(zé)除掉蔡瑁、張允。在完成“草船借箭”之后,諸葛亮故意遺留下一條射滿羽箭的小舟,以此加重曹操對蔡瑁、張允的疑心,從而幫助周瑜完成除掉二人的計策。電影《赤壁》將“草船借箭”與“蔣干盜書”兩個情節(jié)組成彼此配合的連環(huán)計策,意在刻畫孔明與周瑜兩人既互不服氣又惺惺相惜的微妙關(guān)系。也正是因為二人的通力合作,使“赤壁之戰(zhàn)”成為以弱勝強的經(jīng)典戰(zhàn)例。
在電影《赤壁》中,有一個場景給觀眾留下深刻印象,那就是孫權(quán)在狩獵之時獨自與虎搏斗最終射殺了猛虎。這一情節(jié)原自《三國志·吳書》,原文如下:
二十三年十月,權(quán)將如吳,親乘馬射虎于庱亭。馬為虎所傷,權(quán)投以雙戟,虎卻廢,常從張世擊以戈,獲之。
這一故事表現(xiàn)出孫權(quán)英勇頑強的精神,蘇東坡也曾在《江城子·密州出獵》一詞中盛贊:“為報傾城隨太守,親射虎,看孫郎?!庇捌冻啾凇放灿昧嗽景l(fā)生在距赤壁之戰(zhàn)十年后的這一情節(jié),意在表現(xiàn)孫權(quán)過人的膽略以及與曹軍決一死戰(zhàn)的雄心壯志。
除此之外,影片《赤壁》將原本的故事情節(jié)改變?yōu)橹荑ぞ芙^了黃蓋的苦肉計,而為了實現(xiàn)火攻的目標(biāo),周瑜的愛妻小喬只身進入曹營,拖延了曹操進軍的時間,從而為火攻創(chuàng)造了有利的條件。這一虛構(gòu)的情節(jié)除了為影片增添了更多的人物形象之外,更加凸顯出東吳的精誠團結(jié)。影片通過小喬留下的書信表現(xiàn)出東吳人對自己家鄉(xiāng)的熱愛與眷戀,暗示這場戰(zhàn)爭是東吳保衛(wèi)自己家鄉(xiāng)的正義之舉。
用電影的藝術(shù)方式展現(xiàn)古典長篇小說的精華并不是一件容易的事情,需要從內(nèi)容剪裁、情節(jié)選取、人物塑造等諸多方面進行努力。也許正因如此,近年來對古典文學(xué)名著進行再度創(chuàng)作的電影并不多,題材與內(nèi)容也偏于狹窄。但依“三國”題材電影的創(chuàng)作與上映情況可見,以現(xiàn)代藝術(shù)視角對古典文學(xué)作品進行再度審美、思考的創(chuàng)作路徑是可行的,而且會得到廣大觀眾的認可。