杜堅冰
(長春工業(yè)大學(xué)人文信息學(xué)院,吉林 長春 130122)
近些年來,迪士尼影業(yè)已經(jīng)不再甘心將受眾市場局限在十四歲以下的青少年群體,《黑白魔女庫伊拉》實際上瞄準(zhǔn)的正是十六歲以上的群體。在拍攝層面,影片試圖擺脫低齡化、幼稚化、簡單化的傳統(tǒng)窠臼,復(fù)雜的敘事手段和多維包容的價值觀念使得影片容納了更多的文化意涵,使其變得更富有討論和分析的價值空間。
《黑白魔女庫伊拉》可以看成是迪士尼影業(yè)青少年電影拍攝轉(zhuǎn)型的重要標(biāo)志。庫伊拉貪婪、邪惡卻不失正義感、獨立性,作為《101忠狗》的反面角色,卻在《黑白魔女庫伊拉》中擔(dān)綱正面主角,影片似乎也將討論的語域放回了人性本身,究竟是什么造就了后來瘋狂的庫伊拉,時尚和自由為何對庫伊拉如此重要?不僅如此,《黑白魔女庫伊拉》還將討論的內(nèi)容再一次地深入,在《黑白魔女庫伊拉》的正片中充斥著大量潮流化的服飾文化、英國20世紀(jì)70年代流行的文化符號、階層身份偏見引發(fā)的沖突與悲劇。電影利用現(xiàn)代消費主義打造的景觀文化,講述了一個古典的故事,傳達(dá)的卻是美國當(dāng)前時代精神。流行文化是對大眾無意識的集中捕捉,借由分析《黑白魔女庫伊拉》,也能夠?qū)γ绹巯沦Y本社會的時代特質(zhì)有所把握。
《黑白魔女庫伊拉》可以被看成是一場兒童奇觀式的《穿Prada的女王》。在以往的好萊塢電影里,用服裝來譬喻社會意識變遷并不罕見,索菲亞·科波拉的《絕代艷后》用奢華到令人咋舌的洛可可式服裝展現(xiàn)法國大革命前貴族生活的浪費與奢侈,影片中平民與貴族服裝的對比,作為背景極好地鋪墊了法國大革命爆發(fā)的原因;喬瑟琳·穆爾豪斯的《裁縫》則將服裝變成了改造小鎮(zhèn)居民觀念的武器,借助于時裝的滲透,蒂莉最終發(fā)現(xiàn)了當(dāng)年兇案的真正兇手。
服裝作為人類外表最顯著的修飾,它的內(nèi)在價值一直是變動的、不穩(wěn)定的?!逗诎啄畮煲晾分?,服裝展現(xiàn)了很多個層面。服裝是自由意志的展現(xiàn);而到了劇情中段,服裝成為一種身份的修飾,男爵夫人設(shè)計的雍容的、優(yōu)雅的裙裝一定程度上也為其后來的失敗埋下了伏筆,人們開始逐漸厭倦男爵夫人自身及其品牌所象征的高雅,人們開始認(rèn)為中上階層品位乏味且沒有生命力,在這里服裝又成為一種社會輿論和社會思潮的變動。在影片末尾,庫伊拉借助自己設(shè)計的滑翔傘裙裝假死,成功設(shè)計報復(fù)了男爵夫人,服裝則更進(jìn)一步成為庫伊拉自我覺醒的標(biāo)志。
影片刻意將故事背景放置在20世紀(jì)70年代,似乎也有意暗合歷史時代進(jìn)程里英國服裝與流行文化給世界帶來的震動。1970年正是以披頭士文化為代表的青年一代走上舞臺的時代,也是資本主義社會商品生產(chǎn)極大繁榮的時代,新觀念和舊道德交鋒、個性解放與保守風(fēng)氣交鋒,青年一代亟待摧毀舊文化舊秩序,商店里陳列的琳瑯滿目的時裝、人們以購買和穿著某個品牌的服裝為榮、部分品牌服裝甚至超越了服裝自身的價值,成為個人獨特個性的宣告。庫伊拉對男爵夫人品牌經(jīng)典款式的改造,本質(zhì)上就是對“服裝是個人品位”“服裝代表著社會階級”這些觀念的背叛和挑釁。在電影里,就有記者直接將庫伊拉破壞男爵夫人時裝秀的舉動,定義為一場“時尚暴動”。
服裝成為人們標(biāo)榜自我個性、價值觀念和階層品位的道具。給予物品物質(zhì)以外的標(biāo)志是消費主義借由物品去定義人群,將人們劃分為多個等級的重要標(biāo)志。電影里庫伊拉的“時尚暴動”也好;男爵夫人洛可可式的宮廷懷舊也好,她們所代表的都不僅是服裝本身,而是將一系列社會中二元對立的概念附著于服裝之上。因此也就不再難以理解為何百貨公司經(jīng)理將極富天賦的庫伊拉安置在清潔部門做日常打掃。庫伊拉出身貧民窟,年幼喪母,這樣的社會階層決定了她即便擁有超常的設(shè)計天賦,也無法被社會大眾所接納。消費社會根據(jù)階層和消費水平將人的價值分化,使用物品的價值決定了人的價值,人被動地成為消費社會中最容易被替換的一環(huán)。庫伊拉精心制作的“時尚暴動”實際上則是借由一個神秘的、特殊的身份,制造出另一種社會認(rèn)同的符號和標(biāo)志,庫伊拉的所作所為只是男爵夫人多年前的翻版,她并未從消費主義和景觀社會的概念域內(nèi)出逃,反而進(jìn)一步成為消費主義的代言人。這一點在《黑白魔女庫伊拉》故事的后續(xù)《101只忠狗》中也有所體現(xiàn),在庫伊拉完全掌握了男爵夫人的財富,并且成為時尚界標(biāo)志的四十年后,庫伊拉為了完成她“絕妙的設(shè)計”,不惜試圖殘害攝政公園內(nèi)無辜的斑點狗,意圖做一件“真正的斑點狗皮大衣”。庫伊拉和男爵夫人在身份認(rèn)同上跨越時空地實現(xiàn)了一種有關(guān)消費、有關(guān)身份定義的轉(zhuǎn)換。
在影片中服裝的迭代意味著時代的迭代,當(dāng)庫伊拉代表著的革新力量取代了男爵夫人所代表的舊世界的舊道德,電影有一個非常明顯的轉(zhuǎn)場,即始終是在黑夜里以神秘古堡的形象出現(xiàn)的霍爾曼男爵莊園第一次在白天展現(xiàn)了全貌,當(dāng)身著平民服裝的庫伊拉和兩位原本小偷小摸的底層同伴進(jìn)入男爵莊園的時候,男爵夫人原本構(gòu)建的傳統(tǒng)道德被顛覆了。這里指的傳統(tǒng)道德既包含著上流階層所謂的高雅、格調(diào)和品位,同樣也意味著上流階層為了維護(hù)和粉飾本階層以利益為導(dǎo)向的世界觀的虛偽,庫伊拉將觀眾的關(guān)注視野從鏡頭之外,拉向鏡頭視域之內(nèi),個體的道德淪落并不因為城堡更換主人而變遷,庫伊拉這樣一個亦正亦邪的角色,在與男爵夫人決斗的同時,已經(jīng)開始喪失了其個人的主體意識,逐漸成為與男爵夫人擁有同樣底色的“狠角色”。
在電影里,庫伊拉的兩位同伴一直作為庫伊拉的幫手和對照,不斷參差交替出現(xiàn)。他們在庫伊拉初到倫敦,淪為孤女之時,幫助過她,為她提供了住處,并且相伴長大,賈斯伯知悉她對縫紉和設(shè)計的熱情,甚至偷梁換柱,為她謀求了一份百貨公司時裝部門的工作。他們是庫伊拉真正的手足知己。隨后的場景中,兩位同伴的身份潛移默化地發(fā)生了某種置換,賈斯伯則陷入了一種道德上的困境之中。一方面他理解庫伊拉想要復(fù)仇的心情,另一方面,他害怕復(fù)仇將吞噬庫伊拉內(nèi)心的光明面。在這里,他似乎又不止步于同伴,他更像是一個與庫伊拉產(chǎn)生了情愫的青梅竹馬。在結(jié)尾處,賈斯伯和??仆袪柕纳矸菰僖淮纬霈F(xiàn)偏移,當(dāng)庫伊拉大搖大擺地進(jìn)入森嚴(yán)的霍爾曼莊園,兩位童年玩伴瑟縮成了卡通式的跟班,最后默默無聞地跟隨在庫伊拉身后,一同進(jìn)入莊園。這意味著前文中一度與庫伊拉產(chǎn)生過情愫的賈斯伯,真正變成了一個工具式的角色,而他的價值觀也真正地與庫伊拉同化,不再像影片中段時,為了維護(hù)程序的正義性和庫伊拉大鬧別扭。
在資本主義社會,特別是在華麗衣服構(gòu)筑的時尚夢幻中,庫伊拉尋求正義的方式是一種偏狹的個人視野下的逃避,她用自己設(shè)計的服裝和自己引導(dǎo)的潮流和男爵夫人所象征的舊勢力決一死戰(zhàn),但是她恰恰忽略了正是這種資本形成的社會邏輯,這種以服裝為標(biāo)準(zhǔn)的價值導(dǎo)向,才最終導(dǎo)致了童年的庫伊拉成為異類,被迫中斷學(xué)業(yè),被迫跟隨養(yǎng)母來到倫敦。庫伊拉在與男爵夫人最后見面之前,她曾經(jīng)與養(yǎng)母希望的那個安分守己的人格告別,這次告別在電影里意味著庫伊拉最終做回自己,但是在影片結(jié)尾,觀眾可以看到,不再用染發(fā)劑掩蓋自己黑白發(fā)色的庫伊拉,實際上也完全不再受良心的束縛,她坦然地投向了原本的敵對方,拿起了男爵夫人先前的那股“不出名便成仁”的氣勢,要在時尚圈闖出個名堂,屠龍者在這一刻也就變成了惡龍。時尚的服飾所帶來的華麗、美觀、個性,在這一刻被賦魅成理想、青春等昂貴一去不復(fù)返的東西,與此同時庫伊拉也喪失了故事開始之前的立身之基,她喪失了與她作伴的朋友,失去了制作服裝的初心。然而影片結(jié)尾仍然贊頌庫伊拉的成功,用一種歡送勝利者的仰角拍攝庫伊拉威風(fēng)凜凜走進(jìn)霍爾曼莊園,這不得不說是一種資本主義社會循環(huán)之下的諷刺與吊詭。
自2014年《沉睡魔咒》之后,迪士尼就開始熱衷給“惡人”作傳。這為迪士尼的青少年系列電影帶來了一些良好口碑。為“惡人”作傳,提供了多維的視角,幫助觀眾理解傳統(tǒng)迪士尼故事的個中曲直心酸,又喚醒了某些觀眾的期待視野,自我逆練。“反派”們的傳記電影的流行,代表著對傳統(tǒng)真善美價值觀的一種質(zhì)疑和困惑。在流行的戲謔調(diào)侃中,人們不再愿意相信正義雖然遲到最后仍然會到來,轉(zhuǎn)而觀眾開始從銀幕內(nèi)尋找如《黑白魔女庫伊拉》一般的古典的“同態(tài)復(fù)仇法”,來表達(dá)內(nèi)心的不安與對現(xiàn)實的不滿。因此,如果將庫伊拉的結(jié)局看成是某種遲到的正義,不如將庫伊拉的結(jié)局看成是一種情緒式的假象。應(yīng)該注意到的是,《黑白魔女庫伊拉》和2019年上映的《小丑》結(jié)構(gòu)非常相似,主角們都經(jīng)歷了夢想—努力—看似實現(xiàn),實則破滅的全過程,兩部電影都對現(xiàn)實世界的冷酷做出了討論的嘗試,《小丑》略帶扭曲地將小丑的悲劇與富裕階層的冷酷無情做了掛鉤;《黑白魔女庫伊拉》則可以被看成是青少年版的《小丑》,只不過在夸張和童話的演繹背后,《黑白魔女庫伊拉》的底色更加冰冷。《小丑》中,小丑面對的是無法反抗的現(xiàn)實世界,《黑白魔女庫伊拉》中,庫伊拉面對的不僅是無法反抗的外部世界(庫伊拉最后看似挑戰(zhàn)了外部世界,實際上被外部世界所同化),還更需要面對命運的意外。在這種非常具有象征意味的情節(jié)里,導(dǎo)演避重就輕,用非常夢幻的消費主義色彩,涂抹粉飾了庫伊拉所面臨的嚴(yán)酷現(xiàn)實。
時裝和消費主義文化在這里又一次粉飾現(xiàn)實,將庫伊拉失敗的反叛鼓吹成了自我實現(xiàn),時裝承載了觀眾對于美麗的幻想,但是在影片里,美始終是一種缺位的形態(tài)。在男爵夫人洛可可式的時裝秀里,美是空洞而繁復(fù)的奢侈浪費;在庫伊拉的反抗中,美又間接地成為一種武器,對抗男爵夫人所表達(dá)的社交價值;影片結(jié)局就是將這一套世界觀發(fā)揮到極致,影片不遺余力地用一個段落說明了庫伊拉能夠繼承的財產(chǎn),又在末尾全景式地展現(xiàn)了庫伊拉未來居住的城堡的華麗和龐大,在視覺語境上,財產(chǎn)與幸福等同。因此庫伊拉即將面臨的自我掙扎和消亡,就成了可有可無的問題,甚至不成為問題。觀眾不再關(guān)心孤女庫伊拉的遭遇,我們理所當(dāng)然地認(rèn)為,庫伊拉在擁有金錢和社會地位之后,必然走向了幸福的終點。當(dāng)??仆袪柡唾Z斯伯作為跟班和丑角出現(xiàn)時,影片似有似無地戳破了這層消費主義為自我覺醒蒙上的泡沫,但這似乎已經(jīng)無關(guān)乎角色自身,一個獨屬于我們時代的物質(zhì)神話已經(jīng)在每個觀眾心中冉冉升起,這或許也是《黑白魔女庫伊拉》電影內(nèi)涵中消費主義對流行文化,乃至于時代精神的一次捕捉。