楊 建 施 威
(南京信息工程大學(xué)法政學(xué)院,江蘇 南京 210044)
“視覺文化”在當(dāng)下各個(gè)領(lǐng)域被廣泛提及,人類制造與傳播視覺圖像的能力達(dá)到了空前高度,視覺圖像成為當(dāng)代人感知和認(rèn)識(shí)世界的主要方式。實(shí)際上,人類社會(huì)早在20世紀(jì)初就已經(jīng)開始了一場(chǎng)由語(yǔ)言文字主因向視覺圖像主因的文化轉(zhuǎn)型。本雅明首先探討了機(jī)械復(fù)制與視覺藝術(shù)之間的深刻關(guān)系,海德格爾進(jìn)而提出“世界圖像時(shí)代”的論斷。60年代,法國(guó)哲學(xué)家徳波宣告一個(gè)充斥著圖像的“景觀社會(huì)”的到來(lái),世界的物質(zhì)景觀已轉(zhuǎn)化為景像。80年代末以來(lái),“視覺文化轉(zhuǎn)向”成為當(dāng)代文化的顯著特征與趨勢(shì),“擬像”預(yù)設(shè)并構(gòu)造了現(xiàn)實(shí)本身,世界被“超現(xiàn)實(shí)化”。電影作為一種極具代表性的視覺藝術(shù),日益凸顯出獨(dú)特的意義與特征,成為視覺文化崛起的突出表征。在視覺文化背景下,當(dāng)代電影經(jīng)歷了一個(gè)明顯的視覺化轉(zhuǎn)向,奇觀由此逐漸成為當(dāng)代電影的一個(gè)重要論題。與傳統(tǒng)電影偏重于敘事不同,電影奇觀通過(guò)豐富獨(dú)特的視覺呈現(xiàn),展現(xiàn)出了與敘事截然不同的觀影效果。本文通過(guò)對(duì)視覺文化時(shí)代下當(dāng)代電影敘事與奇觀的關(guān)系探討,對(duì)當(dāng)代電影的時(shí)代轉(zhuǎn)向和發(fā)展策略展開思考與展望。
當(dāng)下我們處于一個(gè)有著豐富圖像資源的時(shí)代,不同于從前作為主體的我們通過(guò)眼睛來(lái)主動(dòng)感知物體,現(xiàn)在是物體來(lái)“感知”我們,不管是否愿意,我們不可避免地受到各種視覺圖像的刺激與誘惑。在高度視覺化背景下,閱讀方式也發(fā)生了相應(yīng)轉(zhuǎn)變,人們更傾向于直觀的視覺圖像。視覺圖像不再作為文字的“注腳”,而一躍成為人們表征、理解和傳遞意義的重要手段,甚至隱隱有超越文字從而占據(jù)文化主導(dǎo)地位之勢(shì)。
視覺文化時(shí)代的到來(lái)絕非偶然。首先,視覺圖像在某種程度上比語(yǔ)言文字更具有親和力,正是這一獨(dú)特屬性促成文字主因時(shí)代向圖像主因時(shí)代的轉(zhuǎn)向。其次,視覺文化興起離不開信息技術(shù)和媒介革命的助力,網(wǎng)絡(luò)等新興媒介本身具有突出的視覺性特征及傳播優(yōu)勢(shì)。再者,在人與物的關(guān)系發(fā)生轉(zhuǎn)變的消費(fèi)社會(huì),商品與服務(wù)逐漸成為具有文化隱喻的象征符號(hào),“文化中心成了商品中心的組成部分”。消費(fèi)者建構(gòu)社會(huì)地位與自我認(rèn)同感的集體努力,催生了一種體驗(yàn)型消費(fèi)方式——“視覺消費(fèi)”,推動(dòng)了經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的普遍視覺化。此外,從潛在因素來(lái)看,全球化趨勢(shì)也在很大程度上助推視覺文化發(fā)展。生動(dòng)形象的視覺符號(hào)在傳播的過(guò)程中既不容易被“誤讀”,也能憑借其直觀的視覺性一定程度上避開地區(qū)間的文化背景差異,從而便于國(guó)家地區(qū)之間的溝通交流。
電影作為一種集多種藝術(shù)元素和表現(xiàn)形式為一體的藝術(shù)門類,既包含了以對(duì)白、腳本、畫外音及內(nèi)在理性邏輯和敘事特征等為顯著標(biāo)志的話語(yǔ)特征,又包含聲音、圖像、色彩、明暗、色調(diào)、對(duì)比度等具有明顯形象特征的元素。傳統(tǒng)電影所呈現(xiàn)的一般都是線性結(jié)構(gòu)的劇情特征,往往借助語(yǔ)言對(duì)白構(gòu)成敘事性和戲劇性,強(qiáng)調(diào)敘事的內(nèi)在邏輯性。可以說(shuō),話語(yǔ)敘事在傳統(tǒng)電影中占據(jù)了核心地位。隨著視覺文化時(shí)代到來(lái),電影的藝術(shù)魅力更多來(lái)自畫面表層的視覺效果,基于語(yǔ)言的敘事逐漸被影像畫面的視覺奇觀所替代。換言之,傳統(tǒng)電影的話語(yǔ)特征經(jīng)歷了一個(gè)明顯去中心化或者退居其次的轉(zhuǎn)變過(guò)程。
許多學(xué)者將這一注重視覺奇觀性的當(dāng)代電影稱作“景觀電影”或“奇觀電影”,這種說(shuō)法一般被認(rèn)為或源于法國(guó)哲學(xué)家徳波關(guān)于“景觀社會(huì)”的概念。勞拉·穆爾維也曾明確指出電影具有的這種獨(dú)特的奇觀性。實(shí)際上,正如學(xué)者周憲所言,這種從敘事電影到奇觀電影的發(fā)展趨勢(shì),從宏觀角度而言就是“視覺轉(zhuǎn)向”或“圖像轉(zhuǎn)向”的某種表征。就是說(shuō),當(dāng)代電影這種圖像主因轉(zhuǎn)向與所處時(shí)代的視覺主因轉(zhuǎn)向是一種共進(jìn)的演變過(guò)程。這些說(shuō)法,是基于肯定電影由話語(yǔ)敘事到圖像奇觀這一轉(zhuǎn)型過(guò)程的先驗(yàn)判斷的。
當(dāng)代電影對(duì)視覺奇觀性的重視使其按照視覺愉悅的快感原則進(jìn)行電影畫面的奇觀蒙太奇組接,往往通過(guò)有意淡化甚至弱化電影中的話語(yǔ)敘事因素,以突出影像的畫面視覺性質(zhì),從而追求電影視覺效果的最大化。奇觀以更傾向于表層、直接的感性視覺愉悅而非內(nèi)在、深層的理性敘事邏輯來(lái)組接畫面,于是造成了其對(duì)敘事的解構(gòu),電影結(jié)構(gòu)因此變得碎片化。所謂奇觀,“就是非同一般的具有強(qiáng)烈視覺吸引力的影像和畫面,或是借助各種高科技電影手段創(chuàng)造出來(lái)的奇幻影像和畫面及其所產(chǎn)生的獨(dú)特的視覺效果”??梢钥隙ǎ?dāng)代電影中這種對(duì)畫面影像視覺性的高度重視,使電影呈現(xiàn)了與傳統(tǒng)明顯不同的發(fā)展態(tài)勢(shì)。這種高度視覺性與視覺文化時(shí)代下的視覺化文化景觀遙相呼應(yīng),體現(xiàn)了當(dāng)代電影影像形態(tài)與當(dāng)代社會(huì)人文生態(tài)語(yǔ)境的關(guān)聯(lián)自覺,并使其具備了新的時(shí)代特質(zhì)。
敘事是傳統(tǒng)電影藝術(shù)的一個(gè)核心元素,簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)就是講述故事。電影是創(chuàng)作主體向觀眾傳達(dá)特定信息的媒介,敘事就產(chǎn)生于這種信息傳達(dá)的傳播過(guò)程中。電影在早期發(fā)展中深受戲劇的影響,傳統(tǒng)電影一度被稱為“影戲”,“戲”成為傳統(tǒng)電影的本體,呈現(xiàn)突出的戲劇性和文學(xué)性特征。中國(guó)深厚的歷史文化傳統(tǒng)和民族審美心理構(gòu)建了傳統(tǒng)電影的敘事背景,對(duì)人性訴求解讀的深層次需要更是電影敘事難臻止境的動(dòng)力源泉?;谶@種特定的人性主題表達(dá)需求,敘事成為電影詮釋人性傳達(dá)主題的有效途徑,注重故事的邏輯性、發(fā)展性,追求情節(jié)的完整性、連貫性。
傳統(tǒng)電影按照敘事的要求來(lái)構(gòu)建電影結(jié)構(gòu),無(wú)論是畫面的組接、表達(dá)的主題、故事的情節(jié),還是人物的對(duì)話及性格,都緊緊圍繞敘事原則展開,充分體現(xiàn)電影自身的邏輯意義。在傳統(tǒng)敘事電影中,畫面雖然是觀眾最直觀感受到的介質(zhì),但話語(yǔ)因素依舊占據(jù)中心位置。影像承載著明顯的敘事功能,與所表現(xiàn)的事物具有同一的直觀指向性,更多是一種輔助電影完成敘事的手段,而非刻意追求視覺效果,甚至為了電影的故事性和戲劇性會(huì)舍棄一些視覺畫面。
傳統(tǒng)電影的敘事內(nèi)容主要源于現(xiàn)實(shí),電影所展現(xiàn)的故事不一定真實(shí)發(fā)生過(guò),但往往都映照著種種社會(huì)現(xiàn)實(shí)。在某種程度上,傳統(tǒng)電影可以說(shuō)是內(nèi)容決定形式——先有了故事情節(jié)的文本設(shè)定,再?zèng)Q定承擔(dān)敘事的特定畫面,用影像畫面的形式來(lái)表現(xiàn)故事敘述的內(nèi)容。觀眾看到的影像都是電影圍繞故事所組織起來(lái)的一系列畫面,每個(gè)畫面中的臺(tái)詞、場(chǎng)景、人物動(dòng)作、視聽效果以及畫面的組接順序和邏輯,無(wú)一不是被賦予了特定的敘事意義。人們首先通過(guò)知覺直觀感受影像畫面,再通過(guò)畫面對(duì)現(xiàn)實(shí)的“仿像”,對(duì)影像進(jìn)行故事意義的認(rèn)知和解讀。因而與其說(shuō)是影像本身主因電影敘事的完成,不如說(shuō)是影像背后的理性邏輯構(gòu)成了完整的電影敘事,觀眾由此獲取到電影傳達(dá)的故事內(nèi)容,在進(jìn)一步認(rèn)同中產(chǎn)生情感共鳴。
當(dāng)代電影在視覺文化語(yǔ)境的背景下依靠技術(shù)不斷凸顯了作為其本體的視覺藝術(shù),這種當(dāng)代的視覺轉(zhuǎn)向讓電影明顯區(qū)別于以往以理性敘事為中心的傳統(tǒng)電影,很多人紛紛以“奇觀電影”為具有新特質(zhì)的當(dāng)代電影冠名。從視覺奇觀對(duì)敘事邏輯的顛覆這個(gè)層面來(lái)看,“奇觀電影”這個(gè)形容有其合理之處。不同于傳統(tǒng)敘事電影對(duì)現(xiàn)實(shí)的“仿像”,奇觀電影中的影像不再拘泥于敘事的意義關(guān)系,開始逐漸游離于現(xiàn)實(shí)之外,注重對(duì)自身畫面的展示和凸顯,呈現(xiàn)出“擬真”的追求,意圖超越現(xiàn)實(shí),以虛擬的真實(shí)性構(gòu)造出奇特的影像世界。
電影作為綜合性的藝術(shù)表現(xiàn)形式,能夠通過(guò)視覺畫面對(duì)所強(qiáng)調(diào)的主題進(jìn)行直擊人心的影像傳達(dá),從而進(jìn)一步深化電影的內(nèi)涵。在某種程度上,視覺畫面對(duì)一些深刻內(nèi)涵的傳達(dá)與揭示更甚于文字。尤其在電影中,基于數(shù)字化技術(shù)的電影畫面,更能在動(dòng)態(tài)的視覺呈現(xiàn)中傳達(dá)豐富的意味。
當(dāng)代電影視覺化轉(zhuǎn)向的一個(gè)顯著特征就是從注重?cái)⑹碌酵癸@奇觀的轉(zhuǎn)變。傳統(tǒng)電影的話語(yǔ)中心特征逐漸轉(zhuǎn)為圖像中心之勢(shì),畫面影像的奇觀化開始?jí)褐粕踔林渲鴶⑹?。在技術(shù)助力下,人們接受影像的方式發(fā)生了一定的改變,從過(guò)去對(duì)傳統(tǒng)敘事電影話語(yǔ)邏輯及故事內(nèi)涵的深層思考,到如今沉浸在各種炫目視覺效果帶來(lái)的震撼中難以自拔。技術(shù)重塑了我們對(duì)于影像媒介的觀念,而經(jīng)由影像文化,也進(jìn)一步重塑了我們對(duì)于自我與社會(huì)的觀念。
正如美國(guó)學(xué)者尼古拉斯·米爾佐夫所認(rèn)為的那樣,視覺文化的本質(zhì)并不在于圖像,而在于一種視覺化的趨勢(shì)。視覺成為當(dāng)代社會(huì)主要的認(rèn)知方式和思維模式,也成為當(dāng)代文化生產(chǎn)、傳播與接受的一個(gè)重要維度。比起過(guò)去富有邏輯的線性深度思維,如今人們更多采用直觀化、碎片化的非線性形象思維,可視性成了當(dāng)代社會(huì)的普遍訴求,人們往往更關(guān)注看得見的東西。需要注意的是,當(dāng)代社會(huì)普遍追求的這種視覺性,并非簡(jiǎn)單建立在視覺器官的可視功能之上。視覺文化時(shí)代的轉(zhuǎn)向離不開技術(shù)的加持,依托先進(jìn)的技術(shù),新的表意機(jī)制得以形成,當(dāng)代電影的視覺效果得到了史無(wú)前例的多元展現(xiàn),視覺器官的自然視覺在某種程度上被技術(shù)化的視覺所壓制。
作為一種綜合性的藝術(shù)表現(xiàn)形式,視覺性是電影的本體特性,視覺文化語(yǔ)境下對(duì)影像畫面的重視乃至凸顯,實(shí)際上也是電影擺脫敘事邏輯束縛的本體論回歸與超越。《哪吒》《流浪地球》等電影的熱映,就離不開其新奇的視覺影像效果??梢哉f(shuō)這是一種感性愉悅的視覺化,無(wú)論是主動(dòng)還是被動(dòng)地觀看,都是基于人們感性、欲望、享樂的心理。當(dāng)前,消費(fèi)主義和享樂主義催生了觀眾無(wú)窮無(wú)盡的欲望,人們對(duì)視覺快感的追求難臻止境,而此類電影中大量的奇觀化畫面影像,迎合并滿足了人們對(duì)于視覺體驗(yàn)的內(nèi)在需求。相較于傳統(tǒng)電影注重人物對(duì)白、畫外音及內(nèi)在理性邏輯等話語(yǔ)性因素的敘事主因特征,這些電影更突出影像畫面的展現(xiàn),通過(guò)特定的視角和技巧并輔以數(shù)字化電影技術(shù),打造出奇觀化的視覺效果,在傳達(dá)電影主題的同時(shí)滿足了人們的視覺欲望與需求。
視覺文化時(shí)代的到來(lái),一方面使人們的視覺得到最大限度的解放,視線不再被概念化的抽象文字符號(hào)緊緊束縛,世界以可見的面貌重新呈現(xiàn)在人們眼前。人們?cè)V諸視覺符號(hào)來(lái)傳遞信息以及解釋現(xiàn)實(shí)世界,視覺成為人類社會(huì)主要的認(rèn)知渠道和敘述方式;而另一方面,視覺圖像的層出不窮也不可避免帶來(lái)人們不斷膨脹的視覺欲望與需求,日常生活呈現(xiàn)出審美泛化的特征,對(duì)圖像的即時(shí)視覺快感消解了主體與客體之間的審美距離,審美止步于膚淺的表層,在泛化的同時(shí)不可避免也在被弱化。越發(fā)復(fù)雜豐富的視覺圖像的生產(chǎn)、傳播和消費(fèi),讓置身其中無(wú)法擺脫的人們對(duì)這種視覺“圍困”早已見慣不驚,甚至對(duì)視覺圖像的呈現(xiàn)有著更為挑剔的要求。沉迷于瞬時(shí)的視覺體驗(yàn),造成深度思考缺席的感性愉悅泛濫,凸顯欲望,重視享樂,流于淺俗,人們的想象力和創(chuàng)造力也在被動(dòng)的視覺沖擊下大打折扣,應(yīng)有的警惕與理性鈍化,迷失于圖像打造的虛擬幻境,而真正的現(xiàn)實(shí)卻在圖像的遮蔽下逐步隱退。
當(dāng)代電影的視覺誘惑是顯而易見的,這種視覺化轉(zhuǎn)向不可避免帶來(lái)了諸多問題。電影往往截取現(xiàn)實(shí)的某一段展開故事,以往線性的時(shí)間順序被打斷,當(dāng)下的體驗(yàn)借助影像的魅力得到強(qiáng)化。電影截取的部分現(xiàn)實(shí)因?yàn)闃O為逼真的影像畫面而往往讓觀眾“信以為真”,這種遮蔽現(xiàn)實(shí)的手法會(huì)使觀眾沉迷其中而失去理性判斷能力。此外,格外重視空間場(chǎng)面的營(yíng)造,也使觀眾對(duì)情節(jié)的把握被不斷襲來(lái)且具有沖擊力的畫面所打斷,對(duì)影像畫面的關(guān)注削弱了對(duì)故事內(nèi)涵的進(jìn)一步思考。同時(shí),在消費(fèi)文化推波助瀾之下,電影為了賣座不可避免要迎合觀眾對(duì)于奇觀畫面的追求,于是視覺奇觀不惜以犧牲敘事為代價(jià)層出不窮。觀眾對(duì)這種視覺快感的欲望追求也讓更多電影創(chuàng)作者參與到這場(chǎng)視覺盛宴的競(jìng)相追逐中,形成惡性循環(huán)。
探索當(dāng)代電影在視覺文化語(yǔ)境下的發(fā)展策略,首先要解決的就是奇觀與敘事的彌合問題。當(dāng)代電影依托技術(shù)展現(xiàn)了一幅幅令人震撼的奪目畫面,以擬像打造了超越人類想象的各種奇幻世界,為觀眾觀察事物、認(rèn)識(shí)世界提供了全新的體驗(yàn)。但當(dāng)下人們對(duì)視覺奇觀的盲目追捧讓這種奇觀視覺效果產(chǎn)生了負(fù)面效應(yīng),奇觀凌駕于敘事之上,電影淪為展現(xiàn)奇觀的空殼。雖然當(dāng)代電影數(shù)量與類型都非以往所能比,但堪稱經(jīng)典的卻寥寥無(wú)幾。人們一方面對(duì)視覺奇觀的追求永無(wú)止境;另一方面又對(duì)之大加批評(píng),這種悖論揭示當(dāng)代電影向敘事話語(yǔ)回歸的渴求。當(dāng)然,這種回歸不是簡(jiǎn)單回歸傳統(tǒng),而是在當(dāng)代視覺文化背景下充分融合奇觀與敘事屬性,既要營(yíng)造深刻的視覺記憶,也要構(gòu)建理性思維模式。換言之,奇觀與敘事并不完全相悖,兩者應(yīng)通過(guò)碰撞、磨合和對(duì)話,形成一種“對(duì)話性”和“互文性”,進(jìn)而建構(gòu)多元開放的藝術(shù)表現(xiàn)形態(tài)。總之,以“高質(zhì)量”的奇觀畫面來(lái)滿足觀眾的想象,并引導(dǎo)觀眾進(jìn)行深入思考,這才是當(dāng)代電影的應(yīng)有之義。
除了電影的內(nèi)在特質(zhì)之外,電影的創(chuàng)作主體也應(yīng)具備一定的社會(huì)責(zé)任感。電影是創(chuàng)作者在對(duì)現(xiàn)實(shí)世界近距離地審視中反思自我與世界關(guān)系、探尋人生意義的一種藝術(shù)表達(dá)載體。通過(guò)個(gè)人獨(dú)特的手法和風(fēng)格,對(duì)影像的畫面、對(duì)白、色彩、聲音等進(jìn)行創(chuàng)造、組接和呈現(xiàn),最后整體打造出極具創(chuàng)作者特色的藝術(shù)作品。作為電影創(chuàng)作主體,理應(yīng)保持創(chuàng)作初心,兼顧電影的敘事與奇觀特性,通過(guò)影像反映現(xiàn)實(shí)、表現(xiàn)人類本真特質(zhì)并引導(dǎo)人們思考生命的意義,打造既深入人心又富有時(shí)代意義的好作品。
此外,對(duì)于當(dāng)代觀眾來(lái)說(shuō),絕不能僅僅止步于瞬時(shí)性的享樂和愉悅,沉迷于對(duì)視覺奇觀永不饜足地追求而無(wú)法自拔。實(shí)際上,視覺本身是包含有思維過(guò)程的,這意味著我們不應(yīng)放棄理性思考和價(jià)值追求,而是要有意識(shí)地培養(yǎng)一種超越視覺奇觀的批判意識(shí)和反思精神。受多元價(jià)值觀念影響,每一部電影都會(huì)有很多種解讀,這種解讀無(wú)疑是一種“再創(chuàng)造”。而多種意義的碰撞交會(huì)或多元價(jià)值觀念的“對(duì)話”,無(wú)論是對(duì)于電影創(chuàng)作還是社會(huì)文化發(fā)展,都是大有裨益的。
“奇觀”與敘事其實(shí)并不絕對(duì)排斥,視覺也并不會(huì)完全取代文字。正如媒介并存的現(xiàn)象一樣,當(dāng)下各種新興媒介層出不窮,傳統(tǒng)的紙質(zhì)媒介看似式微,但依舊在人們生活中占據(jù)著不可取代的重要地位。視覺文化的發(fā)展也是如此,它雖與依靠邏輯的理性文化大相徑庭,甚至在當(dāng)代社會(huì)隱隱有成為主導(dǎo)文化形態(tài)之勢(shì),但這并不意味著理性文化即將為人類所摒棄。相反,這種具有精神重量的文化更是我們?cè)陂L(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展中需要一直發(fā)揚(yáng)的。當(dāng)代電影并不會(huì)因?yàn)橛屑夹g(shù)的助力而形成對(duì)以往傳統(tǒng)敘事電影的絕對(duì)超越,《阿甘正傳》《亂世佳人》《辛德勒的名單》這些傳統(tǒng)敘事電影沒有華麗震撼的奇觀畫面,僅僅依靠對(duì)語(yǔ)言對(duì)白、敘事邏輯等的獨(dú)特處理,至今仍是人們津津樂道的不朽佳作。因此比起對(duì)所謂奇觀電影的一味抨擊,我們或許更應(yīng)該思考的是這種奇觀電影在當(dāng)下如何最大限度地克服其本身的不足,彌補(bǔ)視覺文化時(shí)代下深度思考的缺席,更好地發(fā)揮電影對(duì)人類生活和社會(huì)文化應(yīng)有的積極作用。
綜上所述,視覺化、奇觀化是新時(shí)代語(yǔ)境下電影發(fā)展不可逆的必然趨勢(shì),視覺圖像的直觀感性暗合了人類趨易避難的天性,這種更易理解和傳播的文化形態(tài)得以盛行也是必然的。但是,以視覺快感為導(dǎo)向的創(chuàng)作必然導(dǎo)致人文精神的匱乏,如何維持?jǐn)⑹屡c影像的動(dòng)態(tài)平衡依舊是當(dāng)代電影發(fā)展的一大現(xiàn)實(shí)命題。