王艷梅
(重慶人文科技學(xué)院 重慶 400000)
在元代作家中,關(guān)漢卿的名字無疑是最響亮的。關(guān)于其生平資料十分有限,套曲《南呂·一枝花·不伏老》為關(guān)漢卿的散曲代表作,是以第一人稱寫的自我告白宣言,其中“銅豌豆”式的曲筆自畫像既是解讀該套曲的重要意象,又是研究關(guān)漢卿生平性格的可貴文獻(xiàn)。
“文如其人”是古代文論的一個(gè)重要命題,主要著眼于文章風(fēng)格與創(chuàng)作主體的關(guān)聯(lián),一般包含兩層內(nèi)涵:一是文章的風(fēng)格與創(chuàng)作主體的道德品質(zhì)一致,風(fēng)格是作家道德的外在顯現(xiàn);二是文章風(fēng)格與創(chuàng)作主體的品性、學(xué)識(shí)、才情等相聯(lián)系,風(fēng)格是作家個(gè)性的自然流露。揚(yáng)雄在《法言·問神》指出:“言,心聲也;書,心畫也。聲畫形,君子小人見矣”。所謂“言為心聲”就是透過作品外在的言辭就能看出作家的內(nèi)在品質(zhì)。
關(guān)漢卿的《南呂·一枝花·不伏老》就是一首帶有自述心志性質(zhì)的套曲,作者以寓莊于諧的藝術(shù)手法,以第一人稱的口吻直露地向我們展示出他“眠花臥柳”的浪子風(fēng)流生活?!拔娜缙淙恕?,高度的性格化,是這首曲的最大特點(diǎn)。在這首曲里,作者自我形象非常突出,氣韻深沉,語(yǔ)勢(shì)狂放,是了解關(guān)漢卿生平的重要資料。
該套曲由宮調(diào)相同的四支曲子構(gòu)成,從曲中敘述來看,曲中的字字句句體現(xiàn)出作者的身份、性格和特點(diǎn)。開篇作者就濃墨重彩地渲染出“攀花折柳”、“眠花臥柳”的放蕩生活,這里的“花”、“柳”指為世俗所不齒的狎妓,作者毫無遮掩地縈于筆端,恰恰體現(xiàn)出對(duì)封建倫理道德的鄙視和生活的玩世不恭。之后自我評(píng)價(jià)為“郎君領(lǐng)袖”“浪子班頭”。“郎君”“浪子”一般指混跡于青樓娼妓間的花花公子,關(guān)漢卿卻背其道而為之,反貶為褒,以“郎君領(lǐng)袖”“浪子班頭”自居,明顯帶有一種不甘屈辱和我行我素的意味,流露出一種對(duì)黑暗現(xiàn)實(shí)的嘲謔和自我人生價(jià)值的肯定。
“排場(chǎng)”“風(fēng)月”“子弟”“銅豌豆”等,是劇場(chǎng)妓院的專門用語(yǔ),“老野雞”“蠟槍頭”“錦套頭”等,比喻生動(dòng)形象,說明“我”經(jīng)常出入劇場(chǎng),是熟悉妓院內(nèi)情的行家里手。除了長(zhǎng)期混跡于青樓妓院,關(guān)漢卿還精通諸多技藝,“分茶攧竹,打馬藏鬮”“通五音六律嫻熟”“會(huì)打圍,會(huì)蹴鞠”等等。關(guān)漢卿就是這樣一個(gè)復(fù)雜而奇特的集合體,既是封建時(shí)代知識(shí)分子,又是典型的下層市民,還是經(jīng)常出入妓院的嫖客。
通過曲的敘述,我們得知關(guān)漢卿的生活情趣、思想性格、愛好專長(zhǎng),一個(gè)完全市民化、多才多藝的“浪子形象”活現(xiàn)在我們讀者面前。值得注意的是,關(guān)漢卿對(duì)這種生活道路所持的態(tài)度,即便是“落了我牙、歪了我口、瘸了我腿、折了我手”,至死也不改向“煙花路上走”,斬釘截鐵,義不容辭。關(guān)漢卿之所以毅然選擇赴湯蹈火、九死未悔的“煙花路”,就是一條崇尚個(gè)性釋放生命的本色道路,這種自我欣賞肯定的執(zhí)著追求閃耀著人格的光輝。
“知人論世”出自《孟子·萬章下》,指的是在閱讀、理解、分析文學(xué)作品時(shí)要把握作者的思想情感、人生經(jīng)歷和時(shí)代背景。換而言之,一個(gè)人的思想、經(jīng)歷和所處的時(shí)代環(huán)境一定會(huì)在其文學(xué)創(chuàng)作中有所映射。所謂“知人”是知其人生經(jīng)歷、主體意識(shí);“論世”是論其歷史背景、時(shí)代精神。要認(rèn)識(shí)了解作者,必須從“世”切入,知人先要論世,論世而后知人。
《南呂·一枝花·不伏老》以第一人稱口吻敘述的“我”,非自傳作品中與生活原型畫等號(hào)的真我。如何理解關(guān)漢卿在文中顯露出張狂不遜的浪子情懷,必須深入作者所處的特殊歷史時(shí)期以知人論世。
關(guān)漢卿,歷經(jīng)金元兩朝,由于史料缺乏,其生卒年據(jù)不可考,大致生于金朝末年,卒于元大德年間或者稍后。元代是由少數(shù)民族政權(quán)統(tǒng)治的封建王國(guó),統(tǒng)治者不僅實(shí)行民族歧視的高壓政策,還推行文化專制主義,廢輟科舉考試。有元一代不足百年歷史,從太宗九年(1237)至仁宗延祐元年(1314)廢止科舉考試長(zhǎng)達(dá)77 年之久。文人“學(xué)而優(yōu)則仕”道路被阻,置身仕林夢(mèng)想破滅。讀書人處于社會(huì)的最底層,“九儒十丐”就是元代文人悲慘命運(yùn)的真實(shí)寫照?!爸静猾@展、沉抑下僚”,在這種境況下,以關(guān)漢卿為代表的知識(shí)分子被迫流落于民間市井,混跡于勾欄瓦舍,組成書會(huì),進(jìn)行戲曲創(chuàng)作。
書會(huì)是元代特殊的一種社會(huì)文化現(xiàn)象,書會(huì)中編撰劇本的人叫書會(huì)才人。賈仲明《錄鬼簿》后云:“(鐘嗣成)載其前輩玉京書會(huì)燕趙才人、四方名公士夫,編撰當(dāng)代時(shí)行傳奇、樂章、隱語(yǔ)、比詞源諸公卿士大夫,自金之解元董先生,并元初漢卿關(guān)已齋叟以下,前后凡百五十一人,編集于簿?!?從材料可知,玉京書會(huì)是元代規(guī)模影響較大的書會(huì),玉京即大都,大都為元代都城,是元代戲曲發(fā)展的中心陣地。關(guān)漢卿是玉京書會(huì)的杰出代表。作為“驅(qū)梨園領(lǐng)袖,總編修師首,捻雜劇班頭”的領(lǐng)導(dǎo)人物,關(guān)漢卿能夠破除封建社會(huì)的制度藩籬,突破知識(shí)分子的思想窠臼,躋身于勾欄瓦肆間躬踐排場(chǎng),在讀書人“求仕”或“歸隱”的選擇中毅然選擇一條嶄新的道路。這種流連勾欄、蕩滌放志的人生經(jīng)歷在元代作家極具代表性?!肚鄻羌ば颉吩疲骸拔一试醪⒑S?,而金之遺民若杜散人、白蘭谷、關(guān)已齋輩,皆不屑仕進(jìn),乃嘲風(fēng)弄月,流連光景,庸俗易之,用世者嗤之?!?關(guān)漢卿之輩創(chuàng)作不是為了“經(jīng)國(guó)之大業(yè)”或“不朽之盛事”,而是“移宮換羽,搜奇索怪,而以文章為戲玩者?!?這種自嘲放誕言辭間隱藏的是文人士子辛酸的生存境況和寫作語(yǔ)境。
關(guān)漢卿的放浪恣謔一方面是元代特定的時(shí)代所使然,一方面是個(gè)人憤慨不平所激然??此啤盎ㄖ邢病钡娘L(fēng)流快活,卻含有“酒內(nèi)忘憂”的難言之隱?!对x·序》說關(guān)漢卿輩“或西晉竹林諸賢托杯酒自放之意”。關(guān)漢卿在作品創(chuàng)作時(shí)淋漓盡致地表現(xiàn)自己的真情實(shí)感,笙歌掩蓋著隱痛,輕狂遮蔽著苦悶,用自我解嘲的詼諧筆墨、迂回曲折的方式向當(dāng)時(shí)黑暗社會(huì)發(fā)出憤怒的控訴。這種個(gè)體精神抗?fàn)幍男麚P(yáng),成為元代社會(huì)文化中的“時(shí)代頑主”。
“我是個(gè)蒸不爛、煮不熟、捶不扁、炒不爆、響珰珰一粒銅豌豆”。這句話鏗鏘有力,擲地有聲,來自套曲中的【尾】。在這里,作者公開鼓吹自己為銅豌豆,并堅(jiān)定地宣稱在“煙花路兒上走”,誓不回頭。銅豌豆,是一種流行于市井社會(huì)的行業(yè)隱語(yǔ),指的是青樓妓院里的老嫖客。作者卻反以為榮,可見文中“銅豌豆”別有深意。
從文學(xué)角度來看,“銅豌豆”是個(gè)十分別致的意象。銅,屬性比金銀堅(jiān)固,品格比金銀質(zhì)樸,價(jià)值比金銀低廉,卻實(shí)用耐久,是最早被用作生產(chǎn)農(nóng)具和戰(zhàn)爭(zhēng)武器的金屬,也是最早被制成鏡子的金屬,這點(diǎn)與平民階層的社會(huì)地位和日常生活在品位上極其相似。豌豆,是普通的豆科作物果實(shí),加上“銅”的限定,即從具體的食用物品變?yōu)槌橄蟮脑⒑囟ㄎ幕瘍?nèi)涵的精神象征?!般~豌豆”表面不金光閃爍,卻堅(jiān)韌無比,作者巧妙使用雙關(guān)語(yǔ),以五串形容植物之豆的襯字來修飾“銅豌豆”,蒸不爛、煮不熟、捶不扁、炒不爆、響珰珰,經(jīng)得起千錘百煉,是堅(jiān)韌不屈、勇于抗?fàn)幍膬?yōu)秀品格概括。關(guān)漢卿之所以選擇“銅豌豆”作為主人公的品質(zhì)象征,正體現(xiàn)出對(duì)自我社會(huì)環(huán)境中具體位置的清晰認(rèn)識(shí),“銅豌豆”的性格精神恰恰是其注重自我人生觀的形象概括。
除了意象的雙關(guān),這句話最顯著的特點(diǎn)就是添加襯字。所謂襯字就是在曲調(diào)規(guī)定之外自由加添的字。按照曲律正格,這句話只用“我是一粒銅豌豆”,那么略顯枯燥乏味,但是作者巧妙利用添加襯字之便,“蒸不爛、煮不熟、捶不扁、炒不爆、響珰珰”,這一連串短語(yǔ)作為襯墊,讀起來生動(dòng)活潑,擲地有聲,蕩氣回腸,強(qiáng)烈地抒寫出關(guān)漢卿這位錚錚鐵骨的滿腔憤世之情和絕不屈服的個(gè)性。正是比喻的生動(dòng)貼切、內(nèi)涵的豐富深邃和語(yǔ)言的酣暢淋漓,此句才成為元代散曲傳誦最廣的經(jīng)典名曲。
從【尾】曲中,我們可以看到關(guān)漢卿這粒銅豌豆的內(nèi)在品質(zhì),這不是妓院行家里手的自白,也不是老狎客對(duì)自身放蕩生活的賣弄,而是一個(gè)絕不服輸、誓不低頭勇士的正義宣言,是向黑暗社會(huì)勢(shì)力戰(zhàn)斗的檄文。
《南呂·一枝花·不伏老》這支曲子是關(guān)漢卿生活情趣和思想性格的真實(shí)寫照,是其一生走過道路的藝術(shù)概括。本文采用“文如其人”和“知人論世”的研究方法闡釋了關(guān)漢卿思想性格的形成與所處的時(shí)代密不可分。可以說,關(guān)漢卿的道路,是對(duì)封建傳統(tǒng)觀念的勇敢突破,不再圍繞“學(xué)而優(yōu)則仕”這個(gè)軸心轉(zhuǎn)動(dòng),而甘心長(zhǎng)期生活于市井排場(chǎng)之中,與倡優(yōu)為伍創(chuàng)作演出雜劇。這種追求個(gè)體自由快活的人生觀,是一種符合平民階層思想意識(shí)的務(wù)實(shí)嶄新的人生態(tài)度。這種對(duì)個(gè)體人生價(jià)值予以肯定和高揚(yáng)的文人意象與斗士精神,使得“關(guān)漢卿這粒銅豌豆”具有了不同尋常的價(jià)值意義。