崔汝坤

每次回到老家，一看到桌上擺放的那本“優(yōu)秀鄉(xiāng)村教師”榮譽(yù)證書，我便忍不住要多看幾眼。這本見證父親扎根鄉(xiāng)村教育幾十年的證書，是父親獻(xiàn)身鄉(xiāng)村教育事業(yè)一生的真實(shí)寫照，也一直深深地影響著我的從教生涯。

父親是一位地地道道的鄉(xiāng)村教師，在我記憶中，父親身軀偉岸，臉上既有笑容又不失剛毅，但因多年的勞累，現(xiàn)在疾病纏身，特別一到冬天，昭通寒冷的天氣使父親的肺心病經(jīng)常復(fù)發(fā)。為便于照顧，我多次懇求父母親到昆明生活，但父親執(zhí)意以人生地不熟為由婉言拒絕。

我知道父親是不愿離開故鄉(xiāng)的那片土地，更多的是不愿離開他為之奮斗一生的那片鄉(xiāng)村熱土。

為了照顧父親的那份情感，每逢節(jié)假日，我都會(huì)抽空回到老家陪父母小住幾日。

父親高小畢業(yè)（相當(dāng)于現(xiàn)在的初中畢業(yè)），19歲時(shí)就到了離家二十余公里的一個(gè)叫二道巖村的單小教書，一教就是十年。

每次回到老家，與父親坐在一起閑聊，特別是冬天圍在爐邊烤火時(shí)，父親一講起往事，臉上總有一種莫名的表情，有興奮也有愁苦。

他最不能忘記的是在貧困山區(qū)二道巖教書時(shí)，當(dāng)?shù)貫樗峁┳∷薜囊妥謇相l(xiāng)陳興富。父親每次提到此人都會(huì)深情地稱一聲“陳大哥”，他稱“陳大哥”時(shí)語(yǔ)氣中透出的那份深情常常使我深受感染。

父親告訴我說(shuō)：他才分到二道巖單小時(shí)，只有一個(gè)復(fù)式班，有小學(xué)一年級(jí)到五年級(jí)的學(xué)生。1964年他初到校時(shí)，當(dāng)時(shí)只有十幾個(gè)學(xué)生，學(xué)校就是一間用牛圈改成的教室，名曰“學(xué)校”，其實(shí)就只有一房一師一教室。父親剛到學(xué)校時(shí)，吃住都在陳大哥家，陳大哥的父親把他當(dāng)作自己的親兒子一樣對(duì)待，父親也親切地稱陳大哥父親為陳大爹。陳大爹把父親的床鋪設(shè)在火塘上方的樓上。二道巖海拔在3 000米左右，冬天特別寒冷，床鋪擺在火塘上方，冬天就暖和了。山區(qū)的火塘是明火，就地挖出的煤品質(zhì)不好，含硫重。父親一講到這里，總會(huì)說(shuō)：“回想起來(lái)，我現(xiàn)在的肺心病就是睡在陳大爹家的十年患上的?！闭f(shuō)到此處，父親又一陣感慨：“雖然落下了這個(gè)病，但是看到娃娃們學(xué)到了知識(shí)、脫了貧，也值了！”

父親剛到學(xué)校的時(shí)候，學(xué)生雖然有十幾人，但真正到班上上課的只有幾個(gè)，多數(shù)學(xué)生由于家里農(nóng)活多，時(shí)來(lái)時(shí)不來(lái)。父親看在眼里、急在心頭，他請(qǐng)了陳大哥帶著他挨家挨戶去做工作，請(qǐng)學(xué)生到班上來(lái)上課。一年下來(lái)，原來(lái)的十幾個(gè)學(xué)生增加到了四十幾個(gè)，但一到冬天，由于山區(qū)村落大多是單戶，每一戶之間都離幾里之遙，多數(shù)學(xué)生怕冷、怕孤單，就不愿來(lái)上學(xué)，加之家長(zhǎng)送孩子上學(xué)的意識(shí)又不強(qiáng)，父親常常為此犯難。

后來(lái)，父親想出了一個(gè)辦法，利用春夏季節(jié)，提前去學(xué)生家進(jìn)行家訪，做好家長(zhǎng)工作。就這樣，父親一邊教學(xué)生、一邊教家長(zhǎng)。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的努力，學(xué)生又慢慢回到了學(xué)校。如今，很多學(xué)生在縣里、鄉(xiāng)里、村里當(dāng)了干部、當(dāng)了老師。每說(shuō)到此處，父親臉上都會(huì)露出欣慰的笑容。

父親還告訴我在冬天是怎樣讓學(xué)生來(lái)上學(xué)的：在春夏季，提前找一些干松樹枝，砍一些灌木枝等曬干堆起，冬天一來(lái)就燒起柴火，讓學(xué)生烤火取暖，父親就圍在火塘邊給學(xué)生們上課。因?yàn)椴焕淞?，所以學(xué)生們都愿意回到學(xué)校上學(xué)了。

現(xiàn)在，每次回到老家，只要碰到天氣好，父親都會(huì)讓我們開車送他去二道巖小學(xué)（二道巖小學(xué)拆并到了青崗嶺小學(xué)）舊址看一下，小學(xué)教室早已垮塌，只剩下一些斷墻殘壁的痕跡。父親每次都會(huì)看得津津有味，久久不愿離開。

每次坐車去二道巖，父親總會(huì)感慨地說(shuō)：“現(xiàn)在有車，路又好，只要半個(gè)多小時(shí)就到了。我原來(lái)在這里教書時(shí)，都是走路。早上七點(diǎn)多出發(fā)，要到下午四五點(diǎn)鐘才能到校，有時(shí)走晚一點(diǎn)，要到晚上八九點(diǎn)才能走到學(xué)校。路上也不平靜，常會(huì)遇到狼……”

此時(shí)，父親的話題又會(huì)轉(zhuǎn)到他的教書生涯，當(dāng)時(shí)沒有教材，父親自己因地制宜編制教材，取得了很好的教學(xué)成績(jī)。當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)里每年都會(huì)進(jìn)行統(tǒng)一考試評(píng)比，父親雖然在全鄉(xiāng)最偏遠(yuǎn)的山區(qū)教書，但他的教學(xué)成績(jī)?cè)谌l(xiāng)總是名列前茅，控輟保學(xué)和適齡兒童入學(xué)等工作都做得很扎實(shí)，常常受到上級(jí)表彰。

二道巖自然條件不好，居住的老百姓生活艱苦，喝水要下到半山腰的菁口去挑。父親說(shuō)，每挑一次水要一早上，有時(shí)挑一擔(dān)水，只夠?qū)W生喝一天。父親認(rèn)真負(fù)責(zé)的工作態(tài)度，得到了當(dāng)?shù)厝罕姷恼J(rèn)可，他們會(huì)幫父親挑水，或者會(huì)給父親送來(lái)一些洋芋和蕎面。如今，父親一到二道巖，與他年齡差不多的70多歲的老伙伴都會(huì)不自覺地來(lái)與他嘮家常，并自豪地講起自己孩子在城里的某個(gè)單位工作，還不忘替孩子感謝父親。

去二道巖的次數(shù)多了，每一次都會(huì)讓我有新的感觸，可印象最深的還是在我七歲第一次去時(shí)，那是1976年，父親已調(diào)到了北閘鎮(zhèn)中心校工作。 一天，二道巖的陳三爺去世，陳三爺?shù)膬鹤拥轿壹覉?bào)喪，父親由于工作繁忙就讓我與姑爹一起去燒紙、哀悼。上午10點(diǎn)左右，我們沿著父親當(dāng)年走的路，從平路到山路，再?gòu)纳铰吠吓?，好不容易爬到山頂，姑爹指著?duì)面的山頂告訴我說(shuō)：“可以看到對(duì)面山頂?shù)亩缼r村了！”我很高興，因?yàn)榭梢钥吹侥沁吷巾數(shù)娜嗽谧邉?dòng)，我猜測(cè)也就半小時(shí)便可到達(dá)。我們往下一路小跑，可沒跑多遠(yuǎn)我就跑不動(dòng)了，只能慢慢順著山路往下走，到了山底再往上爬時(shí)，才感到異常艱難，有些地方必須手抓住茅草，用腳使勁往上蹬才能爬上去。我從未走過(guò)這么長(zhǎng)的山路，邊走邊哭，叫嚷著要回家，在姑爹的多次勸導(dǎo)下，才堅(jiān)持爬到了山頂陳三爺家，到達(dá)時(shí)已是晚上10點(diǎn)多鐘，記憶中我是又餓又冷，哭了一夜。

后來(lái)，每去一次都是開車，只覺得山大、路窄、彎道多，開車得小心。

每次去二道巖回來(lái)，我總想父親走這樣的山路走了十年非常不易，要不是對(duì)教育事業(yè)的那份真摯情懷，一定堅(jiān)持不了那么長(zhǎng)時(shí)間。父親說(shuō)，十年里，每次從家里到學(xué)校，他都在眺望著二道巖的大山。我想，這應(yīng)該是父親用教育來(lái)改變山區(qū)貧困面貌的一種眺望，更是一種對(duì)山村教育的情懷。

每當(dāng)學(xué)習(xí)張桂梅老師的先進(jìn)事跡時(shí)，我就會(huì)想起父親對(duì)山區(qū)教育的那份樸實(shí)情懷，他們對(duì)教育的那份無(wú)私奉獻(xiàn)精神，深深地感染著我，激勵(lì)著我在教育之路上奮勇前行。

如今父親年紀(jì)大了，時(shí)常會(huì)沉思，有時(shí)又嘮叨著他在二道巖的學(xué)生和他的老哥們。每年二道巖的老哥們都會(huì)有幾位到老家找父親聊天，他們會(huì)告訴父親二道巖的變化，還會(huì)帶一些苦蕎面和燕麥面送給父親，父親也會(huì)回敬一些書和蘋果給他的老哥們。

父親一生從事教育工作，十年在二道巖的工作經(jīng)歷，使他磨煉了堅(jiān)強(qiáng)的意志，更堅(jiān)定了他再苦再難也要從事教育事業(yè)的信念，他的這一信念也深深影響著我們兄妹。因工作成績(jī)突出，父親被教育局任命為北閘中心校校長(zhǎng)，后任教辦主任，直至退休，北閘教育在他任領(lǐng)導(dǎo)期間成績(jī)斐然，多次受到表彰。

轉(zhuǎn)眼間，父親已78歲了，他最想提及、也最想讓別人聽他傾訴的就是他那十年的山村教育經(jīng)歷。畢竟，他把一生中最寶貴的青春都獻(xiàn)給了二道巖那片熱土。

他常說(shuō)，我已到暮年，在世的時(shí)間不長(zhǎng)了。有一天，他突然跟我們兄妹說(shuō)：“我想在去世后把骨灰埋在二道巖，離我教書時(shí)的教室有五百米左右的小山腰上?！币淮渭倨冢翼樦赣H的意愿開車送他到他所說(shuō)的地方，我往前一看，前面就是他原來(lái)教書的教室舊址和他的陳大哥家。我終于知道了他的用意，他是一直掛念著二道巖老哥們的生活和當(dāng)?shù)氐慕逃?，就是去世后，他也要看著老哥們的后代，看著他們過(guò)上紅紅火火的日子。

后來(lái)，我們和父親有了約定，每年的節(jié)假日都會(huì)開車與父親去二道巖，站在他指定的墓地上，眺望他教書十年的教室和他相伴十年的老哥們及老哥們的后人。