文/吳志菲

一顆赤心許黨報(bào)國，一雙圣手濟(jì)世蒼生。2021年5月22日13時(shí)02分，被譽(yù)為“中國肝膽外科之父”的吳孟超院士因病醫(yī)治無效，在上海逝世，享年99歲。

15年前，吳孟超獲2005年度國家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)。那一年，吳孟超從事肝膽外科研究剛好整整50年、入黨50年。老人從國家主席手中接過2005年度國家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)證書時(shí)，不免有些激動(dòng)。那一刻，人民大會(huì)堂掌聲如潮，為這位耄耋的蒼生大醫(yī)響起。

刀除膽疾百年，杏林稱妙手；愛灑人間一世，赤縣哭吳公。5月22日，肝臟外科的“一把手”吳孟超走了，留下了一顆與日月同輝的星星在星河之上，這便是編號(hào)為17606號(hào)的小行星——“吳孟超星”。

神奇的手：一次次讓生命的希望重新點(diǎn)燃

因長年套手術(shù)剪鉗，右手拇指和食指長有老繭，并和中指一起相向彎曲靠攏，像鷹爪，是一輩子用力捏手術(shù)鉗所致。這雙手曾挽救過無數(shù)肝癌患者的生命。說來也怪，吳孟超寫字時(shí)手會(huì)微微顫抖，可一旦拿起手術(shù)刀，便如“庖丁解?！?，游刃有余。他下刀穩(wěn)、準(zhǔn)、狠，兼有男人的力量和女人的精細(xì)——這雙手被時(shí)任副總理的朱镕基稱為“國寶”！

有驚心動(dòng)魄的時(shí)候。大血管不慎破了，滿視野涌出的鮮血，觸目驚心。向老爺子求救，吳孟超上去了。一雙手伸進(jìn)腹腔，眼睛看著無影燈，一按、一壓、一捏，大彎針縫合創(chuàng)面，氣定神閑的幾下子：好了。

有水磨功夫的時(shí)候。剝離瘤體，一根根小血管依次縫合，重復(fù)的動(dòng)作簡單卻枯燥。1小時(shí)、2小時(shí)……年輕醫(yī)生站酸了腿，看花了眼；吳孟超依然目不轉(zhuǎn)睛，一雙手不緊不慢，對(duì)生命精雕細(xì)琢。

吳孟超說：“外科醫(yī)生就是一雙手一把刀。在外科大夫眼里，手是刀的支點(diǎn)，刀是手的延伸。外科醫(yī)生的手既要有藝術(shù)性，又要有科學(xué)性。”

護(hù)士長程月娥是吳孟超的“黃金搭檔”，跟著吳孟超做過很多大手術(shù)。她說：“吳院長那雙手的手感很特別，就好像是他的‘第三只眼睛’。手術(shù)中碰到大的血管出血，滿眼都是紅色，所有人都緊張得不知所措?？伤p手伸進(jìn)去摸摸就能找到破裂的血管，然后再那么一掐，血就止住了！”她還說：“一次手術(shù)后，吳老靠在休息室的椅子上，胸前的手術(shù)衣都濕透了，兩只胳膊支在扶手上，輕輕地嘆氣道：如果哪一天我真在手術(shù)室倒下了，記得給我擦干凈，不要讓別人看到我一臉汗水的樣子?！?/p>

這雙手，還招來了一個(gè)日本攝制組，專門要拍吳孟超的肝葉切除術(shù)。吳孟超很大方：可以。攝制組駐扎進(jìn)手術(shù)室，一個(gè)上午，鏡頭緊盯著那雙手。

“不怕把吳教授的手技學(xué)了去？”有人嘀咕。還是吳孟超的學(xué)生道破天機(jī)：“老爺子那手感能印到膠片上去？大家都在那個(gè)小窟窿里做手術(shù)，但其中奧妙并不相同，不要說日本人，我們至今也不知道他那手伸進(jìn)去是如何感覺！”

吳孟超似乎是為事業(yè)而生的，他把生活的重心全部放在事業(yè)上。他發(fā)現(xiàn)寫字時(shí)手指握筆的用力方向和拿手術(shù)刀的用力方向不一致，就在人到中年時(shí)改用毛筆的握筆方法。為了做好手術(shù)，他還自創(chuàng)了一套健身操——先活動(dòng)十指以保持手指的靈活性，接下來是肩頸，再彎腰后仰鍛煉腰力，然后蹲起幾次，最后是百步走。吳孟超生前說：“這些部位都是手術(shù)中用力最多的地方，鍛煉好了，才能在手術(shù)中做得好、挺得直、站得住?！?/p>

醫(yī)生是一個(gè)高風(fēng)險(xiǎn)的職業(yè)。吳孟超說，敢于承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)和責(zé)任，是衡量一個(gè)醫(yī)生是否具備醫(yī)生資格的基本標(biāo)準(zhǔn)?！搬t(yī)生只有敢于承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)，才能在救助病人時(shí)不瞻前顧后、顧慮重重?！?/p>

肝膽春秋65年，吳孟超的手改寫了肝臟外科史上一項(xiàng)又一項(xiàng)紀(jì)錄。這雙手，還讓多少人重燃對(duì)生命的希望。

1975年，一位來自安徽的農(nóng)民陸本海千里迢迢找到吳孟超求治，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去患者像一個(gè)懷胎十月的孕婦。見了面，這個(gè)老實(shí)巴交的漢子一句“吳教授”沒出口，涔涔淚水奪眶而出。

吳孟超收下了陸本海，同時(shí)，也擔(dān)下了風(fēng)險(xiǎn)。肝海綿狀血管瘤從來就是捅不得的馬蜂窩。同事們竊竊私語，國外文獻(xiàn)中收治的最大一病例是45厘米×25厘米×25厘米，而眼前這名病人，站立時(shí)甚至看不到自己的腳尖。

要對(duì)這么大的血管瘤動(dòng)刀，險(xiǎn)。吳孟超決定走這步險(xiǎn)棋。如果一名醫(yī)生在風(fēng)險(xiǎn)面前過多考慮自己的名利得失，那禁區(qū)永遠(yuǎn)是禁區(qū)。

摸清情況，準(zhǔn)備充分。一切就緒，吳孟超切下驚世一刀。從早上8點(diǎn)，到晚上8點(diǎn)。胸腹聯(lián)合切口完全打開，一個(gè)巨大的藍(lán)紫色瘤體讓所有人毛骨悚然：上端頂入胸腔，下端侵入盆腔，瘤體像一頭猙獰異獸，隨著病人的呼吸一起一伏。吳孟超鎮(zhèn)定自若，切斷一根小血管，縫合；再切斷一根，再縫合……瘤體在他刀下慢慢與人體分離。

整整12個(gè)小時(shí)。手術(shù)接近尾聲，吳孟超請(qǐng)一位身高馬大的年輕醫(yī)生，從病人腹底捧好瘤子。最后一刀，龐然大物順利落下。吳孟超事后笑言：那時(shí)候，我已經(jīng)沒力氣把瘤子抱出去了。

巨型的血管瘤當(dāng)場(chǎng)測(cè)量，體積63厘米×48.5厘米×40厘米，重量18公斤。至今，它仍是世界上成功切除的最大的肝海綿狀血管瘤；至今，陸本海仍然健康地生活著。同行們說，別說是40多年前，就是現(xiàn)在，這個(gè)手術(shù)的難度也是大得可怕。

有一次，一位華僑患者專程前來找吳孟超看病，可他出差了。一天晚上已經(jīng)很晚了，吳孟超突然出現(xiàn)在病房里，為那名華僑看病，繼而為病人做了手術(shù)。事后這名病人才知道，吳孟超得知病人等他后，出差回來一下飛機(jī)就直接奔往醫(yī)院。

吳孟超曾為一名僅4個(gè)月的女嬰切除了肝母細(xì)胞瘤，創(chuàng)下了世界肝母細(xì)胞瘤切除年齡最小的紀(jì)錄；他還跟學(xué)生一起成功進(jìn)行了世界首例腹腔鏡下肝瘤切除手術(shù)……

2005年1月7日，就在進(jìn)京領(lǐng)國家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)的前一天，83歲的吳孟超還為一個(gè)病人切除了癌腫。吳孟超從1956年進(jìn)肝膽外科以來，用手術(shù)刀為16000多個(gè)肝病患者主過刀，創(chuàng)造了世界醫(yī)學(xué)界的無數(shù)個(gè)奇跡。這個(gè)精力充沛的老人，一直奮戰(zhàn)在手術(shù)臺(tái)上，保持著每年200臺(tái)以上手術(shù)量的神奇紀(jì)錄。

只要不出差，吳孟超基本上每天做手術(shù)。有時(shí)一臺(tái)，有時(shí)兩臺(tái)，最多時(shí)三臺(tái)，老人一口氣站到下午3點(diǎn)才出手術(shù)室吃午飯是“家常便飯”。手術(shù)安排少了，熟悉他的護(hù)士都能看出來：老人家不高興了，臉耷拉著。

成功的“手法”：從操割膠刀到持手術(shù)刀

1922年8月，吳孟超出生于福建省閩清縣云龍鄉(xiāng)后壟村一個(gè)貧寒的家庭。

吳孟超的堂表弟許健傳介紹說，吳孟超自幼家庭貧困，出生后不久，他的父親就不得不背井離鄉(xiāng)到南洋打工賺錢?！翱赡苁菭I養(yǎng)不良，我3歲才學(xué)會(huì)走路，個(gè)子也沒長起來?！眳敲铣胧亲猿暗卣f。

5歲時(shí)，母親帶著吳孟超和小弟弟坐船來到馬來西亞。一家人團(tuán)聚了，但生活并沒有多大改觀，依然貧困。其后幾年里，母親又生下了兩個(gè)弟弟三個(gè)妹妹。作為老大，為生活吳孟超開始夜以繼日地勞作。同來馬來西亞的有很多福建人。福建人愛吃米粉，于是，家里做起了米粉小生意。半夜開始做，一直要做到天亮。將米舂成粉是一項(xiàng)苦差，吳孟超想方設(shè)法用身體當(dāng)動(dòng)力“加力”。后來，父親買下了幾畝橡膠園。七八歲的吳孟超便開始割膠，半夜起來割膠，天亮后回家吃飯，太陽出來前再去收膠。幾年下來，他的雙手磨出了厚厚的老繭，而一把割膠刀卻被他玩得很嫻熟。許健傳說，也許正是這種操刀練習(xí)，讓吳孟超打下了用手術(shù)刀如神的基礎(chǔ)。

父親知道知識(shí)改變命運(yùn)的道理，再窮也要培養(yǎng)孩子念書。9歲時(shí)，吳孟超來到離家很近的光華學(xué)校讀書。但只能是上午勞作，下午上學(xué)。小學(xué)5年，初中3年，一直如此。然而，愛學(xué)習(xí)的他，成績始終很好。當(dāng)時(shí)所學(xué)課程是國語、數(shù)學(xué)、英語、歷史、地理。讓吳孟超氣憤而又不能忘的是：歷史只講歐洲史，卻沒有中國史，直到現(xiàn)在想起來，他心里還不是滋味。

初中還沒有畢業(yè)時(shí)，國內(nèi)的抗日戰(zhàn)爭開始了。一個(gè)很愛國的華僑老師講國內(nèi)的形勢(shì)，教育、引導(dǎo)他們。當(dāng)年，年輕的吳孟超深深懂得“國家不強(qiáng)盛，咱們?nèi)A僑的腰桿就不硬”。初中畢業(yè)前夕，按照以往的慣例，由校方和家長雙方出資讓畢業(yè)生聚餐一次。當(dāng)錢全部收齊之后，身為班長的吳孟超卻建議，把聚餐的錢捐給前方浴血奮戰(zhàn)的抗日將士。這個(gè)建議立即得到全班同學(xué)的擁護(hù)，于是一筆以“北婆羅洲薩拉瓦國第二省詩巫光華初級(jí)中學(xué)39屆全體畢業(yè)生”名義的抗日捐款，通過海外愛國人士陳嘉庚的傳遞，送往抗日根據(jù)地延安。令所有人都沒有想到的是，在他們舉行畢業(yè)典禮時(shí)，學(xué)校收到了八路軍總部以朱德、毛澤東的名義發(fā)來的感謝電。校長和老師激動(dòng)萬分，立即把電文抄成大字報(bào)貼在公告欄上，這件事引起了全校的轟動(dòng)。就在那時(shí)，吳孟超的心靈深處已經(jīng)萌生了一個(gè)堅(jiān)定的信念：祖國是偉大的，今后一定要為祖國作貢獻(xiàn)！

初中畢業(yè)時(shí)，父親希望他去新加坡學(xué)習(xí)英語。但是師兄們回國抗戰(zhàn)的消息，也讓吳孟超心有所動(dòng)。從安全的角度考慮，父親不大同意他的想法，但又拗不過他歸國求學(xué)之說，也就勉強(qiáng)同意了，千叮嚀萬囑咐，要他一定注意安全，好好讀書。

吳孟超，

中國科學(xué)院院士。著名肝臟外科專家，中國肝膽外科事業(yè)的開拓者和奠基人，被譽(yù)為“中國肝膽外科之父”和“破解肝臟‘密碼’的人”。1922年8月出生于福建閩清，1949年畢業(yè)于上海同濟(jì)大學(xué)醫(yī)學(xué)院。歷任上海第二軍醫(yī)大學(xué)附屬長海醫(yī)院外科教研室副主任，普通外科副主任、主任，肝膽外科主任，第二軍醫(yī)大學(xué)副校長，第二軍醫(yī)大學(xué)附屬東方肝膽外科醫(yī)院院長，中國人民解放軍肝膽外科研究所所長等職；曾任解放軍醫(yī)學(xué)科學(xué)技術(shù)委員會(huì)副主任、中華醫(yī)學(xué)會(huì)副會(huì)長、總后勤部專家副組長；當(dāng)選過中共十四大代表，第七、八、九、十、十一屆上海市人大代表。

17歲的吳孟超，離開了生活了12年的馬來西亞，重新回到了祖國母親的懷抱。他在晚年還清晰地記得離別時(shí)祖母顫巍著愛撫他用衣襟拭淚，記得母親抱著小妹追著大船哭送，記得父親這條硬漢也仰面流淚的情景?！白婺?、父親、母親，孩兒不會(huì)辜負(fù)你們的厚望，我一定要發(fā)憤學(xué)習(xí)，學(xué)有所成，報(bào)效祖國。”吳孟超心底的誓言，在他的一生中踐行著、實(shí)現(xiàn)著。

因?yàn)閺鸟R來西亞不能直接到達(dá)上海，吳孟超和他的幾個(gè)同學(xué)只好到新加坡辦完手續(xù)后，轉(zhuǎn)經(jīng)越南回到國內(nèi)。在越南海關(guān)的經(jīng)歷，在他的心底深埋下要為民族爭氣的種子：當(dāng)他向驗(yàn)關(guān)的法國人詢問，為什么中國人必須在護(hù)照上按手印，而外國人卻只需簽名就可過關(guān)？那個(gè)法國人大聲吼道：“黃種人簽什么名？你們是東亞病夫！”

1940年1月的昆明，天氣特別冷。但小火車從越南開到昆明，還是讓車上的年輕人興奮不已，甚至激動(dòng)得熱淚盈眶?？?，對(duì)一個(gè)人來說，是一種鍛煉。吳孟超他們?cè)谛』疖嚿纤匕?，好幾天沒有吃的，只能到站時(shí)喝點(diǎn)便宜的椰汁。但他們心中有著向往、有著希望，他們相信祖國懷抱的溫暖！

到昆明后不久，吳孟超就想去延安。有人勸他說，路途很遠(yuǎn)，也沒人引領(lǐng)，就在當(dāng)?shù)刈x書吧。一次，日本飛機(jī)轟炸后，吳孟超得了肺炎，住進(jìn)同濟(jì)附屬醫(yī)院治療了兩周。于是他就想報(bào)考同濟(jì)附中的高一班，同時(shí)又報(bào)考了云大附中的高二班。結(jié)果兩所學(xué)校都錄取了他，他選擇了同濟(jì)。

同濟(jì)高中當(dāng)時(shí)在一個(gè)農(nóng)村的祠堂。吳孟超從不和同班的一幫公子哥來往，而是獨(dú)自刻苦學(xué)習(xí)。1941年年底，日本人南下，吳孟超沒有了家里的經(jīng)濟(jì)支援，只能勤工儉學(xué)。抄寫、賣報(bào)、做家教、賣衣服，什么都做，什么辦法都想了，勉強(qiáng)過日。

1942年，同濟(jì)搬到了四川宜賓。吳孟超依然勤學(xué)不倦。

高中畢業(yè)會(huì)考時(shí)，他本想讀工科，和他關(guān)系很好的一個(gè)女同學(xué)勸他還是學(xué)醫(yī)。幾年里，這位女同學(xué)給了他不少幫助。他想了想，也好，憑本事，靠自己，“自力更生，艱苦奮斗，奮發(fā)圖強(qiáng)，勇攀高峰”，這也成了他以后做人和做事的準(zhǔn)則。結(jié)果，他順利地考上了同濟(jì)大學(xué)醫(yī)學(xué)院。而那位要好的女同學(xué)，后來成了他的女朋友，再后來也就成了他的妻子，與他攜手一生。

1945年抗戰(zhàn)勝利，吳孟超按捺不住內(nèi)心的激動(dòng)和一片愛國熱情，和同學(xué)們一起走上了街頭游行、狂歡。那天晚上，他喝了酒?！疤d奮了，我喝醉了，酩酊大醉，第二天還睡在地板上?！边@是他生平第一次喝醉。

吳孟超在手術(shù)中

1946年，同濟(jì)搬回了上海。很多人乘船順長江東去。吳孟超和云南同學(xué)一起回到了昆明。他在同時(shí)回去的女朋友家里住了兩個(gè)月。兩個(gè)月里，他拼命找事情干，代課、家教、抄寫，終于賺取了一張機(jī)票，他飛往了上海。

同年10月，學(xué)校還沒有開學(xué)。得知父親從馬來西亞回到了福建，吳孟超趕忙前去拜見。7年后的親人相見，情感上的激蕩自不必說。父親見到了成長的吳孟超，心里非常高興。他叮囑兒子的還是繼續(xù)學(xué)習(xí)，學(xué)有所成。

難得的“種子選手”：成就“吳氏刀法”

吳孟超身高只有1.62米，手術(shù)室特地放置了一個(gè)小凳子，他每次都站在上面做手術(shù)。誰曾想到，差一點(diǎn)，這雙手就和手術(shù)臺(tái)無緣。

他從同濟(jì)大學(xué)醫(yī)學(xué)院畢業(yè)時(shí)，正值上海解放，實(shí)習(xí)的吳孟超參加了救治解放軍傷員的工作，三天三夜沒離開手術(shù)室，這時(shí)他覺得外科手起刀落，痛快，用不著隔著皮猜瓤。

大學(xué)畢業(yè)時(shí)想留校，吳孟超去找校教務(wù)主任。但教務(wù)主任的話給他潑了一瓢冷水：“不看看你的個(gè)兒，能干外科嗎？”吳孟超氣得要命，拔腿就跑。這時(shí)，恰好第二軍醫(yī)大學(xué)附屬醫(yī)院招聘，吳孟超被那里錄取了。1954年，在他工作的第5年，第二軍醫(yī)大學(xué)聘請(qǐng)被譽(yù)為“中國外科的一把寶刀”的裘法祖來做兼職教授。吳孟超終于有機(jī)會(huì)跟在這位“中國外科之父”身邊，學(xué)習(xí)裘法祖的裘氏刀法。

裘氏刀法以精準(zhǔn)見長，手術(shù)時(shí)不多開一刀，不少縫一針，盡量減少病人的創(chuàng)傷。跟在裘法祖身邊學(xué)習(xí)了兩年之后，吳孟超的手術(shù)做得越來越像老師了。

1956年3月，吳孟超光榮加入中國共產(chǎn)黨。他說：“加入中國共產(chǎn)黨，矢志不移跟黨走，更是我一生堅(jiān)定的信仰。”

吳孟超的父親早年死于膽結(jié)石，這并不是一個(gè)可以奪去父親生命的疾病，但老天沒有給吳孟超盡孝的機(jī)會(huì)，這件事讓他遺憾終身。1956年吳孟超轉(zhuǎn)為主治醫(yī)生開始獨(dú)立工作，裘法祖指點(diǎn)他說，中國的肝膽外科還是一片空白，值得去研究。而當(dāng)時(shí)，我國的肝癌患者占到了全世界的40%，是肝癌的高發(fā)國家，但國內(nèi)的肝膽外科卻是一片空白，肝膽手術(shù)始終因?yàn)槌鲅看蠡颊呷菀姿劳龆蔀橥饪平麉^(qū)。

從醫(yī)不久的吳孟超那時(shí)正站在選擇專科的十字路口，幾乎沒有多少猶豫，他把手術(shù)刀指向禁區(qū)：就是要到這個(gè)沒有路的地方闖一闖，為數(shù)以萬計(jì)的病人闖出一條新路來！

1958年，一位外國外科權(quán)威來上?？疾旌髷嘌裕褐袊母瓮饪埔_(dá)到國際水平，起碼要二三十年！聽了外國專家的話，吳孟超當(dāng)晚寫下“臥薪嘗膽，走向世界”8個(gè)字，壓在寫字臺(tái)上。

這一年，裘法祖去了武漢開始進(jìn)行器官移植的試驗(yàn)，在上海的吳孟超則繼續(xù)肝臟研究。在吳孟超的帶領(lǐng)下，我國肝膽外科事業(yè)經(jīng)過了從無到有、從小到大的滾雪球般的快速發(fā)展。

起初，由于在學(xué)校并沒有學(xué)過相關(guān)的課程，吳孟超從最基礎(chǔ)的知識(shí)學(xué)起，逐漸邁進(jìn)了肝膽外科的大門。為了使中國醫(yī)學(xué)界了解肝外科的基礎(chǔ)知識(shí)，吳孟超花了大量心血收集資料，完成了中國第一部肝外科譯著《肝臟解剖入門》。為尋找能注射入血管的灌注材料，他反復(fù)實(shí)驗(yàn)，制作了中國第一具滿足科研需要的肝臟腐蝕標(biāo)本。

怎么做出真正的肝臟血管模型？一天，吳孟超聽到了容國團(tuán)在乒乓球錦標(biāo)賽上獲得冠軍的消息，啟發(fā)了靈感。他把乒乓球剪碎了放入丙酮，等其溶解后，把這種溶液注射到肝臟血管中定型，居然成功了！然后，他們用鹽酸腐蝕肝表面組織，再用刻刀一點(diǎn)點(diǎn)鏤空，美麗的肝臟血管構(gòu)架就像珊瑚一樣，呈現(xiàn)在面前！

以摸清肝臟基本結(jié)構(gòu)為起點(diǎn)，吳孟超披荊斬棘，短短1年，解剖200余個(gè)人體肝臟、制作100多個(gè)肝臟構(gòu)架標(biāo)本。讓吳孟超沒有想到的是，沉寂的肝膽外科很快沸騰了。吳孟超在建立人體肝臟灌注腐蝕模型并進(jìn)行詳盡觀察研究和外科實(shí)踐的基礎(chǔ)上，創(chuàng)造性地提出了“五葉四段”的解剖學(xué)理論。“五葉四段”的理論運(yùn)用至今，指導(dǎo)了國際上數(shù)量最多的肝臟手術(shù)，被評(píng)為新中國成立以來我國肝臟外科領(lǐng)域的首項(xiàng)重大成就。

禁區(qū)的大門終于向這個(gè)不服輸?shù)耐黄普呔従彺蜷_。可吳孟超心中清楚：比起白紙上繪圖，要在已有的研究基礎(chǔ)上創(chuàng)新更難。

不久，又一個(gè)挑戰(zhàn)迎面而來：肝臟手術(shù)中，止血技術(shù)遭遇難題。當(dāng)時(shí)，針對(duì)術(shù)中止血，國際醫(yī)學(xué)界主要有三大方法：解剖肝門法、局部止血法、低溫阻斷法?！岸疾缓谩！眳敲铣J(rèn)為?！安恢旄叩睾瘛！庇腥嗽u(píng)價(jià)。吳孟超不以為然，解剖肝門操作復(fù)雜，局部止血無法適用于大腫瘤切除，低溫阻斷對(duì)手術(shù)條件和病人耐受性要求過高。他要?jiǎng)?chuàng)建一套完善的方法：“能在萬無一失中救活最多的病人?！?/p>

思考、探索、反復(fù)試驗(yàn)，創(chuàng)新的火花在吳孟超腦中迸發(fā)。他根據(jù)自來水閥門的原理，創(chuàng)建常溫下間歇肝門阻斷止血技術(shù)，給作為肝臟供血“總閘門”的第一肝門安上控制裝置。手術(shù)中，就通過這個(gè)閥門裝置，根據(jù)需要，阻斷血液運(yùn)行。技術(shù)運(yùn)用于臨床，為病人搶回了5個(gè)百分點(diǎn)的生存機(jī)會(huì)！

20世紀(jì)80年代，他和同事們研究出了一系列肝癌標(biāo)記物：甲胎蛋白異質(zhì)體、異常凝血酶原、α抗胰蛋白酶等，使肝癌的早期診斷率上升到98%以上；20世紀(jì)90年代，他帶領(lǐng)學(xué)生研制成功可使免疫系統(tǒng)識(shí)別并殺死肝癌細(xì)胞的新型疫苗，成果發(fā)表于美國《科學(xué)》雜志，國際醫(yī)學(xué)界評(píng)價(jià)為開啟了免疫系統(tǒng)防治癌癥的大門。

創(chuàng)新之路延伸到21世紀(jì)，吳孟超帶領(lǐng)學(xué)生開展的肝癌信號(hào)傳導(dǎo)、生物治療、基因治療等方法相繼投入臨床，并接連取得重大突破，我國肝癌術(shù)后的5年生存率，從50年前的16%，一舉飛躍到48.6%。國際肝膽胰協(xié)會(huì)授予他“杰出成就獎(jiǎng)”。

“會(huì)開刀，只能證明他是一個(gè)好醫(yī)生。一個(gè)優(yōu)秀的科研工作者，更應(yīng)該耐住寂寞，在肝膽基礎(chǔ)領(lǐng)域作出成績，盡力去解決長期困擾醫(yī)學(xué)界的難題。”作為吳孟超的嫡傳弟子、中國工程院院士王紅陽談起自己的恩師時(shí)表示，吳孟超的最大貢獻(xiàn)，在于建立了世界上規(guī)模最大的“科研與臨床”合一的肝臟外科醫(yī)學(xué)機(jī)構(gòu)。并且，他培養(yǎng)了100多名碩士生、博士生和博士后，絕大多數(shù)成為目前我國肝臟外科隊(duì)伍中的中堅(jiān)力量。

吳孟超曾寄語王紅陽，別看外科臨床挺“風(fēng)光”，其實(shí)搞基礎(chǔ)研究比什么都重要。我國的肝炎、肝癌患者多，但目前還沒完美的治愈辦法。如果能把肝癌的發(fā)生、發(fā)展、轉(zhuǎn)移、復(fù)發(fā)的分子機(jī)制好好搞清楚，就是對(duì)人類的一大貢獻(xiàn)。

由吳孟超主持組建的肝臟外科專業(yè)研究所，牽頭指導(dǎo)了一系列具有國際先進(jìn)水平的基礎(chǔ)研究工作，研制了細(xì)胞融合和雙特異性單抗修飾兩種腫瘤疫苗，發(fā)明了攜帶抗癌基因的增殖性病毒載體等。誰也沒有想到，這個(gè)馬來西亞華僑橡膠工人的兒子，后來竟然成了世界上最著名的肝膽外科大師之一。

如今，實(shí)施肝臟手術(shù)的方式源于吳孟超，被稱為“吳氏刀法”，直到現(xiàn)在，仍被廣泛使用。吳孟超平時(shí)沒有什么業(yè)余愛好，把一生所有的精力都投入到肝臟外科專業(yè)上。如果說什么是真正的愛好，那就是“玩刀（手術(shù)刀）”。吳孟超生前說：“只要能拿得動(dòng)手術(shù)刀，我就會(huì)站在手術(shù)臺(tái)邊。如果真的有一天倒在手術(shù)臺(tái)上，那也許就是我最大的幸福?！?/p>

亦師亦友：成才必須嚴(yán)格要求

吳孟超對(duì)手下醫(yī)生及同事極為嚴(yán)厲，對(duì)病人卻慈祥得像個(gè)笑瞇瞇的老爺爺。

初始診斷記錄、各種化驗(yàn)結(jié)果、用藥情況跟蹤，甚至病人的年齡、職業(yè)和家庭住址，哪一樣寫得含糊不清，吳孟超決不放過。他的助手說：“老爺子的眼睛偏偏特別尖，掃一眼病歷，總能抓出錯(cuò)來?！倍鴧敲铣瑒t說：“不是吹毛求疵，而是成才必須嚴(yán)格要求。對(duì)病人、對(duì)科學(xué)，容不得一點(diǎn)閃失，否則病人會(huì)留下終身遺憾?！?/p>

吳孟超后來不掛門診了，但依然會(huì)有慕名而來的患者。有時(shí)，半夜才做完手術(shù)的吳孟超在自家門前碰到求助的病人，他就不厭其煩地仔細(xì)詢問病情。有時(shí)，病人早早在醫(yī)院等候，等吳孟超的車剛停就拿出片子來，吳孟超來者不拒，就站在路邊看片子，和病人一說就是十幾分鐘。

吳孟超常說，病人沒有高低貴賤，都是我們的衣食父母。作為醫(yī)生，沒有挑選和應(yīng)付病人的權(quán)利，只有為他們解除病痛的義務(wù)。幾十年來，冬天查房時(shí)，吳孟超總是先把手在口袋里焐熱，然后再去接觸病人的身體。每次為病人做完檢查之后，他都順手為他們拉好衣服、掖好被角，并彎腰把鞋子放到他們最容易穿的地方。吳孟超說，這對(duì)醫(yī)生而言僅是舉手之勞，卻能帶給病人很大的溫暖。

例行查房時(shí)，吳孟超進(jìn)門先跟病人打招呼，哪兒的人??？家里幾口人啊？家里條件如何啊？他拉住了病人的手，脈搏就搭上去了。然后，他摸摸病人的腦門，按按病人的肚皮，叩擊聽一聽。隨后，他撳撳病人的指甲，擼起褲腿看看病人的腿腫不腫……

一次查房后，回到醫(yī)生辦公室，吳孟超的臉色難看了：“病人昨晚7點(diǎn)發(fā)燒到39℃，你居然7點(diǎn)半敢下班？你回家能睡得著？”吳孟超平時(shí)很平易近人，但從不允許有醫(yī)生敷衍了事。很多年輕的醫(yī)生既想跟著吳孟超查房，又最怕吳孟超查房。在手術(shù)室里，一旦發(fā)現(xiàn)某個(gè)細(xì)節(jié)沒有準(zhǔn)備到位，吳孟超立即就會(huì)將那個(gè)醫(yī)生灰頭土臉訓(xùn)一頓。罵完了以后，又手把手地開始耐心教他們開刀的技巧。

東方肝膽外科醫(yī)院的周偉平教授跟從吳孟超已30余年，他心里一直難忘一件事。當(dāng)時(shí)一位病人在吳孟超手術(shù)后出現(xiàn)了黃疸，“一些病人肝功能不好，出現(xiàn)黃疸是正常的，但吳老卻專為這事召開了全院大會(huì)。”在場(chǎng)很多人是吳孟超的學(xué)生，大家面面相覷一陣后不得不發(fā)言，有說手術(shù)難度大的，也有說病人肝功能不好的。吳孟超沉默一陣，說了一句話：“你們說的都不對(duì)，我看膽管可能被封住了。”

一語既出，滿場(chǎng)皆驚。當(dāng)時(shí)有100多人在場(chǎng)，承認(rèn)自己手術(shù)中有錯(cuò)誤，那吳老師的顏面何在？而以吳孟超的技術(shù)和名望，誰又會(huì)懷疑他？只不過按照治療肝功能不好的保守療法治下去，病人可能會(huì)有生命危險(xiǎn)。

會(huì)后，吳孟超馬上向病人家屬坦誠地說明了情況，獲得了理解。再次手術(shù)證明了吳孟超的判斷和“冤枉”：膽管的確出現(xiàn)了粘連，起因卻不是上次手術(shù)失誤，而是腫瘤恰好生在膽管附近，客觀上造成膽管口狹窄。

事后，周偉平曾經(jīng)問過吳孟超。吳孟超對(duì)他這樣說：“我不怕手術(shù)失敗、‘晚節(jié)不保’，實(shí)事求是、想方設(shè)法為病人解決問題才是一個(gè)醫(yī)生的‘晚節(jié)’?！?/p>

收受病人“紅包”和拿藥品回扣，也是吳孟超一直深惡痛絕的事情。他手術(shù)時(shí)，用的麻醉藥和消炎藥都是最普通的，結(jié)扎都是用線而不用專門的器械。一次，他批評(píng)主刀的大夫：“你干嗎要用那個(gè)器械？只用一下，咔嚓一下幾十塊錢，你不會(huì)用手術(shù)線？那一根才多少錢？”平時(shí)，他要求醫(yī)生不用價(jià)錢貴的抗生素，做檢查時(shí)也盡量為病人省錢。如果做B超能解決問題，絕不讓病人去做CT或者磁共振檢查?！叭绻B醫(yī)生都患了‘富貴病’，那就是整個(gè)社會(huì)的悲哀?！?/p>

沈鋒是吳孟超的得意門生，他對(duì)老師的一次“發(fā)火”記憶猶新。有一次吳孟超把沈鋒叫到走廊里，拿著一份病歷說：“這個(gè)病人為啥要用先鋒6號(hào)，還是進(jìn)口的？”沈鋒一看，這是一個(gè)浙江農(nóng)婦的病歷。沈鋒只是按照常規(guī)給病人用藥，他很奇怪老師為什么會(huì)這么問?！白鳛槌Ｒ?guī)術(shù)后感染，現(xiàn)在大家都用先鋒6號(hào)了。也就給這個(gè)病人用了?！鄙蜾h回答說。吳孟超沉下臉，嚴(yán)肅地說：“你知道醫(yī)療費(fèi)用對(duì)這樣的病人和家庭會(huì)帶來多大的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)！這個(gè)病人沒有明顯的感染，術(shù)后又很穩(wěn)定，為什么不用氨芐青霉素？過去我們也常用，效果不錯(cuò)又便宜。你是個(gè)大夫，要多為病人考慮考慮才對(duì)！”

但是為了醫(yī)院的利益，吳孟超有時(shí)甚至有點(diǎn)霸道。他指點(diǎn)醫(yī)院的路燈：“關(guān)一半，都開著干嗎？敗家子！”無意間看到電梯工拿著一盒手術(shù)手套，他多問了一句，電梯工還在興高采烈：“給狗洗澡用！”老老爺子二話不說，讓電梯工走人。

永遠(yuǎn)的“新手”：不斷在“第一”中推陳出新

吳孟超出神入化的“一把刀”，幾千次與死神搏斗，挽救生命。其實(shí)，一回回，面對(duì)癌癥患者渴望生命的眼神，他更希望將癌癥“防患于未然”。

吳孟超生前說，癌癥是當(dāng)今威脅人類健康的大敵，是一類多因素導(dǎo)致、與人們生活方式及心理行為等息息相關(guān)的身心疾病。生活在一起的夫妻都患上癌癥，這在某種程度上與他們相同的生活方式有關(guān)。 因此，摒棄不良的生活習(xí)慣，有的放矢地培養(yǎng)科學(xué)的生活方式，十分重要。吳孟超現(xiàn)身說法：運(yùn)動(dòng)有利健康，他就時(shí)常散散步、打打拳，80歲高齡在手術(shù)臺(tái)前一站還是幾個(gè)小時(shí)；他一生和無數(shù)肝病患者打交道而不曾被傳染上，秘訣極其簡單，“洗手，飯前洗手”。千萬莫小覷這些小習(xí)慣。

人們究竟該如何將癌癥“防患于未然”，建立健康的生活方式呢？吳孟超細(xì)致入微地開出了十大防癌“處方”：一是建議不抽煙不喝酒。抽煙害人又害己，且易患肺癌，健康生活行為的建立首先在于必須戒煙。經(jīng)常飲酒也會(huì)增加患口腔癌、咽喉癌、食道癌等的危險(xiǎn)。二是鹽不能多吃。高鹽飲食會(huì)增加患胃病的危險(xiǎn)。世界衛(wèi)生組織建議每人每天鈉鹽攝入6克左右。腌制的、霉變的食物不吃。三是限制動(dòng)物脂肪和甜食的攝入。四是少吃油炸、燒焦的東西。正確進(jìn)行烹飪，最好多吃煮、炒、蒸的食物。五是注意食品添加劑。對(duì)食物中添加劑的亂用或使用不當(dāng)會(huì)影響身體健康。六是多吃新鮮蔬菜和水果。堅(jiān)持每天吃各種蔬菜、水果可使癌癥的危險(xiǎn)性降低，尤其是口腔癌、肺癌、胃癌等等。七是生活要有規(guī)律有節(jié)奏，保證充足的睡眠很重要。像搓一天麻將、泡一天網(wǎng)吧的做法都是極不可取的。八是適量運(yùn)動(dòng)。九是養(yǎng)成健康衛(wèi)生生活習(xí)慣。飯前洗手雖是小事，但一定要做到。十是講究心理衛(wèi)生，做好自我心理調(diào)節(jié)。保持良好的心理狀態(tài)，就是很好的抗癌方式。

成果固然令吳孟超欣喜不已，更使他激動(dòng)的，是親身感受到了國家地位的變化。他曾深有感觸地說：“過去，中國人在國際講壇上很少有發(fā)言權(quán)；現(xiàn)在我們已跨入國際肝外科的領(lǐng)先行列，在出席國際會(huì)議時(shí)，都被作為貴賓?！?/p>

吳孟超說這一生3次進(jìn)人民大會(huì)堂最難忘。第一次是1963年，中國首次舉行醫(yī)學(xué)界的國際會(huì)議。他41歲，大尉軍銜，首次帶著肝膽外科開拓性研究的7篇文章上會(huì)。第二次是1978年，他在人民大會(huì)堂參加了對(duì)中國科學(xué)技術(shù)發(fā)展有著深遠(yuǎn)意義的科學(xué)盛會(huì)，戴著紅領(lǐng)章紅帽徽。那次會(huì)上他記住了三句話，一句是郭沫若報(bào)告中“科學(xué)的春天”，另兩句是鄧小平講話中“知識(shí)分子是工人階級(jí)的一部分”“科學(xué)是第一生產(chǎn)力”，知識(shí)分子多么高興啊，不當(dāng)“臭老九”了，真正被重視了，從此有了用武之地！那次會(huì)后回到醫(yī)院他就放開手大干，一個(gè)個(gè)突破性重大科研成果接連問世。再一次就是2006年了，穿著嶄新的毛料軍裝，戴著帶松葉的文職肩章，接受國家主席給自己頒發(fā)科技大獎(jiǎng)。生前，談到這次獲得國家科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)，吳孟超說：“對(duì)個(gè)人來講，這是無上的光榮，但這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)包括很多人的共同努力，不只是我一個(gè)人的。”

吳孟超生前常說：“工作就是我的生命?！彼刻靾?jiān)持早上八點(diǎn)上班，晚上七點(diǎn)以前很少能回到家里。老伴曾有些抱怨地說：“家里就是旅館，回來歇歇罷了?！笨蓞敲铣诩依镆残恢?，看材料、理思路、寫心得，每天晚上都是12點(diǎn)以后才睡。

奮斗無止境，報(bào)國無盡時(shí)。對(duì)于創(chuàng)新，吳孟超有著深刻的認(rèn)識(shí)。他認(rèn)為，科學(xué)的發(fā)展就是一個(gè)不斷推陳出新的歷程，肝膽外科事業(yè)是靠創(chuàng)新贏得學(xué)術(shù)地位、贏得社會(huì)聲譽(yù)、贏得強(qiáng)力支持而發(fā)展起來的。創(chuàng)新是一個(gè)艱辛的探索，是別無他途的發(fā)展之道。肝膽外科事業(yè)正是靠國內(nèi)第一部譯著、第一個(gè)肝臟解剖理論、第一個(gè)全新的手術(shù)方法這么一個(gè)又一個(gè)“第一”支撐發(fā)展起來的。沒有愛國奉獻(xiàn)的思想，就沒有創(chuàng)新的土壤；沒有心系事業(yè)的情懷，就沒有創(chuàng)新的基礎(chǔ)；沒有敢為人先的膽識(shí)，就沒有創(chuàng)新的氣魄；沒有永攀高峰的志氣，就沒有創(chuàng)新的動(dòng)力。

正因?yàn)槿绱耍讋?chuàng)肝臟外科“五葉四段”解剖學(xué)理論和間歇性肝門阻斷切肝法，完成了以世界首例中肝葉腫瘤切除為代表的一系列標(biāo)志性手術(shù)，創(chuàng)造切除腫瘤重量最大、肝臟手術(shù)年齡最小、肝癌術(shù)后存活時(shí)間最長等世界紀(jì)錄。他主編出版專著20余部，在國內(nèi)外學(xué)術(shù)刊物發(fā)表論文1200多篇，先后獲國家、軍隊(duì)科技進(jìn)步獎(jiǎng)24項(xiàng)。他開辟肝癌基礎(chǔ)與臨床研究新領(lǐng)域，主持創(chuàng)建世界最大肝臟疾病研究診療中心，在肝癌信號(hào)轉(zhuǎn)導(dǎo)、免疫治療等方面取得重大突破性成果，帶領(lǐng)中國肝臟外科邁向世界領(lǐng)先地位。由他主持建成的國家肝癌科學(xué)中心早已屹立在上海安亭，成為亞洲最大的肝癌研究和防治基地。

吳孟超、吳佩煜夫婦（王建民 攝）

如今，對(duì)中國肝膽外科帶來巨大影響的吳孟超遠(yuǎn)去了，他留下寶貴的精神財(cái)富將更加久遠(yuǎn)地留在中國的醫(yī)學(xué)界。吳孟超病逝后，自發(fā)從全國各地前來送別的民眾絡(luò)繹不絕，把悼念大廳前面的通道擠得水泄不通，有八旬老者，也有兩歲半的幼兒。遺體告別儀式開始，循環(huán)播放的《國際歌》聲中，人群依次進(jìn)入大廳，他們手持鮮花、鞠躬繞靈……許多送行的醫(yī)護(hù)人員表示：“我們失去了吳孟超，我們要成為吳孟超！”

披肝瀝膽傾仁愛，報(bào)國攻堅(jiān)播惠聲?！耙话咽帧睌y刀乘鶴去，萬千人落淚感恩來。一代傳奇謝幕 ，愿天下再無肝癌。這一次，吳孟超終于可以好好休息了，但他的事跡和精神將一直震撼著中華兒女的靈魂。