“國際消除家庭暴力日”也被稱作“國際消除對(duì)婦女暴力日”，這一紀(jì)念日確立的初衷是消除針對(duì)婦女的家庭暴力。在2015年8月提交全國人大常委會(huì)審議的中國首部反家庭暴力法草案中，采用去性別化的用詞“家庭成員”，來定義家庭暴力行為的受害者。隨著時(shí)代的發(fā)展，“家庭暴力”一詞也包含了更多的含義。當(dāng)家暴的受害者不再只是婦女，形式也不再只是普遍認(rèn)知的身體虐待，還包括情感冷遇、言語辱罵等更多形式，我們也更關(guān)注定義背后的問題：怎樣才是對(duì)待親人的合適方式？怎樣識(shí)別、幫助遭遇家庭暴力的受害者？怎樣從整個(gè)社會(huì)的層面，減少家庭暴力，促進(jìn)更和諧的交流和溝通？

有人把家庭暴力稱為來自最隱秘的角落里最無力反抗的惡。對(duì)于這種惡，每個(gè)時(shí)代都有作家用文字來描寫、揭露、批駁。閱讀這些作品，我們或許可以增強(qiáng)些許抵御的能力。直視它——深切地理解它意味著什么，再識(shí)別出它所有的形態(tài)。

有人用文字照亮隱秘的角落，有人從文字中捕獲成長的勇氣。

以愛之名：來自親密關(guān)系的暴力

“蕭紅鼻青臉腫地出現(xiàn)在他們面前時(shí)，朋友們的心里就都了然了?！边@是電影《黃金時(shí)代》中的片段，蕭軍和蕭紅參加聚會(huì)，朋友發(fā)現(xiàn)蕭紅眼角有傷，問她，她說“我自己不小心撞到硬東西上了”。結(jié)果蕭軍冷冷地說：“干嗎替我隱瞞，是我打的?！?/p>

蕭紅挨過蕭軍的打，這一情節(jié)并非虛構(gòu)，作家靳以在回憶蕭紅的散文里提到了這段往事：

從前那個(gè)叫做S的人，是不斷地給她身體上的折磨，像那些沒有知識(shí)的人一樣，要捶打妻子的。有一次我記得，大家都看到蕭紅眼睛的青腫，她就掩飾地說：“我自己不加小心，昨天跌傷了！” “什么跌傷的，別不要臉了！”這時(shí)坐在她一旁的S就得意地說：“我昨天喝了酒，借點(diǎn)酒氣我就打她一拳，就把她的眼睛打青了！” 他說著還揮著他那緊握的拳頭作勢(shì)，我們都不說話，覺得這恥辱該由我們男子分擔(dān)的。幸好他并沒有說出“女人原要打的，不打怎么可以呀”的話來，只是她的眼睛里立刻就蘊(yùn)滿盈盈的淚水了。（靳以《悼蕭紅和滿紅》）

蕭軍為什么要打蕭紅，有人認(rèn)為是愛，一種顯示占有欲的愛。

1931年7月，蕭軍收到了女作者蕭紅的求助信，說自己懷孕但被男方拋棄了，現(xiàn)在被困在旅店里，如果付不出房費(fèi)，會(huì)被賣去妓院。當(dāng)時(shí)松花江決堤，哈爾濱市區(qū)一片汪洋，蕭軍劃著船來到蕭紅窗下，將她救出。從那之后，她愛上了他，而他稱她為“我的人”。從一開始，蕭軍就是以一種救世主的姿態(tài)占有著蕭紅這美麗而可憐的靈魂。他帶她流浪，給她治病，鼓勵(lì)她寫作，直到她頻頻發(fā)表作品，驚艷文壇，被魯迅夸為“最有潛力的作家”，他才發(fā)現(xiàn)，自己的羽翼已經(jīng)擋不住她了。他先是貶低蕭紅的作品，說她的作品是“碎碎叨叨女人寫的東西”，后來就直接說蕭紅沒有盡到妻子的本分，“我也并不喜歡她那樣多愁善感、心高氣傲、孤芳自賞、力薄體弱的人，這是歷史的錯(cuò)誤！”精神打擊還不夠，他開始明目張膽地出軌，甚至向蕭紅揮起拳頭，給予肉體與精神的雙重暴力。

蕭紅并非傳統(tǒng)意義上的溫順女性，她性情剛烈，反叛了家庭，逃離過包辦婚姻，但在面對(duì)愛人的家庭暴力時(shí)，她的選擇卻是一再忍讓。她并非不知道男子為什么會(huì)使用暴力，在《生死場(chǎng)》中，她就以極殘酷的筆調(diào)寫過女性在婚姻中可能會(huì)遇到的家暴：

等你娶過來，她會(huì)變樣，她不和原來一樣，她的臉是青白色;你也再不把她放在心上，你會(huì)打罵她呀！

在《呼蘭河傳》中，她還諷刺過男人家暴的原因：可見男人打女人是天理應(yīng)該，神鬼齊一。怪不得那娘娘廟里的娘娘特別溫順，原來是常常挨打的緣故?？梢姕仨樢膊皇窃趺磧?yōu)良的天性，而是被打的結(jié)果，甚或是招打的緣由。

也許，這也是蕭軍打她的邏輯：“我能打你，罵你，傷害你，證明了你是我的?！?/p>

從某種意義上來說，是蕭紅賦予了他這種權(quán)力。她和蕭軍幾度分手，但她從未恨過他，從未放棄過對(duì)他的幻想，甚至在彌留之際，她還幻想著蕭軍的搭救：“如果三郎知道我困在這里，一定還會(huì)像當(dāng)年在哈爾濱那樣來救我的吧？”

奧地利詩人艾利?！じ盗⑻卦@樣形容親密關(guān)系之間的暴力：“暴力不是開始于一個(gè)人卡住另一個(gè)人的脖子，它開始于當(dāng)一個(gè)人說：我愛你，你屬于我?！?/p>

失控的權(quán)力欲：來自親子關(guān)系的暴力

家庭之中除了夫妻關(guān)系，親子關(guān)系也值得關(guān)注。在“身體發(fā)膚，受之父母”“棍棒底下出孝子”“不打不成才”等中國傳統(tǒng)觀念中，孩子像是父母的私有財(cái)產(chǎn)，“受之于我”就要聽我處置，以至于諸多家庭打孩子的事情屢見不鮮。

打孩子算不算家暴？要看打的頻率和程度。根據(jù)2016年3月1日實(shí)施的《中華人民共和國反家庭暴力法》第二條規(guī)定，家庭暴力是指家庭成員之間以毆打、捆綁、殘害、限制人身自由以及經(jīng)常性謾罵、恐嚇等方式實(shí)施的身體、精神等侵害行為。暴力一旦超過一定限度，如一次性暴力毆打行為致人輕傷;多次（法律中一般將三次及三次以上視為多次）實(shí)施暴力;暴力維持了一段時(shí)間;或暴力導(dǎo)致家庭成員罹患了較為嚴(yán)重的身體、心理疾病等，都是界定暴力是否達(dá)到嚴(yán)重程度的判斷標(biāo)準(zhǔn)。

打孩子也不是家務(wù)事。2021年10月23日第十三屆全國人民代表大會(huì)常務(wù)委員會(huì)第三十一次會(huì)議通過的《中華人民共和國家庭教育促進(jìn)法》中第五十三條明確指出：“未成年人的父母或者其他監(jiān)護(hù)人在家庭教育過程中對(duì)未成年人實(shí)施家庭暴力的，依照《中華人民共和國未成年人保護(hù)法》《中華人民共和國反家庭暴力法》等法律的規(guī)定追究法律責(zé)任。”

其實(shí)，無論是對(duì)孩子實(shí)行熱暴力還是冷暴力，違法還是不違法，本質(zhì)都是父母的無能，蘇聯(lián)教育家馬卡連柯說過：“如果家庭生活制度從一開始就得到合理的發(fā)展，處罰就不再需要了。在良好的家庭里，永遠(yuǎn)不會(huì)有處罰的情形，這就是最正確的家庭教育道路?！弊屑?xì)分析大部分家庭施于孩子的暴力，動(dòng)機(jī)往往很可疑。

哥哥把他扔到院子里，對(duì)準(zhǔn)他的屁股用力踢了一腳，喊道：“起來，你專門給家里闖禍！”他躺在地上不肯動(dòng)，哥哥很有力地連續(xù)踢著他的屁股，說：“滾起來，你作了孽還有功啦是不？”

他奇跡般站起來（在小說中，他此時(shí)已被村支部書記打了個(gè)半死），一步步倒退到墻角，站定后驚恐地看著瘦長的哥哥。哥哥憤怒地對(duì)母親說：“砸死他算了，留著也是個(gè)禍害。本來今年我還有希望去當(dāng)個(gè)兵，這下全完了。”

他悲哀地看著母親。母親從來沒有打過他。母親流著眼淚走過來。他委屈地叫了一聲娘。

這段文字來自莫言的小說《枯河》，小說中那個(gè)名叫小虎的孩子，最終是被自己的親人活活打死的。而真實(shí)的情況是：

當(dāng)父親用沾了鹽水的繩子打我時(shí)，爺爺趕來解救了我。爺爺當(dāng)時(shí)憤憤地說：“不就是拔了個(gè)蘿卜嘛！還用得著這樣打？”父親是好父親，母親是好母親，促使他們痛打我的原因，一是因?yàn)槲覀怂麄兊淖宰鹦模且驗(yàn)槲壹页錾砩现修r(nóng)，必須老老實(shí)實(shí)，才能茍且偷安。

莫言說，這段經(jīng)歷來自他的故鄉(xiāng)、他的童年：“由于我相貌奇丑、喜歡尿床、嘴饞手懶，在家庭中是最不討人喜歡的一員，再加上生活貧困、政治壓迫使長輩們心情不好，所以我的童年是黑暗的，恐怖、饑餓伴隨我成長。”

盡管莫言說：“這樣的童年也許是我成為作家的一個(gè)原因吧。”但即使多年之后莫言功成名就，他對(duì)童年的傷痛依然耿耿于懷。

微博上曾有這樣一個(gè)話題調(diào)查：“你會(huì)與家暴過你的父母和解嗎？”1.8萬人參與了這個(gè)話題，1.3萬人表示不會(huì)和家暴過自己的父母和解。作家蔡康永接受采訪時(shí)被問到：“如果父母的語言暴力對(duì)自己造成了很深的傷害，可以不原諒父母嗎？”蔡康永的回答是：“我的建議不是原諒，而是算了。”也許很多人都可以像莫言那樣，把童年的家暴創(chuàng)傷用其他方式療愈，把缺失的父愛或母愛，寄托在其他親密關(guān)系上，然而這并不算與父母和解，頂多是算了。

心理學(xué)家阿德勒說：幸運(yùn)的人一生都在被童年治愈，不幸的人一生都在治愈童年。不要讓你的孩子，終生都困在童年里。

沈麗莎：文學(xué)愛好者

編輯??? 肖玉??? mcxiaozuojia@163.com