秋收后的田野，空曠而遼遠，正午時分，遠處的云彩貼著地面在徜徉。此時的大地，是白云的故鄉(xiāng)。麻雀們雙腳一頓一頓地跳著在無人的田地里散步，尋覓著過冬的糧食。一場微雨過后，被鳥兒們忽略的草籽會重新在秋風(fēng)中發(fā)芽。待到霜冬來臨前，老牛拉著犁鏵，將秋收遺落的綠植埋進厚實的土壤。世上沒有一株植物是白長的，不在今年的秋天開出繁花，便在明年的春天抽出千樹萬樹的碧綠，季節(jié)有時，萬物有涯，而生命無限，每一抹淺紅深綠里，都藏著千回百繞的來來往往。唯此，時間令人充滿信心，并且心安。

村莊里漸次飄起黃豆的清香。收獲豆子的季節(jié)，人們開始做醬油。漢代時，醬油有個好聽的名字，叫菽醬汁。傍晚的炊煙，如果沒有當(dāng)季黃豆醬的香味纏綿其上，那么，秋收的滿足像是被遙隔在去年。從點點滴滴的新鮮里，人們能夠看到這一年忙碌的價值。

搶在第一場霜到來之前，得連夜刨出土里的洋山芋，以免被凍著。洋山芋脾性隨和，任意一種吃法，滋味都鮮美得很。早晨在粥鍋上蒸一籠，蘸著白糖吃，甜。中飯菜簡單，切成片的洋山芋和著碎咸菜一起炒，舀一瓢水加進去，打兩個雞蛋花，煮開后盛在粗陶大碗里端上桌，又粉又糯。

洋山芋學(xué)名為白薯，來歷不凡。明萬歷年間，福建人陳振龍到菲律賓經(jīng)商，看到白薯，味道好，又能填饑充飽，菲律賓時稱呂宋，呂宋的法律規(guī)定，白薯不允許出口。善謀的陳振龍于是將白薯藤絞入汲水的繩子里，遂將之帶回中國。萬歷二十二年，福建遇大荒，陳振龍的兒子陳經(jīng)綸向當(dāng)?shù)匮矒峤饘W(xué)曾推薦白薯的種種好處，于是金學(xué)曾命令各地如法種植，幫助百姓度過了災(zāi)荒。再后來，陳家又將白薯種植法傳到浙江鄞縣、山東的膠州、河南的朱仙鎮(zhèn)以及黃河以北等地方。我有位同事老家在甘肅，她告訴我，甘肅會寧的洋山芋以好吃著稱。會寧被稱為狀元縣，自恢復(fù)高考以來，已向全國輸送大學(xué)生10萬多人。但會寧太窮了，孩子們的讀書之路是靠洋山芋鋪就的。

家門口種了幾十株芝麻，芝麻田里長了六棵柿子樹。夏天時下過幾場雷陣雨，秋收時芝麻只裝了舊書包的三分之一，往年可是能將書包撐個半飽的。奶奶說，這芝麻瘦，說不定是給夏天那幾場雷嚇的。舊書包奶奶舍不得丟，總是用來裝芝麻。別人家把芝麻送到油坊里去榨油，而她總是留著芝麻過年時蒸米糕。年三十的晚上，她裝一盆芝麻年糕敬祖先，說芝麻年糕節(jié)節(jié)高，大人小孩一年更比一年好。

收完芝麻差不多就可以摘柿子了。摘下來的柿子暫時不能吃，得放進米缸里捂上個把星期才熟透。

每棵樹上都會留下兩三只柿子，不摘，就留在秋風(fēng)里。這叫看果。沙棗樹是這樣。梨樹、蘋果樹也是這樣。即便再餓、再饞，樹上得留兩三枚果子。奶奶說，果樹春天里有新芽，夏天會開花，秋天里掛著果，所以這些樹從來都是不焦心的，順順溜溜地就過了大半年，一到冬天，樹上卻光溜溜的了，看得人心里也受凍，所以得有幾枚果子留在樹上，養(yǎng)養(yǎng)眼。其實，還沒到秋風(fēng)完全冷透，那些看果就都被鳥們啄進了它們小小的胃里。

人們對吃到肚子里的食物心懷敬畏。吃是為了活命，活命就得要有個體面。所以古人對“禮”特別周到講究。光一個餓的說法，便分好幾種。比如果子不熟為荒，谷子不熟為饑，蔬菜植物歉收為饉。秋天去蘇州，看到一道菜，蒜蓉落蘇。我問服務(wù)員，這是什么食材？服務(wù)員說，就是蒜蓉燜紫茄子。不由得感嘆，到底是蘇州。沒有落蘇的說法，又如何稱得上是江南。五代十國時期吳越國的開國國君錢镠，有個兒子是跛足，為了避免茄子的讀音與瘸子相通刺激到兒子，他受帽子上流蘇的啟發(fā)，下令將茄子稱作落蘇。于是在江南，至今仍習(xí)慣稱茄子為落蘇。就像到了福建一帶，有些人習(xí)慣將洋山芋稱作金薯一樣，說是為了紀念當(dāng)年的金學(xué)曾鼓勵大家種植白薯。

《莫愁》總編? 麗晴