1

秋陽(yáng)下，狗尾巴草隨風(fēng)搖曳，男孩采一枝草，用手掌夾著放在嘴邊，向它高喊：黃狗窩啰啰，家來(lái)吃烏米飯呵。黃狗窩啰啰，家來(lái)吃烏米飯呵。

孩童的世界充滿(mǎn)野趣，一棵小小的草，因它的穗子毛茸茸，看起來(lái)像狗尾巴，孩子們就想象它是小黃狗，喚它回來(lái)吃飯。

此草還可以演變成胡琴，不需要花錢(qián)買(mǎi)的胡琴。只需要拔兩根狗尾巴草，在草底部一寸處，打半個(gè)結(jié)環(huán)，然后將另一根草放在結(jié)環(huán)中，同樣打個(gè)結(jié)環(huán)。兩手拉著結(jié)環(huán)余下部分，拉開(kāi)，推進(jìn)，模仿?tīng)亢賱?dòng)作，像真的一樣。

這是鄉(xiāng)村孩子眼里的胡琴，所以，我們那里的人也把狗尾巴草叫作牽胡琴草。

2

鎮(zhèn)上小學(xué)出來(lái)往東，有座橋叫營(yíng)橋，走過(guò)橋就是鄉(xiāng)間，那里有學(xué)校的農(nóng)場(chǎng)。夏收夏種、秋收秋種時(shí)，學(xué)校放忙假，農(nóng)村戶(hù)口的師生都回家農(nóng)忙，街鎮(zhèn)上的學(xué)生就去太湖邊的小農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)。到小農(nóng)場(chǎng)去，要穿過(guò)一個(gè)叫夏村的村莊，沿路可見(jiàn)金色的麥場(chǎng)，農(nóng)家忙著脫粒，我們會(huì)順手抽出幾根麥稈，編個(gè)小玩意。

新鮮麥稈柔韌性好，女生編戒指戴在手上，陽(yáng)光下閃著金光。男生用三根麥稈編個(gè)風(fēng)車(chē)，兩手夾著搓幾下，往遠(yuǎn)處一拋，然后看風(fēng)車(chē)在空中旋轉(zhuǎn)著。

我最喜歡編織煙筒頭，抽一把麥稈，捏斷頭和梢，折下中間段，將它們搭成米字形，邊編邊添草，我不知道為什么編煙筒頭，年少時(shí)沒(méi)來(lái)由的好玩。

回想起來(lái)，正是這些無(wú)來(lái)由的好玩，形成了我生活中溫柔的部分。

3

我有過(guò)一把麥稈扇子，輕巧精美。那是沽瀆渭來(lái)的婆婆贈(zèng)送的。她是菊芬姐的婆婆，因?yàn)槭且伺d老大塍那邊沽瀆渭村人，我們叫她沽瀆渭來(lái)的婆婆。

沽瀆渭來(lái)的婆婆會(huì)編織，會(huì)剪紙，會(huì)扎花燈，還會(huì)推拿。我的媽媽終日勞碌，常常腰酸背痛，婆婆來(lái)了就幫她推拿。媽媽站起來(lái)，試著扭腰甩臂，頓覺(jué)輕松。她歡快起來(lái)，要緊告訴左右鄰居，于是街坊都來(lái)請(qǐng)婆婆推拿。我嫌?jì)寢尪嗍拢牌烹y得來(lái)，我們要請(qǐng)她剪紙呢。

她會(huì)剪好多花樣，在紅紙上東一剪西一剪，一會(huì)剪出個(gè)石榴，一會(huì)剪出個(gè)如意，栩栩如生。

這個(gè)小腳老太婆，細(xì)眼睛，腦后盤(pán)個(gè)發(fā)髻，挺神的。

我記得她有次從大塍坐輪船，到周鐵鎮(zhèn)上來(lái)看《賣(mài)花姑娘》電影，住在我家。她用的扇子是自己編的麥稈扇子，淡黃色的麥稈編織成團(tuán)扇，扇柄與扇接頭的地方，用一塊圓形的藍(lán)布縫合，她說(shuō)那是月亮。

我抬頭看看天，只有銀色的月亮，還有藍(lán)月亮嗎？她說(shuō)有的。

扇子上的藍(lán)月亮，頓時(shí)讓人覺(jué)得詩(shī)意起來(lái)。

我很喜歡這把扇子，她離開(kāi)我們家的時(shí)候，就送給了我，這是我兒時(shí)用過(guò)的最有特色的一把扇子。

現(xiàn)在想來(lái)，她也許不懂啥叫鄉(xiāng)村美學(xué)，她只是想法子讓平淡無(wú)聊的日子變得有意思起來(lái)。

4

外婆的草葉編最撫慰人心。

那時(shí)候，昭的爸媽相繼去世，年邁的外婆憐愛(ài)昭，時(shí)時(shí)牽掛。有次跟昭說(shuō)：等秋收新稻登場(chǎng)，外婆用新稻草編一只鳥(niǎo)給你玩玩。

昭當(dāng)時(shí)已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)，外婆還說(shuō)要編一只鳥(niǎo)給她玩玩。我知道，外婆這是拿出她的看家本事，來(lái)?yè)嵛空寻　?/p>

外婆是我嫂子的媽媽?zhuān)腋杜畠赫呀兴馄?。記得雞年的時(shí)候，她用稻草編了只雞和風(fēng)車(chē)叫昭送給我，捎來(lái)歉意的話(huà)：年紀(jì)大了，手抖，編得不像樣了。她還精選了一把稻草芯送給我，叫我有空自己編個(gè)啥玩玩。

我一直把她送我的草編雞和風(fēng)車(chē)放在書(shū)架上留念。

外婆今年春天去世，我和妹妹去芳橋后村送別，淚流滿(mǎn)面。

5

我老家有個(gè)村叫蓑衣橋村，當(dāng)我想弄明白，蓑衣橋村是不是因?yàn)榫幩蛞露妹麜r(shí)，這個(gè)村拆遷了。

我記得從前蓑衣橋村的人到街鎮(zhèn)上來(lái)，都在我家落腳。他們到鎮(zhèn)上來(lái)，有時(shí)候送給我家兩只南瓜，有時(shí)候帶來(lái)一大把蘆粟。最最讓我覺(jué)得珍貴的是，有個(gè)叫胡兆生的人，送的金鈴子和蘆葉編螞蚱。金鈴子不像其他瓜果一樣普遍種，因?yàn)榉N的人少，所以格外寶貴。成熟的金鈴子外皮是橘黃色的，剖開(kāi)來(lái)，可見(jiàn)鮮紅鮮紅的果肉。金鈴子好看勝過(guò)好吃，它的色彩非常明麗。后來(lái)，得知它俗名叫癩葡萄，我不能接受。這么好看的瓜，怎么可以姓癩？直到現(xiàn)在我都固執(zhí)地叫它金鈴子，清脆明媚的名字。

胡兆生送來(lái)的金鈴子歸我，螞蚱歸我哥哥。那螞蚱編得活神活現(xiàn)，頭、須、翅膀像真的一樣。后來(lái)，我在鄉(xiāng)村節(jié)場(chǎng)上，總看到有人拿到集市上賣(mài)。現(xiàn)如今，這編織手藝估計(jì)在我們宜興已經(jīng)失傳了。

6

有次我在沙塘港村老年活動(dòng)室，看到大廳山石水景里漂著幾只蘆葉船。我以為是哪個(gè)孩子編織的，一問(wèn)，原來(lái)是村里的老人編織的。

蘆葉編船，那是他們兒時(shí)的拿手好戲。摘兩張葉子，三下兩下就編成，窄一點(diǎn)的蘆葉織成舢板船，寬一點(diǎn)的蘆葉織成篷船。

船放在湖面上，漂向遠(yuǎn)方，遠(yuǎn)方有他們的向往。

前不久，村里兩位老木匠，老戴和老裴自費(fèi)六萬(wàn)塊錢(qián)，用一年時(shí)間打造了一艘扯篷船。他們開(kāi)到太湖里去兜了圈，圓了自己造船航太湖的夢(mèng)想。老戴說(shuō)：我其實(shí)還有個(gè)夢(mèng)想，想造一部風(fēng)車(chē)，再現(xiàn)農(nóng)耕時(shí)代利用風(fēng)力灌溉農(nóng)田的風(fēng)情。

他說(shuō)著唱起了電影《柳堡的故事》里的插曲——風(fēng)車(chē)呀跟著那個(gè)東風(fēng)轉(zhuǎn)哪，決心沒(méi)有下呀，怎么開(kāi)言。

老人唱著曲子，不無(wú)遺憾地說(shuō)，可惜沒(méi)有實(shí)力做這件大事了，自費(fèi)打了扯篷船，再要拿養(yǎng)老錢(qián)出來(lái)造風(fēng)車(chē)，家里的老太婆要罵我了。

我被這位76歲的老人逗笑了，依稀可見(jiàn)那個(gè)用蘆葉織船、漂向湖河的少年，用三根麥稈編風(fēng)車(chē)、追著奔跑的少年。

樂(lè)心：本名馮樂(lè)心，資深媒體人，著有長(zhǎng)篇小說(shuō)、散文集多部。

編輯??? 沈不言?? 786559681@qq.com