張煒

自詩人“大江東去”一出，“豪放”的印記也就再也揩擦不掉。然而何為“豪放”，今天卻常常蒙昧不辨。其實“豪放”并不等于大言，更非中空之嚎唱，而是于辛苦自持中的默默堅守與安撫，是篤信和自省，是謙卑和踐行?？裱源笳Z之嚎吼與“豪放”并無干系。我們經(jīng)常看到的一些野蠻和放肆，一些無根無柢的鋪陳，常常被視為現(xiàn)代之“豪放”的標本。無知無畏者不足以豪放，事事精明的機會主義者也不足以豪放;有恃無恐的人不足以豪放，仗勢施悍者不足以豪放。“豪放”遠非“風格”二字可以概括，而是源于生命深處的勇力和氣概，是知者之勇和果決之心。

蘇東坡的弟弟蘇轍在《東坡先生墓志銘》中談道：“其于人，見善稱之，如恐不及，見不善斥之，如恐不盡，見義勇于敢為，而不顧其害。用此數(shù)困于世，然終不以為恨?！比绻麑τ谛珠L的這種鑒定還算恰如其分，那么這也是某個側面的蘇東坡，然而卻是真實的。他必得一說、一吐為快的性格，許多時候是清晰無掩的，這就使他有了人生的劫難，因為他“不顧其害”，但“終不以為恨”，這才是一種真“豪放”。幾次置于大險境而能脫身，幾次置于大死地而能生還，這其實正是人生的“豪放”內(nèi)容。

一個世俗世界的攫取者會將自己視為最大的勝者，他們得意洋洋的宣告哪會有一點豪放之氣？在蘇東坡那里，“豪放”而能“虛無”，這不是非常奇怪嗎？“虛無”在這里又有了新的內(nèi)容，因“虛無”而“豪放”，“豪放”也就具備了別樣色彩。人生不過如此，“一樽還酹江月”的思緒，也許是通向形而上之思的最近路徑，但如果沒有包含更復雜的內(nèi)容，沒有將整個生命做以注腳，也有可能化為廉價的嘆息和呻吟。這就像那些“豪壯”卻也“中空”的大話一樣，一時頗為唬人，但冷靜下來，又會覺得它們因缺乏翔實而密致的人生內(nèi)容、缺乏源自人性深處的悲憫，而變得干硬和空洞，產(chǎn)生出一種令人拒斥的虛偽氣息。

比較起來我們更愿意相信那些能夠品咂生活、深知溫情與暖意的人，那些懂得羨慕和留戀的人，他們將這一切樸實自然地流露出來，而非一味掩飾自己的軟弱和恐懼。在無比悲苦之境，在浩嘆之余，還仍然能夠掛記“小喬初嫁”的人，這樣的“豪放”才有些根柢，也更為可信。

文氣的長與短

文章之法有時會被簡化為“有話則長無話則短”，人們對于這樣的說法已經(jīng)耳熟能詳?！靶杏谒斝?，止于所不可不止”，這是我們所見到的蘇東坡的主張。這些論說似乎是為文的不易原理，其實也是文章長短的依據(jù)。但這似乎不可簡單地理解為文章需要容納的文字數(shù)量，不僅指有形的體量，而是其他。古人曾經(jīng)提到了“文氣”一說，從那個時候開始關注“文”與“氣”的關系，認為氣弱則文短，氣壯則文長。一旦失去了為文之“氣”，文字再長也是僵死的枯木，是徒具其形的東西。

說到文章之長，這里要說到蘇東坡的《上神宗皇帝書》。由于新舊黨爭日趨激烈，他不得不向朝廷上書，那篇著名的奏章竟然長達萬言。萬言古文，實在是太長了，而且是對皇上說話。蘇東坡的“氣”該是何等盛，又該是何等長。這在那個專門的語境中盡管情有可原，但還是犯了大忌。由此觀之，蘇東坡的“文氣”遠遠超出常人。他讓我們想到了法國大作家雨果，他在反對小拿破侖獨裁政治的斗爭中，下筆千言力掃千軍，一部《小拿破侖》簡直是一揮而就。詩人在這樣的時刻，胸中正義充沛，勇氣倍增，當然文氣浩蕩。古人所講的“浩然之氣”是指生命之氣，它注定會影響和決定一個人的文氣?！拜Y聞天下所少者，非才也，才滿于天下，而事不立。天下之所少者，非才也，氣也！何謂氣？曰：是不可名者也?！薄肮史菜猿烧撸錃庖?，其所以敗者，其才也。氣不能守其才，則焉往而不??？世之所以多敗者，皆知求其才，而不知論其氣也。”（《上劉侍讀書》）這里的“才”雖非論斷文章，但道理仍舊相通。如用在作文方面，“才”更多指文辭等技法層面，指辭章結構，指能力;而“氣”則是生命的中氣，是指內(nèi)在的力量，它需要德性的支持，關乎倫理，是一種仁與善的關懷力，它們無所不在。機心越大，氣概越小，這時候費盡心機也一事無成。

蘇東坡在這里談論的是人間大事，實際上何嘗不是在談論文章。我們經(jīng)?？梢钥吹侥切┌唏g繁瑣堆積而成的文字，它們經(jīng)常是敗筆。因為這中間沒有文氣灌注，沒有讓一種執(zhí)著向前的生命力挽起所有的文字，共赴那個目標和使命。這樣的生命之旅沒有發(fā)生，所以文章所描繪的世界也就是一次虛衍的描摹。真實的世界是生機盎然的，有蓬勃生長，有各種聲音，有撲面而來的風，有時間的更迭流逝，有白天和夜晚，有陰晦也有強光。

我們面對“文氣”二字會覺得虛幻，因為它們無形無跡，也只能去感受。它們存在于感知的范疇，離開了一種情境，也就無以琢磨。一篇文章如此，全部文章也如此，人生的一個段落和全部的生命旅程也都是如此，都有氣的流通灌注，都有它的充盈盛大還是淡弱消逝的不同。人的一生好比一篇大文章，由許多段落組成，鋪陳和寫就都需要氣，直到終點。蘇東坡活了六十多歲，按照現(xiàn)代人來看不算太長，可是當我們看到這六十多年的生命空間，每一個角落都那樣飽滿充實，又會覺得這樣的生命之氣是極為充沛浩蕩的。正因為這種生命的氣流往復激蕩，劇烈旋轉，經(jīng)歷了無數(shù)的境域，才開拓出如此闊大的空間。

物體移動的速度與時空是有關系的，當它接近光速時，時空會發(fā)生一些奇妙的變化。這在愛因斯坦的“狹義相對論”中得到了一種精妙的解釋，對大多數(shù)人來說卻是極度晦澀，專業(yè)之外的人根本無法理解。按照中國傳統(tǒng)思維的解釋，速度一定要來自于“氣”，“氣”是一種推動力和落實力。在這里，詩人蘇東坡也許擁有非同常人的“加速度”，這“速度”使他的“時空”發(fā)生了改變。這里不過是借用愛因斯坦的理論，聊作一次望文生義的想象而已。總之我們無法用通常的凡俗的眼光去判斷一個奇絕的天才，他的世界里正在發(fā)生一些不可理解的事情，我們難以說清，更無法講得條理分明。他的文氣最終駐留，就像萬物有開始也有終結一樣，一切都凝結在文字中。面對這如同大河入海的東坡全集，我們嘗試進入，感受一種熱度、一種沖擊。這里面有速度有光色，逼近我們，讓我們久久徘徊或穿越而過。是的，我們只能用“氣”加以表述，它們原來彌漫于蘇東坡所有的文字之中，彌漫于他的整個生命世界。

苦難和藝術的高點

藝術與苦難的關系總是很近，起碼是相距不遠，許多時候這二者毗鄰而居。一般來說，某一種藝術總是跟隨在苦難之后：比如陀思妥耶夫斯基彼得拉舍夫案件之后的創(chuàng)作，比如“大江東去”的豪唱以及前后《赤壁賦》與“烏臺詩案”。從南海這樣的人生大劫歸來，預想中應該有極特別的呈現(xiàn)，可惜上蒼輕輕按下了終止鍵。若非如此，一切又會如何也只有想象了?？嚯y的高點和藝術的高點會有錯位，通常是苦難在前，而藝術隨后。但在蘇東坡這里，它們好像離得更近，他的苦難綿綿無盡，一個又一個的高點也就接連聳起。原來人生苦難層層積累，藝術也是這樣：由一點一滴積成一個水潭，又連接擴大成一片平湖，最后變得蒼茫無際。

蘇東坡的生命質地決定了自己的命運，而一生的苦難和幸福也由此決定，二者顯然有著同根同源。這樣的一個人就必會迎來這些苦難，同樣也必會獲得意外的獎賞，時間將給予一切。他在朝堂之上沖決一搏的激情和勇氣，當然也不會在藝術中缺席?！拔宜评吓１薏粍?，雨滑泥深四蹄重。汝如黃犢走卻來，海闊山高百程送?！薄按呵锕攀纺思曳?，詩筆離騷亦時用。但令文字還照世，糞土腐余安足夢。”（《過于海舶，得邁寄書、酒。作詩，遠和之，皆粲然可觀。子由有書相慶也，因用其韻賦一篇，并寄諸子侄》）衰老之期投向荒蠻陰濕之地，苦難重重的海南歲月開始了。他像一頭老牛，對于頻頻抽打已經(jīng)無動于衷，四蹄正深陷淤泥中。在這樣的時刻，詩人謹忠誠于自己的文字，平生最為喜好和擅長的一副詩筆，此時派上了用場。這時候的一支詩筆就成為坎坷之路上唯一的拐杖了。

蘇東坡最后一程留下的文字與前稍有不同。他也許對自己有了更高的期許，開始將一生追求的治世之用和朝廷事功看得淡遠了，而把文章之事看得更為實際和重要。這樣的一種生命自覺和藝術自覺重疊起來，實在是太寶貴了。盡管有點晚，但它們還是到來了。所以這就讓我們能夠很好地理解，他一生為什么最為看重“三大著述”，即父親蘇洵的囑托。這在大苦大難的黃州之后才真正著手，從此著作心變得莊重起來。我們可以想象，他的人生主業(yè)在這里變?yōu)榻?jīng)營文字，用來寫作這三部大書的時間，一定遠遠多于日常的酬唱和應答。那些藝術文字大多來自一時興起，算是妙手偶得。沒有這樣的“妙手”哪有“偶得”，哪有一生激流高涌的藝術。

這樣的時間和空間、這樣的精神創(chuàng)造，與其他的文字事業(yè)相加一起，還有大地上的辛苦耕作，所有這一切組合成他的“黃金歲月”。那些將這種不堪的生活強加于詩人的政敵，無論如何也想不到這樣的曲折和痛苦正成為一種助力，奇妙無測地成就了他的思想與藝術。他們不知道一個杰出的人物輾轉于風雨泥淖之中、于奮力掙扎的喘息間隙，還會有這樣精彩絕倫的表現(xiàn)。在黃州，詩人未及揩拭一身泥水即經(jīng)營另一種生活，此刻是貧乏的物質和富饒的精神，后者援助前者、彌補前者。也時有物質的改善，它們是樸素的真味，是辛苦換來的口腹之樂，伴著陶淵明初獲豆黍的那種欣悅。自己造酒，自己種植，臉色黝黑，身上掛著大瓢，走起路來咣咣作響。

這是人生舞臺上的另一番演奏，這樣的演奏已經(jīng)遠離了廟堂，廟堂比起高天曠野還顯得狹窄，那里的天花板再高也是低垂而壓迫的，看不見星空和湛藍的天宇，所以難以飛向夢想。他回到了一個以天地為廬的大居所，從此可以放肆地生長。就在這里，他攀上了詩與思的最高處，那是窮盡一生才能達到的高度。

實與虛的統(tǒng)一

一般的寫作者，受文字體裁所限，從一篇一部的開始就確定了實與虛;而蘇東坡卻不是如此，他一生的寫作大致是以實為基，虛在其中，最后實為主導，讓二者統(tǒng)一起來。由于他的文字大多是記錄生活，比如應酬和記一時一地之事，最后卻總能浮想聯(lián)翩，甚至進入恍然之境?！蹲詮缴交?，得呂察推詩，用其韻招之，宿湖上》《吉祥寺花將落而述古不至》《有美堂暴雨》《聽僧昭素琴》《月兔茶》《薄命佳人》《春菜》《與王郎夜飲井水》《安國寺尋春》《送牛尾貍與徐使君》《過湯陰市得豌豆大麥粥示三兒子》《新釀桂酒》《六月十二日，酒醒步月，理發(fā)而寢》《謫居三適三首：旦起理發(fā)，午窗坐睡，夜臥濯足》，無數(shù)酒宴答謝，為美人寫下的小令，月下徘徊的絕句，無一不是實景實物有感而發(fā)，但最后卻讓自己的文字牽引，越走越快，直走向遙遠和虛渺。從地上到天上，從眼前到遠古，詩人的精神遨游實在遠闊。

如果說古往今來人事多有重復，經(jīng)驗不停交疊，那么虛與實也是這樣呈現(xiàn)的。虛幻的筆觸不是風格，而同樣是生命的寫照。蘇東坡的詩文大致是大虛大實的結晶，二者都做到了極處和好處?！肮嗜四晟僬姝倶?，落筆風生戰(zhàn)堵墻。端向甕間尋吏部，老來專以醉為鄉(xiāng)。”（《次韻趙令鑠》）這里寫到了文與酒，寫到了以醉為鄉(xiāng)的情志，很像陶淵明的“但恨在世時，飲酒不得足”（《擬挽歌辭三首》）。像“李白斗酒詩百篇，長安市上酒家眠。天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙”（杜甫《飲中八仙歌》）。也像“竹林七賢”的沉溺。東西方的嗜酒者太多了，他們難以忘記醉酒一刻的美妙感受，仿佛身處異鄉(xiāng)。詩人身心處在“異鄉(xiāng)”，最終卻仍舊還要歸來，這就是實與虛的統(tǒng)一，是人生道路，也是文章作法。

人們津津樂道于蘇東坡的“豪放”與“浪漫”，常常將那些詩筆記事、極為具體和現(xiàn)實的文字忽略不計。但它們所占比例之大，歷經(jīng)時間之久，是非常觸目的。另外，即便是狂放高遠的飛翔，也是從現(xiàn)實的泥土上開始的。如果讀者能夠想象作者怎樣按住現(xiàn)實之弦，尋覓和彈撥，這場傾聽要真切得多?，F(xiàn)場演奏與播放錄音當有很大區(qū)別，我們不妨認定自己已經(jīng)來到近前，正親眼看見演奏者的神采風姿：怎樣撥弦，怎樣俯仰，漸漸沉浸其中。是的，他因沉入而陶醉，雙目低垂無所顧忌，好像在喃喃自語，又好像忘乎所以地撫弄。我們不知道他的思緒飄到了哪里，視界模糊，與詩人一起進入了忘我境地。

傾聽這場千年吟哦，就好比經(jīng)歷一次次現(xiàn)場演奏。我們時刻提醒自己，這是另一個時空中的聲音，不過是勉為其難地挪到了網(wǎng)絡數(shù)字時代。我們要盡可能地循著時光之弦回返，踏入那樣一個物質和現(xiàn)實的空間，與詩人一起去吹拂千年古風。作為現(xiàn)代人我們很快發(fā)現(xiàn)，這風中沒有化學的氣味。還有，這場演奏的所有信息都記錄在紙上，使用了毛筆。今天，它們將要接受數(shù)字化處理，儲存到一張小小的芯片中。至此，寬闊的歷史和繁瑣的古代、另一個時空的現(xiàn)實，連同無數(shù)細節(jié)、短促和冗長、低沉和激越，經(jīng)過現(xiàn)代科技不可思議的壓縮，化為一張若有若無的薄片。從象形符號到阿拉伯數(shù)字，化實為虛，輕飄到了無痕跡。在時光的深處，似乎什么都沒有發(fā)生過;不，它發(fā)生了，它正在演出一場個人與時代的悲劇。

漢語的深處

在蘇東坡的詩文中，漢語典籍已經(jīng)化為有機部分。它們無時不在使用、轉化和翻新，所以要用今天的語言便捷順暢地譯出，簡直是不可能。其實這是步入漢語縱深地帶才有的特征，是牽一發(fā)而動全身的中華文明的體現(xiàn)。有時候我們頗費言辭仍不能闡明，只好默默領悟。漢語好比一片海洋、一片莽林，它有邊緣、有中心，蘇東坡不過是走到了最深處。而我們處于高科技時代，正變得極為匆忙和浮躁。我們今天踏上的路徑不過是從漢語的深處走出來，走向不求甚解的邊緣，而后失語。我們正在走入全球化的語言平均值，固有的深度和個性都在丟失，或以前所未有的速度衰減。就文學審美而言，這是令人極其悲觀和沮喪的。全球化對于藝術，特別是對于語言藝術會有怎樣的影響、最終走向何種結局，還需要在行進中慢慢觀察。

我們今天所強調和希冀的，不過是讓自己具備感受蘇東坡辭章的能力。這也是面對所有漢語典籍的一種祈禱。現(xiàn)代讀者也許要感嘆于蜂擁而至的書山墨海、文字的叢林、鋪天而來的信息、各種形式推送的娛樂方式、刪繁就簡的視聽享樂、急不可耐的碎片化選擇。摧毀精神味蕾的那些可怕的污臟和俗膩、無法排拒的泡沫的圍攏，已經(jīng)將數(shù)字時代的人緊緊包裹。我們的整個身心都在沉沒，最后落于怎樣不堪的底部，誰都無法回答。這樣的一種恐懼是現(xiàn)代才有的，但它的端倪其實從很早以前就已經(jīng)顯露出來。

幾百年前，在世界文化藝術中心巴黎，由于各種娛樂形式繁多，書籍形形色色數(shù)不勝數(shù)，大作家雨果和左拉都遇到了文學和詩即將消亡的質疑。幾百年過去了，一切當然沒有那樣悲觀，詩仍然存在，雖然時而低落時而高亢，但一直存在。令人震驚的是一千年之前甚至更早，古人也曾遭逢過類似的質疑。蘇東坡在《李氏山房藏書記》一文中寫道：“自秦漢以來，作者益眾，紙與字畫日趨于簡便，而書益多，世莫不有，然學者益以茍簡，何哉？”可見在北宋時期，各種記錄形式已經(jīng)把漢典堆積如山;不僅是文字，還有圖像，在當年都極易得到。蘇東坡非常憂慮：自秦漢以來，著書的人越來越多，紙張和文字筆畫一天天趨于簡便，因而書籍也日趨紛繁，讀書的人沒有哪一個沒有書的，然而讀書的人卻越來越不認真，這是為什么？他接著說到過去：“余猶及見老儒先生，自言其少時，欲求《史記》《漢書》而不可得，幸而得之，皆手自書，日夜誦讀，惟恐不及?！?/p>

蘇東坡提到的那些“老儒先生”所做的事情，自己何嘗沒有經(jīng)歷。在父親蘇洵的催促和要求下，一部《漢書》竟然抄寫了兩次，后來年紀已經(jīng)很大了，又再次抄寫?？梢娺@是怎樣的珍惜典籍，又是怎樣的一種學習態(tài)度。他談到眼前的事情：“近歲市人轉相摹刻諸子百家之書，日傳萬紙。學者之于書，多且易致如此，其文詞學術，當倍蓰于昔人;而后生科舉之士，皆束書不觀，游談無根，此又何也？ ”可見與當今的憂慮多么相似。原來在北宋時期，諸子百家之書已經(jīng)達到了“日傳萬紙”的地步，一個人要想得到它們簡直太容易了。這種物極必反所導致的結果，就是“束書不觀，游談無根”。

在網(wǎng)絡數(shù)字時代，我們正享受前所未有的檢索和閱讀之便，環(huán)球信息可在瞬間羅列眼前。對于現(xiàn)代人來說，這當然是空前之惠。但由此而帶來的負面作用可想而知，如果想到蘇東坡當年的憂懼和警示，就更可以理解。我們正在加速遠離和滑脫賴以生存的文明母體，走向邊緣和反面，等待我們的惡果又何止于當年十倍?？磥憩F(xiàn)代人的“束書不觀”才剛剛開始，他們借助于數(shù)字搜索技術，認為一切皆唾手可得。由此以來又何止是“游談無根”，而直接就是輕浮的過客，是空心人，詩與思、真理與謬誤，所有的一切都與我們了無干系。冷漠變?yōu)槌B(tài)，我們成為知識和思想的勢利之徒：用則尋，不用則棄。它與我們的情感，更不用說心靈，真的不再有深刻的聯(lián)系。所以有的人曾自傲地展望未來，說從現(xiàn)在開始進入了“硅時代”，已經(jīng)沒有、也不再需要“大師”了。理由是一切應有盡有，檢索方便，不必依賴一個“大師”的頭腦。在他們眼里“大師”不過是一間堆積數(shù)字資料的倉庫，而不是一顆偉大的心靈。

曲盡宜重開

到了北宋蘇東坡這里，我們會覺得詩詞實在已經(jīng)唱盡，對他和同時代的優(yōu)秀詩人們來說，那簡直是隨手可為，拈來皆妙，詩詞一路真的走到了盡頭。蘇東坡化千古為一爐，運用自如，隨意組合構造，連通常不可入詩者也被鍛成妙句：“磨刀向豬羊”“平生批敕手”（《送顧子敦奉使河朔》），“西鄰椎甕盎，醉倒豬與鴨。君家大如掌，破屋無遮冪?！保ā夺の迨住に摹罚跋叢脊葍?，勸我脫破袴?！保ā段迩菅浴罚拔矣型R手自提，頭尻軒昂腹脅低。”（《秧馬歌》）“但尋牛矢覓歸路，家在牛欄西復西?！保ā侗痪篇毿?，遍至子云、威、徽、先覺四黎之舍，三首·一》）“瓦盎深及膝，時復冷暖投。明燈一爪剪，快若鷹辭鞲。”（《夜臥濯足》）豬、破屋、破褲、屁股、牛屎、瓦盆洗腳、剪腳趾甲等，一概收入詩中。而“磨刀向豬羊”和“批敕手”，皆是當時屠宰行業(yè)中的專業(yè)術語?！坝锌梢匀朐娬?，有不可以入詩者，惟東坡全不揀擇，入手便用，如街談巷說，鄙俚之言，一經(jīng)坡手，似神仙點瓦礫為黃金，自有妙處?！保纤巍ぶ燠汀讹L月堂詩話》）蘇東坡自己也說：“街談市語，皆可入詩，但要人熔化耳?！保纤巍ぶ茏现ァ吨衿略娫挕罚┕艥h語詩詞在他這里已經(jīng)化為繞指柔，作為一種形式，一種音韻，許多時候真的成為一種慣性和常態(tài)。后來白話文興起，有人不斷詬病新詩，就因為仍然沉迷于古人，以至于將其當成永遠的參照。豈不知那樣的一種音韻和色彩已經(jīng)堆積太多，窠臼太多，只等現(xiàn)代人沒完沒了地重蹈。

有時候我們面對那些古詩詞的仿制與再造，不禁長嘆：這樣的聲色口氣已經(jīng)太多了，它們成山成嶺，輝煌璀璨;作為語言藝術的明珠，正泛出永恒的燦爛光色。我們每每將其作為不可更易和超越的范例，已沒有多少理由和耐心重拾它們的聲腔。這讓我們想起新的時刻正在到來，曲盡宜重開。

新詩需要一個新的開始，所以“五四”白話文運動、新詩的產(chǎn)生，只是一種歷史的必然。它的起步甚至是可笑和稚拙的，如“拉到內(nèi)務部西”（胡適《人力車夫》）之類?？墒俏覀冏詈貌灰Γ驗槿魏问挛镞~出第一步都是難能可貴的。后來西方譯詩不斷化為漢語白話，西風強勁，終于走到了今天的現(xiàn)代自由詩。但是新詩的未來之路怎樣走，仍是懸疑。我們處于兩難之境：既返回不到古詩，也放任不到散文。一味模仿西方譯詩自非長久之計，因為總不能如此狠絕地割斷自己的詩史。就在這樣疑慮和困難的時刻，我們一遍又一遍看蘇東坡。結果是倍加困惑，因為蘇東坡當年也面臨了類似的窘迫：時至北宋，無比豐厚完美的吟哦已經(jīng)堵塞所有的路徑，既無法超越也無法回避。

天才的蘇東坡如何應對？我們看到他正以百倍的自由、十倍的放松，再加上非同一般的謙卑，永不氣餒地嘗試下去。他拆解，熔煉，把傳統(tǒng)變?yōu)榱髻|，而不是作為硬塊去吞食。他以前所未有的面貌出現(xiàn)在世人面前，引起陣陣詫異。

宋代之后，詩詞不過爾爾，一路下來產(chǎn)生了小說和散文。就因為有了《詩經(jīng)》《楚辭》、唐詩宋詞，這巨隆的積累將詩路堵塞得好緊，人們徘徊，積蓄勇氣，只不知另一場盛大的演奏何時到來。我們有時覺得蘇東坡就是一個集大成者、一位終結者。他是詞的創(chuàng)新者，而后又有辛棄疾和陸游?；蛘咛K詩成就離前人還有距離，但是蘇陸辛三位大師已經(jīng)把詞寫盡了。如此一來，詩詞相加，幾無他路，現(xiàn)代人走到了最困窘的時候。我們?nèi)硖K東坡這樣的大游戲者諸多方法，試著像他一樣頑皮、貪婪、不拘一格，像他一樣沖騰和跌宕，并有類似的勇氣或加倍的悍氣，能夠實現(xiàn)一次突圍嗎？

問題是我們面臨了一個數(shù)字時代，這片光陰里還會產(chǎn)生蘇東坡那樣的生命嗎？即便是那樣的生命，還會得到他那樣的舞臺嗎？

無論如何蘇東坡都是一樁個案、一個千載難逢的寶物。讓我們好好收藏他、愛護他，以便能夠讓其永遠地陪伴我們。在數(shù)字時代一陣猛似一陣的疾風驟雨之中，他是一位可以信賴的兄長。我們緊緊盯住他的背影，最好能一直望其項背。

（責任編輯：馬倩）