李蕊

一

機(jī)窗外還是黑蒙蒙一片，但可以看到遠(yuǎn)處地面上的燈火。我們將在凌晨到達(dá)以色列的本古里安機(jī)場(chǎng)，然后乘坐機(jī)場(chǎng)大巴直駛特拉維夫。

大巴駛出機(jī)場(chǎng)，陽(yáng)光直接而熱烈地穿過(guò)玻璃照射著我的全身。車上的人不多，不時(shí)回頭看我們。早晨七八點(diǎn)鐘，在中國(guó)此時(shí)還是午夜，還在夢(mèng)中，我此刻究竟在中國(guó)還是在以色列？有點(diǎn)不敢相信，我已經(jīng)到了另一個(gè)世界，而以前的所有的一切人和事，似乎都與這個(gè)世界無(wú)關(guān)。以色列的清晨，陽(yáng)光已經(jīng)可以使人戴上墨鏡。是的，這里的陽(yáng)光永遠(yuǎn)都是垂直的，它會(huì)照到我的任何一處，它會(huì)修復(fù)任何傷痛或者傷感的情緒。

路不是很寬，路的兩旁是草和樹，樹上都是花。清晨的風(fēng)有點(diǎn)涼。車到一個(gè)車站，我們下了車，準(zhǔn)備轉(zhuǎn)車。有一些十八九歲穿著軍裝的男孩和女孩，身上背著槍。他們說(shuō)笑著，有時(shí)會(huì)看我們。男孩女孩，尤其是女孩，非常非常的漂亮，皮膚緊實(shí)而光潔，是真正的小麥顏色。在等車的還有一些居民，有的女孩穿著隨意，給人一個(gè)共同的感覺(jué)是褲子的腰部放得很低，露著肚臍，雖然裸露，卻有一份彼此認(rèn)同的美感。

半個(gè)小時(shí)后，車進(jìn)入了市區(qū)。街上行人很少，或者可以說(shuō)幾乎沒(méi)有行人。陽(yáng)光讓這種靜謐的感覺(jué)更加深入，空氣中有種甜蜜的花香，或許是蜂蜜的味道。周圍沒(méi)有任何高樓，從機(jī)場(chǎng)到市區(qū)的路上沒(méi)有任何的工廠。路兩旁是兩排兩三層的閣樓，每一家的門前是一個(gè)花園，花園里的花艷麗而密集，籬笆被修剪得很整齊。這里的狗很多，幾乎每一家都有，有人走過(guò)，狗會(huì)叫起來(lái)。貓是城市里的孤獨(dú)者，流浪在街邊，趴在某家的籬笆上，或者一樣孤獨(dú)地走在街邊。陽(yáng)光和蜂蜜，碩大的花朵，這是離上帝最近的地方，信仰不必隨時(shí)悲苦地朝圣，信仰在身邊每一處快樂(lè)地陪伴我們。

特拉維夫，希伯來(lái)文是“遠(yuǎn)方的春天”的意思，現(xiàn)在，這個(gè)城市離我已經(jīng)很近了……

二

早晨醒來(lái)，陽(yáng)光已經(jīng)穿過(guò)窗戶的縫隙把整個(gè)屋子照亮，桌上杯底的一點(diǎn)牛奶成了粉末。這就是以色列的天氣，干燥，熱烈，透明。今天友人要帶我去特拉維夫的地中海海濱，我擦好防曬霜，穿上牛仔褲和一件很薄的長(zhǎng)袖襯衫，戴上墨鏡，裝好水和吃的，就出發(fā)了。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到大海，但在感覺(jué)中很難確定這是不是地中海。當(dāng)然一定是的，只是我還沒(méi)有確定我在哪里。中午，海灘上的人不多，兩個(gè)姑娘坐在沙灘上相互擦著防曬油，背上已經(jīng)紅紅的了。海的確是藍(lán)的，甚至比天還藍(lán)。遠(yuǎn)處一個(gè)瘦而高的人直直地佇立在海邊，雙手伸直上舉，單腿站立，他在練瑜珈，已經(jīng)曬得很黑了。

我們?cè)谶吷羡徚僳徦?，不由自主大笑起?lái)。這種笑來(lái)自肺腑，沒(méi)有痛感。褲管濕了好大一片，卷起來(lái)，我們來(lái)到旁邊的礁石堤壩上。一群男孩女孩在堤壩盡頭釣魚。我簡(jiǎn)直不敢拿下太陽(yáng)鏡，但最終還是拿了下來(lái)，強(qiáng)烈的地中海陽(yáng)光還原了所有的顏色。

特拉維夫，一年四季的溫度在15度到35度。在冬季的時(shí)候，它會(huì)有一個(gè)月的雨季。我來(lái)的時(shí)候雨季已經(jīng)過(guò)去，所有的日子都將在直透的陽(yáng)光中度過(guò)，比起南京要么陰雨要么濕熱的天氣，這里透氣得多。沙漠上的國(guó)度，但在這里見不到風(fēng)沙，只有濃郁的綠色，和永遠(yuǎn)盛開的花朵靜靜地開在這個(gè)特別的世界上。

真的，如果真的可以，我愿意來(lái)生成為那些在礁石堤壩上釣魚的少年。

在堤壩上拍了很多照片，發(fā)現(xiàn)友人的紅褲子在海邊的陽(yáng)光下是如此讓人感動(dòng)。以色列有遼闊的海岸線，在強(qiáng)烈的陽(yáng)光下，生活安靜得好像靜止一般。我喜歡靜物畫，認(rèn)為這最能表現(xiàn)畫家的表現(xiàn)力。某一刻的靜止，甚至聽不到呼吸，有一種永恒，或許是一束光線，或許是無(wú)意間倒下的花瓶，記錄下時(shí)光的痕跡和那一刻的心靈。在這個(gè)地方，遠(yuǎn)離熟悉的環(huán)境，沒(méi)有太多認(rèn)識(shí)的人，說(shuō)著另外一種語(yǔ)言，表達(dá)也改變了方式。享受著陌生和如花開一般的安靜，小螃蟹在海灘邊隨著一波波的海浪爬來(lái)爬去，充滿樂(lè)趣。

背后的高臺(tái)上有一間酒吧，酒吧下的沙灘上有一排排的椅子。酒吧的老板趴在圍欄上，和他的朋友舉起手中的啤酒朝我們微笑示意。“China！”他們大聲地跟我們打招呼，友人用希伯來(lái)文和他們打招呼。我們要了一瓶啤酒，靠在圍欄上，兩個(gè)人一起喝。遠(yuǎn)處那個(gè)練瑜珈的人依然站在沙灘上，一動(dòng)不動(dòng)。我感到背上有點(diǎn)灼痛。只在太陽(yáng)下呆了半個(gè)多小時(shí)，背上已經(jīng)脫皮了，從飛機(jī)上下來(lái)時(shí)身體的腫脹現(xiàn)在才消失。

地中海的陽(yáng)光總是給人曝光過(guò)度的感覺(jué)，天好藍(lán)，房子是白色的，人就像印在相冊(cè)上般深刻。打開數(shù)碼相機(jī)，翻看剛才拍的照片，啊，有一張很有趣，藍(lán)色的海水，礁石上的腳丫，穿著黃色的短襪，旁邊曬著被海水沖濕的藍(lán)色鞋子。

三

到達(dá)以色列之后的第二天，我們決定到特拉維夫的藝術(shù)館去看看。

剛到特拉維夫藝術(shù)館的門口，我們就被藝術(shù)館的陳列震住了。在藝術(shù)館的門口，陳列著幾尊現(xiàn)代感很強(qiáng)的著名雕塑。這中間包括摩爾等人的作品。摩爾的作品人物高度抽象，大多來(lái)源于古希臘的人物造型，好像一切都是平面化的，抽離了透視的元素。值得我們注意的是，在門口還陳列著來(lái)自臺(tái)灣的朱銘的雕塑作品——《太極》，沒(méi)想到還能在以色列看到華人的作品應(yīng)邀陳列展出，不由得讓我們興奮了一陣子。

在特拉維夫藝術(shù)館，陳列著一些世界各地猶太人收藏的名作真跡。由于遺產(chǎn)稅等原因，很多猶太人選擇了把他們收藏的世界名作捐贈(zèng)給特拉維夫藝術(shù)館。在藝術(shù)館的入口處，我們看到了馬蒂斯等人作品的海報(bào)，但我們沒(méi)想到能看到這些名家的手跡。在這樣的地方，或許有一些不期而遇的幾乎夢(mèng)境一般的瞬間或永恒的記憶等待著我。我沒(méi)想到自己能夠遇到梵高，遇到馬蒂斯，還有畢加索……當(dāng)我們真正面對(duì)我們?cè)跁匣蛘呓炭茣峡吹降膫ゴ笞髌窌r(shí)，感受是完全不同的。在書上，我們可以對(duì)這些所謂的“經(jīng)典”和“偉大”嗤之以鼻，或者張狂蔑視。然而，如果當(dāng)你靜靜走近它們，不去看作者是誰(shuí)，單憑自己的判斷，你會(huì)與最純粹最真正的甚至是最遙遠(yuǎn)的偉大相遇。當(dāng)一種極其純正的真實(shí)的力量奔向你的時(shí)候，你會(huì)改變，變得很徹底——對(duì)自己。

在藝術(shù)館里，我們看到有不少孩子在臨摹畫作。不時(shí)看到一些七八歲的男孩女孩席地而坐，在那里臨摹他們喜歡的畫。或許孩子們還不知道梵高是誰(shuí)，但她或他已經(jīng)和這個(gè)遙遠(yuǎn)的人走得那樣近了，于是《向日葵》成了她或他的習(xí)作。

在另一個(gè)展廳可以查到一些電影資料并通過(guò)膠片觀看，這是與我們看慣了盜版光盤的感覺(jué)完全不同的行為。隨意翻看，所到之處竟有驚奇的發(fā)現(xiàn)。這是電影《土西鐵路》的劇照，這部拍于1929年的影片，由前蘇聯(lián)導(dǎo)演維克托·圖林導(dǎo)演，我沒(méi)有看過(guò)，僅僅是一個(gè)劇照，已經(jīng)征服了我：駱駝被拴在新修的鐵路鐵軌上。

走出特拉維夫藝術(shù)館，我們迎面看到了藝術(shù)館自己的招牌雕塑：兩只伸向天空的手。雕塑高高地，比藝術(shù)館的門樓還要高，我們甚至能感覺(jué)到高舉向天空的雙手的呼喊。據(jù)說(shuō)，藝術(shù)館的對(duì)面是以色列國(guó)防大樓，而這雙高舉向天空的手，則是為了表達(dá)藝術(shù)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的抗議和對(duì)和平的呼喚。

四

四月的特拉維夫，樹上開滿了鮮花，城市中流動(dòng)著蜜一般的馨香，幸福感和安全感來(lái)自那些粗壯而飽滿的樹干。

以色列的特產(chǎn)：牛奶，蜂蜜和女人。

按照《圣經(jīng)》上的說(shuō)法，以色列是一個(gè)流著奶和蜜的地方。以色列在沙漠上建國(guó)，但是，就在這一片貧瘠干旱的土地上，以色列發(fā)展了出色的農(nóng)業(yè)，他們開發(fā)了先進(jìn)的滴灌技術(shù)，在地面下埋有千萬(wàn)根水管，每天定時(shí)澆灌。你很難想象，在這片貧瘠的土地上，到處是綠蔭和鮮花。在特拉維夫，不管我們走到哪里，到處可以看到開滿鮮花的各種各樣的樹。

到處是會(huì)開花的樹，這是我對(duì)特拉維夫最深刻的印象。隨便走幾米，就可以看到一棵會(huì)開花的樹，樹干飽滿得好像裝滿了水，樹皮也很光滑，滿樹全是紅色的花。我不知這些樹的名字，卻永生難以忘懷。這些樹好像燃燒的火，卻又是一個(gè)花香和蜜蜂的世界。

和這些會(huì)開花的樹相應(yīng)的，則是以色列的女人。這里是世界最多美人的地方，美得讓女人也側(cè)目。要命的是，美人就在生活之中，一個(gè)臺(tái)階上看書的女孩，一個(gè)牽著小狗散步的女孩，一個(gè)吃著冰激凌的女孩……

“這是一個(gè)雌性的國(guó)家。”我忍不住這樣說(shuō)。特拉維夫曾被好事者評(píng)為世界十大養(yǎng)眼城市之一，走在大街上，隨處可以遇到漂亮的女人。特拉維夫的海灘世界聞名，在海灘上到處是穿著泳裝的漂亮的女人。在大街上，也到處是穿著性感暴露的女人。在商場(chǎng)里，你隨時(shí)可以看到正在舉行泳裝秀的模特們。盡管正統(tǒng)的猶太女子穿著嚴(yán)謹(jǐn)，但現(xiàn)代的以色列女人們已經(jīng)習(xí)慣了穿著很少，她們并不介意暴露她們的身體。女人們流行穿超低腰的露臀裝，當(dāng)?shù)厝税阉Q作hip-haggers。曾經(jīng)有一次，我看中了一條式樣獨(dú)特的裙子，這條裙子碰巧只剩下了一個(gè)款式，并且正好穿在售貨小姐的身上，這位兼職的特拉維夫女大學(xué)生，居然毫不猶豫地當(dāng)著眾人的面把身上的裙子脫下來(lái)給我，以色列女子的大膽由此可見一斑。

以色列，尤其是特拉維夫，有著非常開放的文化，完全不同于耶路撒冷老城的封閉保守和近乎壓抑的氣氛。在文化的開放中，他們的處事方式卻是有距離的，走進(jìn)他們的生活不是那么容易。以色列的女孩大多非常豐滿，尤其是那些有著俄羅斯血統(tǒng)的女孩，在十幾歲到三十歲之前像一朵開得極度艷麗的花朵，有時(shí)候讓人不忍看。以色列仿佛永遠(yuǎn)滿眼都是年輕豐滿的女孩，靈巧而富于立體感的臉龐，光潤(rùn)的皮膚。她們喜歡穿很低腰的牛仔褲，低胸的衣服，踩著一雙拖鞋，走在你的身邊。當(dāng)這種裸露的美成為一個(gè)城市的習(xí)慣，或許你很難理解不好看是什么，捂得那么嚴(yán)實(shí)是為了什么。

（責(zé)任編輯：龐潔）