現(xiàn)代社會(huì)，城市與人類的關(guān)系日益緊密和復(fù)雜。城市特征體現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)、政治、科技、文化和日常生活等各種領(lǐng)域，城市空間不僅提供了生存場(chǎng)域、自然和人文景觀、文化載體，還負(fù)責(zé)保存人類的歷史記憶和生存想象。城市具有歷史性、當(dāng)下性和未來(lái)性，文化本身是一種媒介，作為公共領(lǐng)域與現(xiàn)代集群，后現(xiàn)代城市生態(tài)系統(tǒng)中的自然空間、文化空間、心理空間和情感空間，不斷嬗變而呈現(xiàn)為過(guò)度的消費(fèi)性。全球化浪潮中，城市的個(gè)性逐漸弱化，世界性流動(dòng)和文化互動(dòng)功能強(qiáng)化了虛假的共同體景象。就人與城市的關(guān)系而言，包含著認(rèn)同和疏離，城市文化空間既是被建構(gòu)的客體，更是對(duì)人有著潛移默化塑造力量的主體。審視當(dāng)代文學(xué)中的城市敘事，日常生活于自發(fā)的經(jīng)驗(yàn)性空間復(fù)制生成，消解了向理性敞開的反思領(lǐng)域，物化的現(xiàn)實(shí)充滿誘惑和喧囂，而個(gè)體的人，無(wú)論是單向度地被裹挾，還是自視清醒，其認(rèn)知和經(jīng)驗(yàn)都是有局限的。小說(shuō)家提供生存差異、命運(yùn)拆解、情感邊界和世界裂痕，展現(xiàn)的是當(dāng)下情境中的復(fù)雜日常，城市敘事終究落點(diǎn)在市民生活，運(yùn)用自然主義白描，寓言或者隱喻符號(hào)，無(wú)非是形式。后人類社會(huì)，虛擬空間帶來(lái)了新的交往體驗(yàn)，如果把真實(shí)世界看成是巨大的他者，人類無(wú)疑正經(jīng)歷最深刻的隔閡與封閉;反之，互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)提供的看與被看，則進(jìn)一步強(qiáng)化了現(xiàn)代生活的櫥窗效應(yīng)。

城市正在成為當(dāng)代文學(xué)最重要的敘事對(duì)象，城市提供了個(gè)體生存和社會(huì)發(fā)展的空間，不僅是景觀的對(duì)象物，也是景觀的提供者;不僅是文化載體，也是文化本身。朱輝短篇小說(shuō)以城市題材為主，聚焦城市生活、兩性情感、心理和精神世界，既多維度呈現(xiàn)了城市生活立體圖卷，也體現(xiàn)了一個(gè)嚴(yán)肅寫作者的現(xiàn)代文化憂思。本文擬以朱輝短篇小說(shuō)創(chuàng)作為個(gè)案，考察城市之于文學(xué)的多重意義，某些觀點(diǎn)或許不具有普泛性，其意在問題而已。

一個(gè)優(yōu)秀的小說(shuō)家，很清楚如何建構(gòu)屬于自己的文學(xué)博物館。朱輝擅長(zhǎng)世情小說(shuō)，他的小說(shuō)建筑群落既不是中國(guó)古典的，也不是西方現(xiàn)代的，他筆下的城市景觀和民間浮世繪，可以作為我們觀照城市生活的有效言說(shuō)對(duì)象，也可以作為我們反思現(xiàn)代都市與人類存在的哲學(xué)對(duì)象物。作家對(duì)生活的探究應(yīng)該建立在理性判斷基礎(chǔ)上，從認(rèn)知邊界拓展，到心理空間超越，再到世界整體反思，是一個(gè)不斷回溯又出離的過(guò)程，文學(xué)因此具有了喚醒的價(jià)值。后現(xiàn)代都市人生充滿被物質(zhì)和時(shí)間支配的幻像，時(shí)尚文化裝置替換了精神生活容器，即使主體借助他者經(jīng)驗(yàn)獲得突破主觀局限的認(rèn)知，依然避免不了謬誤叢生。作為生活的觀察者和世界的探索者，小說(shuō)家從局部生活體驗(yàn)的碎片中，發(fā)掘生命意識(shí)和存在感受的不可替代性，很多日常觸及不到的直覺與理性并存，意識(shí)與感受的平衡支點(diǎn)不斷轉(zhuǎn)換成為外化的自我鏡像。如何克服集體無(wú)意識(shí)，走出慣性的寫作安全區(qū)域，超越既有的時(shí)空秩序局限，在生活和人性深處，建構(gòu)具有闡釋價(jià)值和理解意義的世界，從這一意義上看朱輝小說(shuō)，有很多話題可以討論。

一、文化視閾中的價(jià)值辨析：如何理解世俗生活

城市文化本身包含矛盾性。作為精英文化和大眾文化的融合體，城市文化在物質(zhì)和精神層面，既表現(xiàn)為時(shí)代性很強(qiáng)的主流審美，又包容小眾的邊緣立場(chǎng)。后現(xiàn)代文化生產(chǎn)的消費(fèi)性和世俗化，技術(shù)介入，融合、模仿和復(fù)刻，體現(xiàn)在建筑、服飾、飲食和語(yǔ)言等各方面，無(wú)不深刻影響著大眾的日常生活。都市時(shí)尚是媒介制造的話語(yǔ)霸權(quán)（尤其是互聯(lián)網(wǎng)傳播），也是大眾樂于參與的社會(huì)認(rèn)同;同時(shí)，21世紀(jì)以來(lái)的各種非正統(tǒng)、非主流審美，即使被上一代視之為“另類”，年輕一代也已經(jīng)習(xí)以為常。小說(shuō)家游蕩在城市的大街小巷，很難還有本雅明一個(gè)多世紀(jì)之前的心理體驗(yàn)。城市記憶的喪失，不僅僅來(lái)源于拆遷重建的現(xiàn)代化進(jìn)程，還來(lái)源于后現(xiàn)代文化場(chǎng)域中個(gè)體精神的迷失和困擾。就城市美學(xué)的現(xiàn)代性反思而言，時(shí)間是一個(gè)什么樣的維度？城市本身是否可以作為記憶和意識(shí)的主體？人對(duì)城市是否擁有絕對(duì)的權(quán)力？人類是否正在由時(shí)間性生存轉(zhuǎn)換為空間性生存？這些問題隨著技術(shù)進(jìn)步和人類社會(huì)形態(tài)變遷正變得越來(lái)越復(fù)雜。城市文明是進(jìn)化的，在人類干預(yù)下逐層演進(jìn);而在文化反思意義上，城市文明又具有一定的自反性。后現(xiàn)代語(yǔ)境中的城市依然強(qiáng)調(diào)秩序，智能化和數(shù)字化不斷提供生活便利的同時(shí)，趨向于把人對(duì)象化;虛擬社區(qū)和網(wǎng)絡(luò)社群形成了小圈子的文化認(rèn)同，反襯出現(xiàn)實(shí)的焦慮感和分裂感，離散性與聚合性在真實(shí)和虛擬世界分別被強(qiáng)化;滲透于日常生活衣食住行的商品廣告，反復(fù)放大物質(zhì)力量和人的欲望，個(gè)體因而感受到更強(qiáng)烈的心理壓抑和精神孤獨(dú)。哲學(xué)意義上的局外人并不存在，面對(duì)城市這一不斷擴(kuò)張的龐然大物，大部分人處于既無(wú)法全身心進(jìn)入其文化內(nèi)核，也無(wú)法真正撤離其引力旋渦的狀態(tài)，城市文化與個(gè)體身份的雙重認(rèn)同危機(jī)，并非鄉(xiāng)愁可以簡(jiǎn)單概括。

文學(xué)是時(shí)代影像有效的取景器。20世紀(jì)90年代后的城市敘事其實(shí)是分化的，一方面社會(huì)階層在分化，另一方面社會(huì)文化心理也在逐漸分化。新生代作家的兩性敘事和身體敘事強(qiáng)化了欲望，情欲在都市的暗夜游蕩，略顯頹廢和虛無(wú)的世紀(jì)末光影里，流動(dòng)著現(xiàn)代人的認(rèn)知危機(jī)和渴望宣泄的各種情緒，情緒背后的精神性維度處于懸置狀態(tài)，飲食男女的物質(zhì)生活被濃墨重彩地勾勒和渲染，隱藏其間的靈魂孤獨(dú)則往往被忽略和覆蓋。20世紀(jì)末與21世紀(jì)初，在哲學(xué)意義上并不是歷史的閉合與重啟，就城市文學(xué)而言，從小資到底層，從自由主義到新左翼，為我們重返歷史現(xiàn)場(chǎng)提供了一條有價(jià)值的思想線索。關(guān)注農(nóng)民和打工階層現(xiàn)實(shí)處境的底層寫作把敘事拉回到現(xiàn)實(shí)，新左翼文學(xué)思潮其實(shí)包含著對(duì)鄉(xiāng)村和城市的雙重質(zhì)疑，本質(zhì)上是社會(huì)發(fā)展路徑反思。因此，城市敘事在21世紀(jì)20年代逐漸成為文學(xué)重要流派。

朱輝是21世紀(jì)以來(lái)城市文學(xué)的代表作家之一。《要你好看》《看蛇展去》兩部小說(shuō)集收錄了朱輝比較有代表性的20篇短篇小說(shuō)，除《暗紅與枯白》《看蛇展去》《七層寶塔》等有限幾篇寫到鄉(xiāng)村記憶和鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)，其他基本上是城市情感類題材。小說(shuō)集《要你好看》封底引用了福樓拜那句名言“我們通過(guò)裂隙發(fā)現(xiàn)深淵”，這可以看成是理解朱輝小說(shuō)的一個(gè)密碼?，F(xiàn)代人的距離感，來(lái)自有形的社會(huì)階層和文化身份等差異，也來(lái)自無(wú)形的懷疑、戒備、厭倦和冷漠。朱輝喜歡探究人與人之間的裂隙，人性的深淵，以及人自身存在的精神尺度。他關(guān)注世俗愛情（偷情）故事不同尋常的部分，在情節(jié)推進(jìn)過(guò)程中，把身體、情欲和心理較量放在人性的刀刃之上。一次學(xué)術(shù)會(huì)議和一本書的出版（《對(duì)方》），一篇文章的修改和一把水果刀（《游刃》），一次股市的漲跌（《吞吐記》），兩條狗的發(fā)情（《郎情妾意》），一把電動(dòng)剃須刀（《要你好看》），一把牛角梳和一束毛衣針（《夜晚面對(duì)黃昏》），一爐香和一張做成遺像的照片（《加里曼丹》），一個(gè)藏起來(lái)的U盤（《吐字表演》），這些物件是披著愛情外衣的欲望、設(shè)計(jì)、交換和陰謀，被陳列在讀者面前。朱輝提供了窺探人心的各種道具，通過(guò)旋轉(zhuǎn)視角深度解剖人性，包括彼此觀察，獨(dú)自對(duì)鏡，站在櫥窗外凝視，他人的窺探，來(lái)自世界各個(gè)角落的注目等。對(duì)于扁平的世俗生活來(lái)說(shuō)，有靈魂深度的主人公無(wú)疑可以提供生活的立體感，朱輝沒有刻意為城市生活賦予更多日常性之上的意義，無(wú)論電視臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)、大學(xué)校長(zhǎng)、主編、主播、編輯室主任等所謂成功人士，還是最普通的市井小民，都逃不掉柴米油鹽的日常生活，也逃不掉情欲的誘惑、他人的打量和自我的質(zhì)疑。

21世紀(jì)以來(lái)，城市化進(jìn)程不斷加快，城市擴(kuò)張不僅日益占據(jù)鄉(xiāng)村的物理空間，更主要的是精神空間和情感空間，鄉(xiāng)土文化被改變，價(jià)值觀的同化和物質(zhì)生活水平差異，帶來(lái)了心理危機(jī)。生死愛恨表達(dá)起來(lái)驚天動(dòng)地，但在日常生活中不過(guò)是轉(zhuǎn)瞬即逝的死水微瀾。對(duì)世俗性的接納建立在經(jīng)過(guò)理性篩選之后，而不是簡(jiǎn)單否定質(zhì)疑或單向度接受和認(rèn)同。朱輝小說(shuō)對(duì)城市生活既不耽于消費(fèi)主義的迷戀，也沒有對(duì)物質(zhì)主義的全然批判，如果說(shuō)超越性，是在一些敘事縫隙里隱含著他對(duì)純粹的愛的向往和守護(hù)。通往反抗無(wú)意義的敘事小徑，是現(xiàn)代都市人擺脫俗世束縛，擁有人性解放自由狀態(tài)的渴望。彼此追逐或自我放逐，都是愛欲與理性的碰撞，普通人并不會(huì)在日常生活中考量塵世悲憫的意義，文學(xué)敘事中有反抗，更多是反抗的失敗。世俗生活不是永遠(yuǎn)溫?zé)岬漠?dāng)下，作家看到的多半是背后的冷峻、掙扎和荒蕪;無(wú)形的情感或有形的事物，穩(wěn)定性總是短暫的，小說(shuō)呈現(xiàn)的是某種關(guān)系和狀態(tài)穩(wěn)定感內(nèi)部的動(dòng)蕩不安;愛欲與孤獨(dú)是城市敘事的情感基調(diào)，寫作就在發(fā)現(xiàn)、打碎和重建這一輪回中周而復(fù)始?！段鐣r(shí)三刻》中最難以接受的真相并不是秦夢(mèng)媞知道自己的基因來(lái)自何處，而是當(dāng)代人對(duì)自我的不斷懷疑和否定，就算她渴望在妥協(xié)中新生，反抗宿命的努力充滿身心劇痛，其實(shí)也不可能真正達(dá)成。面對(duì)周圍人的眼光、無(wú)聊和不斷重復(fù)的潰敗感、被父親死亡重新整理過(guò)的世界并不比一張劣質(zhì)的臉更美好，俗世生活對(duì)于女主人公來(lái)說(shuō)，鋒利的刀刃是指向上下三代人的，所有對(duì)于容貌的強(qiáng)迫癥都來(lái)源于自我懷疑。當(dāng)代人被困在世俗性里，他者的眼光又鋒利又密集，自我意識(shí)模糊，無(wú)論經(jīng)過(guò)怎樣的外在修正，人生都注定是錯(cuò)位的悲劇，并且這種悲劇在文化隱喻層面，具有代際遺傳性。對(duì)于《變臉》中的何雨而言，變臉是一種特殊技能，娛樂大家，也取悅自己，他成為被圍觀的表演者（仍舊沒有擺脫魯迅式的“看與被看”），這種對(duì)他人的模仿，不局限于何雨，不過(guò)是小人物追趕大時(shí)代的隱喻。這種暗流并不能取消何雨的人生，他依然有機(jī)會(huì)正常戀愛和生活，雖然扮演他人最終注定失敗。何雨醉酒后頹敗的內(nèi)心，寫出了大多數(shù)職場(chǎng)人共同的境遇和生活真相。何雨是個(gè)多余人，其他人也多半深陷于無(wú)聊和庸俗的慣性之中，并且享受這種無(wú)意義。與《變形記》《變色龍》異曲同工，現(xiàn)代人的偽裝很容易被一個(gè)響亮的耳光當(dāng)眾撕去，其中的荒誕感，來(lái)自隱隱的威脅和被冒犯。何雨的臉，是對(duì)生活、命運(yùn)、時(shí)代和權(quán)力的嘲諷，這就注定了最終被驅(qū)逐。秦夢(mèng)媞反復(fù)整容也是一種變臉，她對(duì)自我的不認(rèn)同，對(duì)社會(huì)身份的焦慮，源于環(huán)境和自我的雙重壓力。從精神分析角度看，這仍舊是都市生活和成長(zhǎng)經(jīng)歷的深井效應(yīng)。《吐字表演》中主播和臺(tái)長(zhǎng)產(chǎn)生婚外情，

社會(huì)身份賦予這對(duì)飲食男女雙重面具，作品借助播音這個(gè)道具，將新聞播報(bào)與性愛激情同步，公共話語(yǔ)空間與私密空間的相互僭越，是深刻的反諷。作家喜歡例外和偶然性，不是樂觀于命運(yùn)疏忽，而是在戲劇性中拆解看似固若金湯的生活。人生是一場(chǎng)噩夢(mèng)也好，一切都是如約而至的宿命也罷，此在，或不在，無(wú)望而反，構(gòu)成生的兩種姿態(tài)。朱輝看到普通男女在困境里的掙扎、放棄和反抗，他的小說(shuō)是冷暖交織的，溫暖的往事與凜冽的現(xiàn)實(shí)，都有著觸動(dòng)人心的力量。

曾軍在《文化研究的都市性》中指出：都市性構(gòu)成了文化研究對(duì)象的空間屬性。曾軍：《文化研究的都市性》，《西北師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2006年第3期。大街小巷，劇場(chǎng)舞臺(tái)，商場(chǎng)櫥窗，陳列展覽著商品化和表演性的當(dāng)代生活，世俗社會(huì)建立在柴米油鹽的日常性之上，無(wú)論鐘情現(xiàn)實(shí)主義，還是象征主義，文學(xué)總要追問意義，那個(gè)懸置在我們頭頂?shù)漠愘|(zhì)世界的存在。精神生活給世俗生存提供了參照，物質(zhì)性世界抽離，朝向精神拯救和靈魂解放，這是藝術(shù)對(duì)生活變形之后的矯正。人與城市，與他人，與自我構(gòu)成文化共生體，城市敘事習(xí)慣了以身體、欲望和物質(zhì)符號(hào)為表達(dá)路徑，敞開世俗生活的沉迷與出離，狂熱與冷靜，瓦解與重建。朱輝從心理分析切入兩性情感，基本上不需要想象力介入，也不必直接代入，隱藏在生活表象背后的各種潛在的意識(shí)水流，脆弱的愛情婚姻，計(jì)算，交換，報(bào)復(fù)，疾病，不安全感，這些是兩性情感的常態(tài)，或許男女情事更易于表達(dá)時(shí)代心理病癥的普遍性。當(dāng)代城市文學(xué)提供的美學(xué)經(jīng)驗(yàn)主要表現(xiàn)在兩個(gè)思想領(lǐng)域，一是對(duì)人性的倫理道德反思;二是對(duì)現(xiàn)代性的歷史文化反思。人性攜帶著自我瓦解的威脅，差異性強(qiáng)化了存在意識(shí)的同時(shí)，帶來(lái)更多不安，異質(zhì)的個(gè)人常常從人群中分離出來(lái)，處在被圍觀或者孤立的狀態(tài)里;而庸常的人生不斷粉碎現(xiàn)代性神話，把當(dāng)代生活史變成真正的歷史。中國(guó)作家的城市經(jīng)驗(yàn)、城市意識(shí)、城市文化立場(chǎng)是21世紀(jì)以來(lái)逐漸確立的，大部分作家城市敘事的底色和參照物依然是鄉(xiāng)土性，而不是世界性。也就是說(shuō)，作家寫好城市的基礎(chǔ)首先是思維方式和審美視角的轉(zhuǎn)換，在這一點(diǎn)上，朱輝做得比較成功。

二、社會(huì)身份的分裂與異化：情感敘事的內(nèi)窺鏡

都市情感敘事的后現(xiàn)代性表現(xiàn)為主體意識(shí)空間化。美國(guó)導(dǎo)演戴維·波德威爾認(rèn)為：敘事是人類把握世界的一個(gè)基本途徑，現(xiàn)代性敘事強(qiáng)調(diào)時(shí)間感，而后現(xiàn)代主義的空間意識(shí)無(wú)處不在，包括存在自身的困惑，以及現(xiàn)代人精神分裂的孤獨(dú)狀態(tài)。城市生活節(jié)奏不斷加快，戀愛，婚姻，生活方式都在改變，越來(lái)越多的年輕人厭倦了戀愛和結(jié)婚，離婚率逐年上升，生育率持續(xù)下降，這并不代表當(dāng)代人正在重回個(gè)人主義立場(chǎng)。出于信仰的集體無(wú)意識(shí)，或是無(wú)信仰的某種集體無(wú)意識(shí)，都在深刻地影響著人類社會(huì)生活，功利主義、虛無(wú)主義、解構(gòu)主義、頹廢主義出現(xiàn)，城市人的分裂感和異化感不斷加深，情感體驗(yàn)中的倦怠感比新鮮感更具有吸引力;另一方面，全球化、互聯(lián)網(wǎng)和便捷交通，不斷縮短時(shí)間、城市和生活距離，虛擬空間取代了現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)，造成了無(wú)差別的共時(shí)性生存感;喜歡的人、美食、美景和文化都可以實(shí)現(xiàn)替代性體驗(yàn)，當(dāng)代生活更趨向于虛擬滿足、平面化和標(biāo)簽化。宏觀上，都市情感體驗(yàn)具有時(shí)代性，似乎所有人都正在經(jīng)歷和完成同樣的歷史;微觀上，還體現(xiàn)為群體性、同質(zhì)化和圈層化。都市本身強(qiáng)調(diào)具象的場(chǎng)景敘事，所謂詩(shī)和遠(yuǎn)方，不僅是逃離城市生活的想象，而且是帶有逃離當(dāng)代生活對(duì)人的異化的表演慣性。

城市敘事長(zhǎng)于聚焦兩性情感及其背后的社會(huì)問題。后人類社會(huì)，愛情婚姻形態(tài)中的個(gè)人處境變得越來(lái)越復(fù)雜，不婚主義、婚外戀、無(wú)愛婚姻、無(wú)性婚姻、契約式婚姻、同性戀、單親家庭、失獨(dú)家庭等，反映了20世紀(jì)90年代以來(lái)中國(guó)社會(huì)進(jìn)入價(jià)值多元狀態(tài)，愛情婚姻中的倫理道德紐帶不斷受到?jīng)_擊和挑戰(zhàn)。當(dāng)代人的情感冷漠癥，來(lái)自現(xiàn)實(shí)壓力和社會(huì)氛圍，并不會(huì)呈現(xiàn)為嚴(yán)重的病態(tài)，這種虛無(wú)和厭倦有時(shí)候表現(xiàn)為輕微的頹廢，有時(shí)候表現(xiàn)為修飾過(guò)的積極，是世俗性的，也是哲學(xué)意義上的。投入或者沉溺，可能源于某種虛無(wú)，也可能源于對(duì)虛無(wú)的抵抗。朱輝小說(shuō)溫和而不乏凜冽，總體上有著寬容的底色?！兑愫每础分械哪兄魅斯x婚重回自由，渴望一種全新的生活，女人并不接受，最終在熟睡中被剃光了頭發(fā)。人生看起來(lái)像游戲，剃發(fā)是愛情結(jié)束的象征，也是對(duì)愛情本身的解構(gòu)?！度缓蠊弧分心兄魅斯幸粋€(gè)聰明可愛的女兒，能干而有魅力的妻子，好得不能再好的天氣，溫馨的家庭氛圍，男主人公雖然暫時(shí)失業(yè)，但身體好，對(duì)未來(lái)依舊充滿信心;看似完整的世界和安穩(wěn)的生活在某個(gè)瞬間分崩離析，男人查出性病，女兒逃學(xué)，妻子出軌，平靜的生活表象掩蓋了太多暗流。而那些花錢找人代替體檢的人，情形各異，對(duì)于瞞與騙的生活，朱輝沒有簡(jiǎn)單批判。生活的瓦解就是一張化驗(yàn)單，一個(gè)電話，小飯館的一頓午餐，隱藏的動(dòng)蕩與恐慌浮現(xiàn)出來(lái)，虛假的生活有著沉重的真實(shí)，看似偶然又有著太多必然。揭穿生活的假面，意味著理性，朱輝冷靜而清醒，看穿人世虛妄，卻不會(huì)把筆下的生活逼上絕路，不是所有困境都有出路，但是可以帶著問題、病痛和傷痕生活，這本來(lái)就是世俗生活的常態(tài)。

城鄉(xiāng)巨變帶來(lái)時(shí)空的分裂感?；乜?1世紀(jì)20年的小說(shuō)創(chuàng)作，城市敘事漸成主流，這與社會(huì)轉(zhuǎn)型、作家經(jīng)歷和刊物導(dǎo)向都有一定關(guān)系。城市化進(jìn)程中，城市文化美學(xué)、環(huán)境藝術(shù)、景觀社會(huì)，成為學(xué)者反復(fù)探討和研究的話題;而小說(shuō)家更關(guān)注城市中的人，人的社會(huì)屬性，人的肉身和精神，資本和技術(shù)對(duì)社會(huì)生活的改變，包括現(xiàn)實(shí)主義的城市底層，浪漫主義的城市物候，現(xiàn)代派的城市精神分裂癥，后現(xiàn)代的賽博朋克等。數(shù)字化、移動(dòng)性和云體驗(yàn)，正在改變?nèi)粘Ｉ顮顟B(tài)，以底層敘事和科幻作品為例，在城市擴(kuò)張背景下，它們表達(dá)社會(huì)反思的方向和路徑是不同的。底層敘事的價(jià)值觀是人道主義、人文關(guān)懷和社會(huì)內(nèi)部公平，賽博朋克是人類與非人類、半人類之間價(jià)值觀、倫理觀的文化沖突，反思的是技術(shù)倫理和技術(shù)對(duì)人類的宰制。就城市文學(xué)的人道主義立場(chǎng)而言，對(duì)底層生存困境的關(guān)注，對(duì)現(xiàn)代人精神困境的關(guān)懷，對(duì)未來(lái)人類社會(huì)的種種憂思，從社會(huì)倫理和生命倫理視角，構(gòu)成了寫作者要面對(duì)的各種意識(shí)危機(jī)。不斷生成又不斷瓦解的自我意識(shí)，在現(xiàn)代社會(huì)秩序里，是克服文化身份焦慮，實(shí)現(xiàn)自我確認(rèn)的起點(diǎn)?！镀邔訉毸房梢钥闯墒菓抑玫某鞘形拿麋R像：唐老爹的遭遇里有著城鄉(xiāng)二元現(xiàn)實(shí)，七層寶塔的倒掉，是鄉(xiāng)土文化式微，樓上樓下的沖突，煙火氣息里是朱輝的理性思考和鋒利剖析。寶塔具有象征性，作為歷史文化隱喻，鄉(xiāng)土文化的羅格斯中心主義終究會(huì)瓦解?，F(xiàn)代都市文化沖擊，對(duì)傳統(tǒng)威權(quán)主義的消解，阿寶也是一樣要面對(duì)的，他的生意是賣紙錢，這一祭奠性，由個(gè)人而及時(shí)代，而及文明自身。個(gè)人與社會(huì)脆弱的連接，讓貌似平靜的生活搖搖欲墜，普遍的命運(yùn)感里，時(shí)間性與空間感都得到了強(qiáng)化，不安的靈魂，舊時(shí)代的微弱回響，依舊帶著一絲光亮。朱輝筆下的蘇北小鎮(zhèn)，俗人瑣事，不是泛濫的悲天憫人，而是對(duì)現(xiàn)代人生存困惑的深度體恤。城市肌理的剖析，人性幽暗的探索，對(duì)抗人生的絕望感，是他寫作的精神支點(diǎn)。他對(duì)世人始終持有微帶嘲諷的同情。飲食男女的計(jì)較里有太多生存的無(wú)奈和不安，隱約的游戲心態(tài)表明每個(gè)人的處境都不乏危機(jī)感和缺失感，在不停轉(zhuǎn)換的身份里，精神和情感不斷錯(cuò)位，看起來(lái)游刃有余的人生，充滿晦暗不明的渾濁底色，不同面具背后各自的心理邏輯，包含著意識(shí)的黑洞，既是環(huán)境給予個(gè)人的考驗(yàn)，也是一種微弱的反抗?！督^對(duì)星等》中的天文館和七層寶塔具有同樣的符號(hào)學(xué)意義。鄭教授和天文館代表的價(jià)值觀面對(duì)時(shí)代的雙重挑戰(zhàn)。退休四年的鄭先生喜歡清澈的夜晚;而本碩博畢業(yè)留校、中大的40歲教授、離婚的弟子趙婧，則作為精致的利己主義者，否定了自己的老師。天文望遠(yuǎn)鏡中的浩瀚星空漫天繁星，是大自然，也是哲學(xué)意義的形而上;是專業(yè)熱愛，也是個(gè)人信仰堅(jiān)守。陳舊的天文館和七百萬(wàn)相比，真的是瞬間灰飛煙滅，城市日新月異，物質(zhì)主義最終戰(zhàn)勝理想主義，意味著一種告別。

寫作者面對(duì)城市的心態(tài)各不相同。城市和婚姻構(gòu)成了當(dāng)代人的雙重圍城，寫作者反復(fù)書寫文化鄉(xiāng)愁和心靈自由，逃離因此成為當(dāng)代城市敘事主題之一。逃離并不是單向度的，逃離鄉(xiāng)村的方向是進(jìn)入城市，逃離城市卻無(wú)鄉(xiāng)可歸。烏鵲（魯敏）、花家舍（格非）、蘆青河（張煒）、貓莊（于懷岸）、槐花洲（王秀梅），這些虛構(gòu)出來(lái)的擬烏托邦（其實(shí)是現(xiàn)實(shí)社會(huì)的翻版）并不是反城市文化的理想樂園;還有涂自強(qiáng)式的（方方）死在回鄉(xiāng)路上，或是子路式的（賈平凹）永別鄉(xiāng)里。當(dāng)代人始終在城鄉(xiāng)之間徘徊，在出走與回歸之間努力尋找心理平衡。朱輝小說(shuō)有對(duì)生活表象的掃描，也有對(duì)人心世事的深層聚焦，他運(yùn)用微距觀察城市生活，揭示作家、高校教師、編輯、知識(shí)分子、失地農(nóng)民、失業(yè)推銷員、底層小人物這些普通人每天面對(duì)各種各樣的日常生活問題，與他人、與環(huán)境的種種沖突。新作《門對(duì)門》中的老欒毆打老婆，用損招治四樓的年輕夫妻，打碎樓道燈泡換線路，帶不正經(jīng)的女人回家，誘奸老段資助的女學(xué)生，寫匿名信出賣社里領(lǐng)導(dǎo)，在老段眼里，這就是一個(gè)沒有底線的人渣?，F(xiàn)代人的生活，始終存在各種緊張關(guān)系，作家對(duì)社會(huì)問題和個(gè)人問題的持久關(guān)注，在世俗性里很難被清晰呈現(xiàn)出來(lái)，從模糊的生活表象和清晰的社會(huì)秩序延伸出來(lái)的剩余情感，是現(xiàn)代人克服異化和分裂的內(nèi)在力量。朱輝幾乎不在小說(shuō)里討論宏大抽象的哲學(xué)話題，不迷戀傳奇，不刻意制造懸念，他擅長(zhǎng)捕捉有意味的生活瞬間，微妙的兩性心理，溫和理性的認(rèn)知，個(gè)性化的理解和表達(dá)，普通的日常生活空間，一磚一瓦搭建的過(guò)程，距離敘事核心越近，越能夠感受到他內(nèi)心的悲憫。

三、現(xiàn)代性反思：權(quán)力·性別·都市假面

當(dāng)代都市文化包含著傳統(tǒng)文化記憶、現(xiàn)代性想象，以及后現(xiàn)代解構(gòu)的力量。即使賦予大眾現(xiàn)代身份，也不代表現(xiàn)代性的真正確立。對(duì)于世俗生活來(lái)說(shuō)，城市敘事中的符號(hào)隱喻并不能覆蓋千差萬(wàn)別的人性。知識(shí)分子啟蒙和救贖的偏執(zhí)，是入口，也是出口。面對(duì)技術(shù)化、模式化和消費(fèi)主義支配的生活，其實(shí)每一位寫作者都應(yīng)該自問，如何重估現(xiàn)代人的精神狀態(tài)？如何評(píng)估后疫情時(shí)代人類社會(huì)走向？現(xiàn)代性許諾了未來(lái)，后現(xiàn)代性不斷顛覆和改寫這個(gè)未來(lái)。疫情還在持續(xù)，后全球化時(shí)代，偏見、分歧和撕裂感出現(xiàn)在城市公共空間和私人生活，個(gè)體的人、社群、社會(huì)整體、人類文明，出現(xiàn)了越來(lái)越多的不確定性，現(xiàn)代性遭遇了危機(jī)。我們期待的文學(xué)，不僅應(yīng)該為人的現(xiàn)實(shí)處境和情感體驗(yàn)賦形，同時(shí)還能夠?yàn)槭浪咨钭⑷胂Ｍ?、信仰和精神關(guān)懷。城市生活分層感比鄉(xiāng)村更加鮮明，不同階層的生活方式和生存狀態(tài)存在著巨大差異，作家在對(duì)時(shí)代生活感知中，更應(yīng)該明確寫作的意義所在，正如汪政所言：“比起問題意識(shí)，可能情懷意識(shí)更重要。這是由我們不同的表達(dá)方式?jīng)Q定的，也是我們的文明史賦予文學(xué)的命定的職能?！蓖粽骸墩l(shuí)來(lái)講文學(xué)課——從一篇深度報(bào)道談起》，《雨花》2021年第2期。

性與權(quán)力有著密切關(guān)系。?？抡J(rèn)為，權(quán)力是無(wú)所不在的，規(guī)訓(xùn)、懲罰著人們，每個(gè)人都是權(quán)力的擁有者和被壓迫者。朱輝小說(shuō)揭示了權(quán)力與性的交換和博弈，雖然并沒有直接揭穿男人操縱女人的游戲規(guī)則，但是在男性強(qiáng)大的表象背后，公共權(quán)力與個(gè)體虛弱形成了鮮明對(duì)照;而女性往往憑借性換取自己想要達(dá)成的目的，性成為掌控?fù)碛泄珯?quán)力的男性的女性私有權(quán)力。后現(xiàn)代女性主義理論對(duì)于權(quán)力的認(rèn)知是建立在社會(huì)總量關(guān)系之上，包括政治、經(jīng)濟(jì)、文化、習(xí)俗和心理等方面。“不需要武器，肉體上的暴力和物質(zhì)上的禁止，只需要一個(gè)凝視，一個(gè)監(jiān)督的凝視，每個(gè)人就會(huì)在這凝視的重壓之下變得卑微，就會(huì)使他成為自身的監(jiān)禁者，于是看似自上而下的對(duì)每個(gè)人的監(jiān)視，其實(shí)是由每個(gè)人自己施加的。”〔法〕米歇爾·?？拢骸兑?guī)訓(xùn)與懲罰》，第227頁(yè)，劉北成、楊遠(yuǎn)嬰譯，上海，上海三聯(lián)書店，2003?！秾?duì)方》中馬遠(yuǎn)和華茜芳在西湖邊漫步，亭子里的老人走著太極步，犀利的目光讓華茜芳心虛腿軟大腦缺氧。這種暈眩感當(dāng)然是寫實(shí)，同時(shí)也是隱喻，在傳統(tǒng)倫理道德的無(wú)聲譴責(zé)之下，女性首當(dāng)其沖感受到壓力，“我愛你”不過(guò)是自我安慰，給自己一個(gè)心理支點(diǎn)，重新校正搖搖欲墜的身體。最終兩個(gè)人關(guān)系的主導(dǎo)權(quán)回到華茜芳手里，她的游戲和嘲弄，她的眼淚和沉默，都是一種隱形的較量，而性依然是工具。

朱輝是一個(gè)成熟的作家，他講述的故事，多半是在相對(duì)舒適的生活狀態(tài)中，男女兩性的情感游戲，細(xì)微的刺痛、傷感和無(wú)奈，通過(guò)豐富的內(nèi)在體驗(yàn)、城市環(huán)境的細(xì)節(jié)、家庭內(nèi)外的戲劇性常態(tài)，揭示人的處境、微弱的掙扎和永恒的矛盾。有一雙隱藏的眼睛，看到日常生活影像的情緒性，情緒在人的身體里的生長(zhǎng)變化，直到蔓延成為普遍的病態(tài)，敘事人是生活的參與者，也是評(píng)判者，大多數(shù)時(shí)候充當(dāng)了置身事外的旁觀者。作家試圖解決問題，但是同時(shí)會(huì)衍生出更多的問題，小說(shuō)不是答案，生活也不存在所謂的終極真相。內(nèi)在的疑問不斷展開，主人公的彷徨游移，自我意識(shí)的反復(fù)觸摸，精神和情感的自愈，厭惡的治療，故事與故事之間有著血肉關(guān)系，朱輝提供的是個(gè)人主義視角，以及超出個(gè)人主義視角的“可能生活”（趙汀陽(yáng)）。小說(shuō)的在場(chǎng)感是舒適的，沖突性不強(qiáng)，矛盾積聚的張力在敘事拐彎處得到釋放。何平評(píng)價(jià)朱輝小說(shuō)：精準(zhǔn)現(xiàn)實(shí)主義，“世情小說(shuō)”，當(dāng)代城市性愛傳奇，物欲對(duì)俗世的規(guī)訓(xùn)，寫出了生活的危機(jī)四伏等，這些評(píng)價(jià)都很有道理。朱輝談到自己始終重視人與人的關(guān)系和關(guān)系的不確定性，關(guān)切民間俗眾。朱輝的寫作是從俗世中來(lái)，到俗世中去，這中間，是對(duì)生活的深層感觸和對(duì)人性的深刻理解，在生活深處看到幽暗的豐富與復(fù)雜，卻又能保持純粹的內(nèi)心，對(duì)人世間充滿好奇之心，無(wú)所憂懼又心存敬畏，有所觸動(dòng)又不失篤定。普通人陷入極端的情境，即使有充分的心理準(zhǔn)備，也難以從容面對(duì)，比如《要你好看》中的她，《然后果然》中的推銷員，一把鋒利合手的水果刀，劃開生活看似牢不可破的表象，背后有著凜冽的人生真相。人物的公共性在私密空間打開過(guò)程中，個(gè)人性被粉碎還原為一種新的形態(tài)，攜帶著心靈的惶惑和精神孤獨(dú)，克服恐懼和不安，試圖證明自我的存在。這些東西在朱輝筆下起起伏伏，人性的冒險(xiǎn)經(jīng)由平靜的戲劇性，抵達(dá)看不到邊界的深淵。

朱輝小說(shuō)故事性強(qiáng)，語(yǔ)感舒服，對(duì)人世的理解、同情和善意的嘲諷，通透而富有啟示。小說(shuō)梳理俗世生活的諸多烙印，有的破碎，有的完整，反復(fù)探詢?nèi)诵缘纳顪Y，寫出每個(gè)人自己都不了解的那一個(gè)側(cè)面。無(wú)序的人生內(nèi)部，有很多曲折的小徑與日益堅(jiān)固的精神世界相隔絕，朱輝本質(zhì)上不乏悲觀，卻依然在破碎的世俗性中寫出柔軟而堅(jiān)定的存在。小說(shuō)多半有著輕喜劇的明快，符號(hào)化的運(yùn)用恰到好處，狗、刀、電視、廣場(chǎng)、亭子、湖，自然的、工業(yè)社會(huì)的、后現(xiàn)代的各種城市景觀，構(gòu)成生活的物質(zhì)基礎(chǔ);他沿著符號(hào)提供的意義線索，走進(jìn)日常敘事空間，沉潛的時(shí)間之流，情感維度和心理銳度被強(qiáng)化?；颉⒄?、身世、死亡、疾病、倒塌，個(gè)人悲劇與時(shí)代悲劇，恒定與無(wú)常，整容的刀，剃頭的刀，割腕的刀，凜冽的刀鋒里飽含生與死的追問。我們熟悉那些生活細(xì)節(jié)：秦夢(mèng)媞與黑潘斗嘴，王弘毅與妻子用早餐，徐島和孟佳圍繞股票和離婚斗法，蘇麗和寧凱圍繞情欲和婚姻斗智，男人女人圍繞離婚和偷情斗爭(zhēng);世俗生活沒有避難所，家庭、公園、茶館，都不是;小說(shuō)沒有魔幻，沒有超現(xiàn)實(shí)，最日常的生活里，有著此在沉溺，也有精神的出離，不宏大也不抽象，不先鋒也不奇幻，就是都市假面背后溫?zé)岬纳畋旧怼！队稳小分?，比起葉蓁蓁的心機(jī)，小說(shuō)敘事顯然更游刃有余。也就是說(shuō)，朱輝克制了自己表達(dá)的急切，他諳于世情而不急于評(píng)判，像一位經(jīng)驗(yàn)豐富的獵人，捕捉稍縱即逝的瞬間，得以看穿生活的真相，這種洞察往往是深諳城市文化之余的清醒。

“朱輝是一位難以‘歸類、不能夠輕易界定其風(fēng)格的小說(shuō)家。他作品涉及的題材范疇、主題取向、敘述結(jié)構(gòu)、文體面貌和話語(yǔ)情境，既迥異于許多同代作家，也很難追索其承傳的脈絡(luò)、由來(lái)?！睆垖W(xué)昕：《朱輝短篇小說(shuō)論：存在的悖謬和小說(shuō)的宿命》，《揚(yáng)子江文學(xué)評(píng)論》2020年第5期。朱輝小說(shuō)有著獨(dú)特的氣息，就像一鍋好湯，雖然都是普通的食材，但是用了心，味道恰好。好的短篇小說(shuō)有著回味無(wú)窮的細(xì)節(jié)和場(chǎng)景，有著精巧謹(jǐn)嚴(yán)的結(jié)構(gòu)，有著冒犯而又和諧的氣息。高低錯(cuò)落的景觀，雜花生樹的野地，瞬間的、微妙的、變幻之中的情緒流動(dòng)，唇齒舌尖的欲望，裸露在都市霓虹燈下的人性，取景框里都是熟悉的人與事，從欲望的內(nèi)核剖出反思的意義，熱切的欲望在冷峻的計(jì)較之中，慢慢泛著青灰冷硬的光。這一點(diǎn)與朱文穎相似，郜元寶在評(píng)價(jià)朱文穎小說(shuō)時(shí)提到：“難道還有不觸及人與人之間微妙復(fù)雜的情感關(guān)系的小說(shuō)嗎？果真有此一問，那我就要認(rèn)真回答：是的，確實(shí)有太多小說(shuō)什么都寫，但就是寫不出人與人之間微妙復(fù)雜的情感關(guān)系?！?/p>

①

在把握兩性情感兩性關(guān)系的微妙心理和細(xì)微情緒方面，朱輝和朱文穎都很有代表性。朱輝的敘事藝術(shù)充滿日常煙火氣息，他切開日常生活的橫截面，寫出隱匿的人心，消解生活的完整性，摘下世俗人生的各種面具，看到面具背后的幽暗人性。公園里的失業(yè)者，茶館里的出軌者，廣場(chǎng)上的蕓蕓眾生，公司里的整容者，并沒有特別的標(biāo)簽，在日常生活既定的框架里，在已有的倫理秩序和道德判斷里，朱輝打開的是一道看起來(lái)尋常的門。羅伯·格里耶說(shuō)，世界既不是有意義的，也不是荒誕的。它存在著，僅此而已。當(dāng)代人在城市生活內(nèi)部游蕩沉溺，在時(shí)空邊緣反復(fù)看到自己頻頻失控的內(nèi)心，朱輝凝視這最世俗的靈魂，生活對(duì)個(gè)人的傷害，以及現(xiàn)實(shí)人生的所有局限。如華茜芳說(shuō)：“你們總是習(xí)慣了戴著假面具生活，沒勁透了！”馬遠(yuǎn)和妻子親熱之后感慨：“這是怎樣的一次身心分裂??！”這些評(píng)價(jià)和自我評(píng)價(jià)有道德在場(chǎng)，也有道德缺席，強(qiáng)化了敘事中的個(gè)人立場(chǎng)，社會(huì)性被貼合在個(gè)人處境之上，朱輝沒有代言的欲望，只是在城市人潮洶涌中，保留了自己內(nèi)心的質(zhì)疑。

存在的多樣性不斷修正小說(shuō)家對(duì)于世界和生活的印象，小說(shuō)家把抽象的人性和心理物象化，描述很容易被我們忽略的精神暗區(qū)和靈魂陰影，辨認(rèn)和確認(rèn)都很難，需要參照系，這也給心理學(xué)家式的小說(shuō)寫作者提出新的挑戰(zhàn)。世俗生活尤其需要洞察力，好的小說(shuō)家，不是陶醉于講故事的人，而是從紛繁變幻的俗世里，體察到恒定不變的東西，或是從時(shí)代內(nèi)在規(guī)律以及生活本質(zhì)里，看到那些偶然性和不確定性。城市生活塑造著世俗男女，人類反過(guò)來(lái)也在塑造城市文化。作家的城市敘事里包含著孤獨(dú)美學(xué)，壓抑的精神創(chuàng)傷，孤島式的艱難生存，以及混亂的都市情史，這些都帶有鮮明的時(shí)代特質(zhì)和城市癥候。如果我們把城市看成是生命空間，把各種交易和交換剔除，從哲學(xué)視角審視世俗生活，在熟悉的日常性中，生成文化反思的路徑，城市敘事依然可以獲得精神超越和靈魂關(guān)懷，這也是城市之于文學(xué)的本質(zhì)意義所在。

【作者簡(jiǎn)介】張艷梅，山東理工大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師。

（責(zé)任編輯 王 寧）

① 郜元寶：《凝視那些稍縱即逝的決斷與逆轉(zhuǎn)——讀朱文穎短篇小說(shuō)集〈生命伴侶〉》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2020年第3期。