李震 杜慶霞

陳忠實(shí)曾在《白鹿原》卷首引用法國作家巴爾扎克的名言“小說被認(rèn)為是一個(gè)民族的秘史”，這句話不僅包含了說者和引者、西方和東方兩位作家對(duì)小說寫作的共同領(lǐng)悟，而且也是對(duì)小說寫作的一種至高的追求和期許。因?yàn)閷?duì)小說整體而言，這一目標(biāo)是可期的，但對(duì)具體某一部或者某幾部小說來說，要成為一個(gè)民族的秘史恐怕只具有修辭意義，就像人們動(dòng)輒就將一部歷史題材的長篇小說稱為“史詩”一樣。然而，對(duì)于某個(gè)特殊族群來說，用一部或者幾部小說去書寫其秘史，則是相對(duì)可能的。作家吳文莉用了近20年的時(shí)間，以長篇小說《葉落長安》《葉落大地》《黃金城》的總計(jì)130多萬字的篇幅，書寫出了一部聚居于陜西關(guān)中城鄉(xiāng)的河南、山東移民族群的秘史，或可稱之為“移民三部曲”。 吳文莉：《葉落長安》，鄭州，河南文藝出版社，2007;南京，鳳凰出版社，2012;西安，陜西師范大學(xué)出版總社，2021。吳文莉：《葉落大地》，西安，太白文藝出版社，2015;西安，陜西師范大學(xué)出版總社，2021。吳文莉：《黃金城》，《當(dāng)代·長篇小說》2019年第2期;西安，陜西師范大學(xué)出版總社，2021。

所謂秘史者，既指消逝在歷史記憶中不為人知，卻又真實(shí)存在過的生存經(jīng)驗(yàn)，也指被歷史書寫忽略的，卻又具有不可忽視的精神價(jià)值的那部分史實(shí)，更指隱藏在歷史背后、精神深處的人的心靈史。

一、大歷史與小敘事

如果將吳文莉的長篇小說《葉落長安》《葉落大地》《黃金城》視為“移民三部曲”來做整體觀的話，便可發(fā)現(xiàn)，小說盡管寫的不是同一個(gè)族群、同一組人物（《葉落長安》和《黃金城》寫的是河南移民、《葉落大地》寫的是山東移民），卻書寫了從1899年到2019年120年間山東移民、河南移民兩大族群漫長的移民史，展示了鄉(xiāng)村和城市兩種生存空間，可謂波瀾壯闊。

對(duì)如此宏大歷史景觀的書寫，很容易被人們列入宏大敘事，并被冠以“史詩性”之類的帽子。事實(shí)上，吳文莉所書寫的移民族群的歷史，不僅僅是書寫匯聚于關(guān)中的山東、河南移民的移民史，而且是以潛在的大歷史觀為背景的一種書寫，既書寫中華民族的苦難史、心靈史，也在客觀上展現(xiàn)了近現(xiàn)代以來許多重大歷史事件，如清末民初的歷史轉(zhuǎn)折、抗日戰(zhàn)爭、中華人民共和國成立、“文化大革命”、改革開放，以及當(dāng)今中國的全面崛起。因此，書中之歷史乾坤不可謂不大。在如此龐大的題材面前，吳文莉的寫作卻是以大量真切、細(xì)致、綿密的細(xì)節(jié)描寫和情景寫意，以平凡若草芥的難民的底層生活的記述，以大量豐富翔實(shí)的地方性知識(shí)、時(shí)間性知識(shí)、行業(yè)性知識(shí)的書寫，以及富有方言色彩的對(duì)白，來推進(jìn)其歷史敘事的。

按照法國學(xué)者讓-弗朗索瓦·利奧塔的說法，我們所謂的宏大敘事，被其稱為“元敘事”或“大敘事”，是一種具有合法化功能的敘事，是基于某種思想的構(gòu)想，是對(duì)歷史的一種求證，是建構(gòu)某種真理性、思想體系、理想框架的話語模式。因此，“元敘事”或“大敘事”與其說是一種歷史敘事，毋寧說是一種歷史建構(gòu)行為。作為一位后現(xiàn)代文化的研究者，利奧塔認(rèn)為“元敘事”或“大敘事”是現(xiàn)代性的標(biāo)志。而所謂后現(xiàn)代主義對(duì)現(xiàn)代性的懷疑和清算，便是從以“小敘事”取代“元敘事”或“大敘事”開始的?！靶⑹隆笔且环N更謙虛的、地方化的、個(gè)人化的、碎片化的，把目光聚焦于單個(gè)的事件上的敘事。見〔法〕讓-弗朗索瓦·利奧塔（Jean-Francots Lyotard）：《后現(xiàn)代狀況：關(guān)于知識(shí)的報(bào)告》，此書目前國內(nèi)有兩種譯本：島子譯，長沙，湖南美術(shù)出版社，1996;車槿山譯，南京，南京大學(xué)出版社，2011。利奧塔對(duì)“大敘事”與“小敘事”的分析與論述，無疑對(duì)認(rèn)識(shí)吳文莉的歷史敘事具有很大啟發(fā)。不管吳文莉的寫作與后現(xiàn)代有沒有關(guān)系，但她對(duì)“大歷史”的敘述，十分契合利奧塔所說的“小敘事”，一種個(gè)人化的、碎片化的、專注于單個(gè)事件的，特別是基于密集的地方性知識(shí)、時(shí)間性知識(shí)、行業(yè)性知識(shí)和方言的一種敘事。如《葉落長安》中對(duì)只會(huì)做風(fēng)箱、木盆、木桶的河北老梁木匠，用擔(dān)子把小孫子挑到西安城的描寫，如對(duì)小媳婦的兒歌“日頭落——狼下坡，光肚兒小孩兒跑不脫，有娘的——娘扯著，有爹的——爹背著。沒爹沒娘算咋著”吳文莉：《葉落長安》，第4頁，鄭州，河南文藝出版社，2007。的記述，還如對(duì)郝玉蘭做河南胡辣湯神奇廚藝的精細(xì)描寫?！度~落大地》中書寫了大量地方性知識(shí)、時(shí)間性知識(shí)、行業(yè)性知識(shí)，如農(nóng)事、工藝、佛教、中醫(yī)、戲曲，以及對(duì)移民家族與原住民家族艱難融合、與土匪斗智斗勇等的描寫。《黃金城》中有河南沙村的諸多生活細(xì)節(jié)描寫，還有西安城眾多小吃的制作工藝與味道的描寫，可謂精細(xì)入微。這種細(xì)微的“小敘事”，以碎片化的個(gè)人記憶的方式講述出來，可以直接把讀者帶入地方性的真切的生活氛圍之中。

吳文莉的“小敘事”，盡管沒有表現(xiàn)出去建構(gòu)一種歷史和歷史觀的意圖，但她的確用一系列具體的生活情景，一組組完全日常生活化的人物，一個(gè)接一個(gè)的富含地方性知識(shí)、時(shí)間性知識(shí)和行業(yè)性知識(shí)的真切細(xì)節(jié)，呈現(xiàn)出有血有肉的歷史。這樣的敘事是一種誠實(shí)的寫作，作者與書寫對(duì)象、與讀者之間構(gòu)成了一種誠信的關(guān)系。可以設(shè)想，如果作者沒有做到對(duì)書寫對(duì)象的深入的、感同身受的體驗(yàn)和研究，就不可能告訴讀者生活的、歷史的真相。為此，吳文莉長期深入河南移民族群的生活，聆聽他們對(duì)歷史記憶的講述，在關(guān)中地區(qū)的“山東村”與山東移民及其后代們共同生活，做田野調(diào)查、口述實(shí)錄，研究了大量的史料和地方志，甚至切身去體驗(yàn)饑餓、疼痛，去學(xué)習(xí)一些地方性的生活技藝。特別是吳文莉的外婆，作為河南移民族群的一員，給她通宵達(dá)旦地講述其逃荒時(shí)的真實(shí)情景，將祖輩經(jīng)歷的苦難像祖?zhèn)鞯倪z產(chǎn)一樣，傳給了她。見吳文莉：《黃金城》，第457-458頁，西安，陜西師范大學(xué)出版總社，2021。

更重要的是，作為一種對(duì)“大歷史”的書寫，“移民三部曲”既沒有試圖去建構(gòu)歷史，也沒有像某些小說和影視劇一樣去“戲說”歷史，更沒有去惡搞、去解構(gòu)歷史，而是用具體的生活場景和細(xì)節(jié)、用一個(gè)個(gè)真實(shí)平凡的故事，最大限度地記錄歷史，還原歷史。從“移民三部曲”的書寫經(jīng)驗(yàn)可以證明，以“小敘事”書寫“大歷史”不僅僅是一種敘事方式的選擇，同時(shí)也是歷史觀的選擇。不管是否自覺，“移民三部曲”的作者沒有選擇新歷史主義史觀，也沒有選擇后現(xiàn)代主義史觀，更沒有選擇歷史虛無主義史觀。這種最大限度地記錄歷史、還原歷史真實(shí)的寫作，顯然屬于唯物主義歷史觀。

二、苦難、悲憫與救贖

在對(duì)“移民三部曲”的閱讀中，給人印象最深刻的，應(yīng)該是作者對(duì)苦難的書寫。由饑餓、疼痛、勞苦、疾病、死亡帶來的苦難，貫穿整個(gè)“移民三部曲”?？梢哉f，吳文莉筆下的移民史，就是一部苦難史。這些苦難來自貧困，來自斗爭，也來自人性中某些固有的劣根性，更來自時(shí)代和自然環(huán)境?！度~落大地》中的山東移民劉冬蓮一家，從山東出發(fā)走關(guān)中，中途丈夫和僅有的一點(diǎn)錢被河水沖走，為了活命，劉冬蓮賣了女兒，被迫在破廟里分娩，為養(yǎng)活兒子，像男人們一樣開荒。《黃金城》中的河南移民畢成功一家，因“文革”中一場荒誕的政治陷害，被以“反革命分子”的罪名趕出西安城，遣返回河南老家沙村，從此開始了長達(dá)十幾年的被遺棄、被歧視、被侮辱、被批斗的苦難生活。年僅幾歲的畢成功為了能有口飯吃，逃學(xué)去鎮(zhèn)里千辛萬苦地賣冰棍，被村主任發(fā)現(xiàn)后被扣上“資本主義尾巴”的罪名，他的冰棍箱和在垃圾堆里撿零件組裝的破自行車都被砸碎，與他親密無間的黑狗也被打死。畢成功被迫逃出沙村，離開與他相依為命的母親，一路風(fēng)餐露宿，流浪到西安，在西安過起了晚上睡城門洞、睡門廊，白天拉坡度日的城市流浪生活。

作為一名“70后”作家，吳文莉?qū)嚯y的書寫出乎人們的一般預(yù)期。

首先，是作者對(duì)苦難感同身受的深度體驗(yàn)，與她個(gè)人經(jīng)歷的現(xiàn)代城市生活和文化氛圍極不匹配?！?0后”作家真正的生活經(jīng)歷是從20世紀(jì)80年代開始的。而80年代的中國雖不富裕，但總體上已經(jīng)度過了苦難期。她沒有親身經(jīng)歷過民國、“文革”時(shí)期的農(nóng)村生活，沒有體驗(yàn)過饑餓、“批斗”和各種類型的重體力勞動(dòng)，卻能把鄉(xiāng)村農(nóng)民的苦難寫得具體、逼真、入木三分，這里必定包含著一個(gè)作家對(duì)生活難以置信的研究、感知和想象力。

其次，“移民三部曲”對(duì)苦難的書寫，寄寓著作者深厚的悲憫情懷。整個(gè)“移民三部曲”不僅沒有對(duì)仇恨的過度書寫，而且將一切苦難中的人、事、物，皆置于悲憫情懷之下，即使是一些看似作惡多端的人，如沙村那位多次迫害畢成功一家的隊(duì)長，那位為了自己活得好，遺棄了妻兒的畢成功的絕情父親，作者最終也僅將其作為可憐之人描寫，認(rèn)為這些為惡之人同樣是那個(gè)惡劣環(huán)境、那段荒謬歷史的受害者和犧牲品。同時(shí)，這種悲憫又絕不是一種善惡不分、是非不明的人生態(tài)度，而是源自作者對(duì)人、對(duì)世界的認(rèn)識(shí)和理解，源自一種具有某種超越性的主體意識(shí)——愛，一種對(duì)人、對(duì)萬物生靈的愛。與此同時(shí)，作者對(duì)人的認(rèn)識(shí)和理解的深刻性也并沒有被愛的光芒所遮蔽。“移民三部曲”中有著大量對(duì)人性、對(duì)人心理變化復(fù)雜性的書寫，如《黃金城》中畢成功的母親劉蘭草就是一個(gè)有著異常復(fù)雜的心理世界和人性深度的人物。作為一個(gè)只會(huì)寫自己名字、性格溫良、吃苦耐勞的女工人，劉蘭草被人誣陷為“反革命分子”，被遣返回河南農(nóng)村，隨后，又連同四個(gè)兒子一起被丈夫遺棄，并遭到村里人的各種欺侮，直到最后她被迫奮起反抗，最終變成了一個(gè)歇斯底里的“潑婦”，以致重返西安后已經(jīng)改不掉找人吵架的習(xí)慣。即便如此，劉蘭草善良、勤勞、為兒子奮不顧身的本性依然如故。這種極度善良與極度瘋狂的矛盾組合，讓劉蘭草成為一個(gè)人性扭曲、內(nèi)心極為復(fù)雜的人物?！度~落長安》中的郝玉蘭、《葉落大地》中的劉冬蓮，都是這樣一些人性被苦難扭曲了的、姿態(tài)各異的人物形象。作者主體意識(shí)中的悲憫情懷，與對(duì)人性深度及其復(fù)雜性的揭示，構(gòu)成了吳文莉苦難書寫的一個(gè)具有巨大開合度的張力場。

同時(shí)，吳文莉的苦難書寫，清晰地揭示出了河南、山東移民族群抵御、戰(zhàn)勝和超越苦難的救贖之路。

無論是在吳文莉的小說中，還是在歷史史料的記載中，聚居在關(guān)中城鄉(xiāng)的河南、山東移民族群的歷史，就是一部徹頭徹尾的苦難史。因?yàn)橐泼竦钠鹨?，不是自然?zāi)害，就是戰(zhàn)爭，以及由此引起的饑荒和流離失所。而苦難并沒有使這些移民族群走向消亡，反而使其一步步走向了興盛。無論是聚居在西安、寶雞、銅川等城市的河南移民族群，還是遍布關(guān)中各地的“山東村”，都已經(jīng)成為關(guān)中文化、經(jīng)濟(jì)的重要組成部分，而且為當(dāng)?shù)氐陌l(fā)展做出過多方面的貢獻(xiàn)，還孕育出一批歷史上的杰出人物。被田漢稱為世界三大古老劇社之一的易俗社的創(chuàng)始人李桐軒、被譽(yù)為“近代陜西三杰”之一的水利學(xué)家李儀祉、西部電影的教父級(jí)導(dǎo)演吳天明等，均出自關(guān)中的“山東村”。

在精神層面上，無論是山東移民、河南移民，還是他們所匯入的關(guān)中城鄉(xiāng)的原住民，其戰(zhàn)勝并超越苦難，得以救贖，并最終走向興盛的決定性力量便是文化。

陜西、河南本來就是中華民族文化的重要發(fā)祥地。歷史上，河南是商王朝的京畿之地，陜西是周王朝的京畿之地，夏、商是中華文化的孕育期，周是中華文化的形成期，因此夏、商、周三代是決定中華文化最關(guān)鍵的歷史時(shí)期。中華文化集中形成于周初，公元前1040年前后，周公旦在鎬京制禮作樂，創(chuàng)制了成體系的禮樂文明，約500年后，魯國的孔子在禮樂文明的基礎(chǔ)上編輯成六經(jīng)中的五經(jīng)，成為儒家思想的經(jīng)典。今屬山東地界的魯國是禮樂文明的主要延伸之地，因?yàn)轸攪侵贫Y作樂主導(dǎo)者周公旦的封地。魯國的第一代魯侯便是周公旦的長子伯禽。因此魯國是遵守禮樂制度最堅(jiān)定、最持久的諸侯國。也正是由于這個(gè)原因，魯國才誕生了一心克己復(fù)禮、做夢(mèng)都要夢(mèng)見周公的孔子，見《論語·述而》：“甚矣，吾衰也！久矣，吾不復(fù)夢(mèng)見周公?！辈旁谥艹醯亩Y樂文明基礎(chǔ)上創(chuàng)立了儒家學(xué)說。這些歷史淵源雖然相去久矣，但今日之陜西、河南、山東三地文化積淀之深厚，三地所屬子民與生俱來的文化稟賦有目共睹。而這種來自歷史深處的文化稟賦，正是山東、河南移民族群抵御、戰(zhàn)勝并超越苦難的重要精神力量，也是“移民三部曲”拓展的一個(gè)重要精神領(lǐng)域。從“移民三部曲”中我們可以看到，幾乎每一次瀕臨極限的苦難，不是得救于仁義，就是得救于寬厚、隱忍，或者得救于由共同的文化稟賦和禮儀規(guī)制凝聚而成的團(tuán)結(jié)的力量。再大的苦難，總是能因?yàn)檫@種先天的文化品質(zhì)、文化性格和文化價(jià)值觀而實(shí)現(xiàn)自救或被救。因此，文化成為移民族群在苦難中實(shí)現(xiàn)自我救贖、相互救贖的根本法則和巨大力量。

在現(xiàn)實(shí)層面上，“移民三部曲”始終在回答同一個(gè)問題：這些從大饑荒、花園口決堤的大洪水，以及“文化大革命”中逃生，流亡陜西關(guān)中的河南人和山東人是怎么活下來的？又是怎么扎根關(guān)中，還能走向興旺發(fā)達(dá)的？他們是憑借著什么渡過饑餓、勞苦、疾病、死亡等一系列苦難的？

吳文莉在“移民三部曲”里呈現(xiàn)出河南、山東移民在苦難中實(shí)現(xiàn)救贖的一條清晰線路，那就是：個(gè)人—家庭—邦族—國家。

移民族群是由一個(gè)個(gè)家庭組成的，家庭成員之間的愛成為他們共同抵御一切災(zāi)難的動(dòng)力和希望。因此，小說中每一個(gè)個(gè)人無論在任何情況下，都以維護(hù)家庭和家庭成員的利益為最高準(zhǔn)則。劉冬蓮在逃荒途中失去丈夫，被迫賣了女兒，她的家庭僅剩下一個(gè)剛剛出生的兒子。而在她最無助的時(shí)候，她寧死都不放棄兒子。兒子成了她的家庭存在過的唯一標(biāo)志，也是她戰(zhàn)勝苦難的主要?jiǎng)恿拖Ｍ?。劉蘭草在被打成“反革命分子”、被遣返回河南老家、被丈夫遺棄的情況下，無論忍受多大的苦難，都不放棄養(yǎng)護(hù)自己的四個(gè)兒子。家，成了他們母子抵御苦難的最后堡壘。

邦族，是移民族群中一個(gè)個(gè)家庭聯(lián)合戰(zhàn)勝苦難的共同體。“移民三部曲”對(duì)邦族的書寫異常精彩。在山東移民扎根的關(guān)中農(nóng)村，邦族是以宗族和村寨為單位形成的?！度~落大地》中描述了一個(gè)最典型的村寨譚家堡子，并按照鄉(xiāng)俗和傳統(tǒng)禮儀產(chǎn)生出兩位族長式的人物譚彥章和譚守東。他們帶領(lǐng)著山東移民構(gòu)筑起寨墻，以抵御自然災(zāi)害、猛獸、土匪、亂軍，共渡難關(guān)。在《黃金城》中，這個(gè)邦族就是西安城。這座城市成為移民族群抵御所有災(zāi)難和困苦的避難所，移民們無論怎樣走投無路，只要進(jìn)入這座城，就能活下來。在這里，城就是邦，就是一個(gè)抵御苦難的共同體。因此，守城在“移民三部曲”中，以不同的方式進(jìn)行著。《葉落大地》中山東移民直接加入了西安守城戰(zhàn)的行列。而《黃金城》中的畢成功們更是用自己的堅(jiān)韌、才智和拼搏，守護(hù)西安這座古老城市的尊嚴(yán)和榮光，并要努力將其打造成一座“黃金城”。

國家，是所有移民在苦難中實(shí)現(xiàn)救贖的最后的和最強(qiáng)大的堡壘，是所有個(gè)人、家庭和邦族抵御苦難的共同體。在《葉落大地》中，是國家的逐步興盛為山東移民打開了更大的生存空間。而山東移民們?yōu)榱吮Ｐl(wèi)國家，勇敢地走向延安，走向抗日前線。在《黃金城》中，是國家的改革開放讓陷于絕境的河南移民們找到了生機(jī)，找到了發(fā)家致富的道路。同樣，畢成功們也用自己的努力和付出，踐行著這項(xiàng)使所有移民，以及全體國民實(shí)現(xiàn)共同富裕的偉大國策。

從根本上說，在共同的文化規(guī)制下形成的“個(gè)人—家庭—邦族—國家”這條救贖線路，就是一部移民族群抵御、戰(zhàn)勝和超越苦難的歷史，也是一部移民族群的心靈史。這部心靈史正是“移民三部曲”書寫的移民族群秘史的最核心的史實(shí)。

三、詩性與批判性：兩種敘事傳統(tǒng)的融合

在中國現(xiàn)代文學(xué)史上，最早出現(xiàn)的小說傳統(tǒng)，一是以魯迅為代表的批判現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，二是以廢名、沈從文為代表的詩性浪漫主義傳統(tǒng)。見李震：《論20世紀(jì)中國鄉(xiāng)村小說的基本傳統(tǒng)》，《陜西師范大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）2005年第3期。這兩種傳統(tǒng)的基本精神和藝術(shù)方法是截然不同的。魯迅的批判傳統(tǒng)把他的故鄉(xiāng)美麗的南方小鎮(zhèn)紹興寫得千瘡百孔;沈從文的詩性傳統(tǒng)卻把他的故鄉(xiāng)蠻荒而匪盜四起的湘西寫得美輪美奐。

本文無意于拿吳文莉與魯迅、沈從文等文學(xué)大家相比，而是在吳文莉的小說中發(fā)現(xiàn)了這兩種截然不同的小說傳統(tǒng)實(shí)現(xiàn)了一定程度的融合，即“移民三部曲”的基調(diào)是詩性的，但同時(shí)又在詩性的光亮中透出了對(duì)人物、對(duì)過往時(shí)代和歷史邏輯的批判鋒芒。

吳文莉本來就是一位畫家，兼事工筆與寫意兩種畫法。而無論何種畫法，用繪畫的筆法寫出來的文字便會(huì)是詩性的。中國早有“詩中有畫，畫中有詩”之說。吳文莉盡管寫的是小說，卻難掩畫境在文字中的流露。其對(duì)形象和畫面的捕捉已接近詩意的升華，有些形象已經(jīng)被意象化、象征化了。如《葉落大地》中劉冬蓮在逃難時(shí)，丈夫落水而亡，盡管她堅(jiān)強(qiáng)地活了下來，但始終不能走出對(duì)丈夫的思念情緒，于是她就在村子里栽了兩棵楸樹，一棵象征她自己，另一棵象征她的丈夫;《黃金城》中對(duì)童年畢成功與他的黑狗關(guān)系的敘述，對(duì)畢成功將辛苦賺來的零錢夾在撿來的《辭?！窌撝械拿鑼?，都極富象征意味。這種象征化的敘事既是一位畫家對(duì)文字書寫的特有稟賦，也是其小說詩性特質(zhì)的集中表現(xiàn)。

吳文莉作為一位女性作家，其詩性的書寫更多的是基于對(duì)情感的敏感與精確把握，特別是她所塑造的一系列女性形象，富含著其對(duì)情感深入而獨(dú)到的理解。無論是移民郝玉蘭、劉冬蓮、劉蘭草，還是那個(gè)愛讀書、會(huì)拉琴的少女孟寒雨，畢成功的妻子方美麗等，這些女性都具有復(fù)雜而姿態(tài)各異的情感世界，若非深入了解女性，具有精準(zhǔn)把握女性情感微妙、豐富而富有變化之種種特點(diǎn)的能力，很難進(jìn)入并表現(xiàn)出如此復(fù)雜的情感世界。情感本來就是屬于詩性的，小說中對(duì)情感的集中書寫便會(huì)成為一種詩性敘事。

作為一位女性作家和畫家，吳文莉?qū)η楦?、?duì)象征意象的直覺和感知能力，乃至對(duì)語言的細(xì)微把握能力，都是毋庸置疑的。人們通常會(huì)對(duì)女性作家的理性批判能力存有一定程度的懷疑。因?yàn)橐话銇碚f，女性先天地具備著豐富的非理性的內(nèi)心世界，而對(duì)外部世界的變化和對(duì)其作出理性判斷缺乏興趣。然而，文學(xué)，特別是長篇小說，一定是一個(gè)理性與非理性相互平衡的產(chǎn)物。這也是筆者考察一部長篇小說成熟與否的一個(gè)重要觀察點(diǎn)和評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。

從吳文莉這三部長篇的寫作，以及她在后記中的自述來看，其批判性，乃至對(duì)一部長篇的結(jié)構(gòu)的把握等這些能夠表現(xiàn)出理性能力的地方，都經(jīng)歷了一個(gè)由弱變強(qiáng)的過程。最早的《葉落長安》基本上是在吳文莉?qū)ψ孑吽鶎俚暮幽弦泼褡迦旱母行哉J(rèn)知和強(qiáng)烈興趣的帶動(dòng)下寫出的。其中有大量具體、生動(dòng)的人物和事件的敘述，但并無多少反思的空間，而且精彩之處主要集中在前半部對(duì)河南移民族群流入長安經(jīng)歷的精細(xì)描寫中，而后半部分寫河南移民在長安興辦產(chǎn)業(yè)、發(fā)家致富的經(jīng)歷，則顯得松散，并與前半部在結(jié)構(gòu)上不完全統(tǒng)一。筆者當(dāng)時(shí)做出的診斷結(jié)論便是“下肢癱瘓”。然而，從第二部《葉落大地》開始，小說的反思特質(zhì)、敘事結(jié)構(gòu)得到了充分強(qiáng)化。譬如其中對(duì)人與土地的關(guān)系的反思，個(gè)人與家庭、邦族、國家關(guān)系的反思，已相當(dāng)深入。她甚至在后記中明確地說：“土地，是我在小說《葉落大地》中想要表達(dá)的一個(gè)主題。”吳文莉：《葉落大地》，第430頁，西安，陜西師范大學(xué)出版總社，2021。可以看出吳文莉的寫作由此開始進(jìn)入了理性自覺的階段。到了第三部《黃金城》，小說的理性精神已高度自覺，而且表現(xiàn)出了強(qiáng)烈的批判性。《黃金城》的批判性至少表現(xiàn)在以下幾個(gè)方面。

其一，對(duì)歷史的反思與批判?！饵S金城》的移民敘事是在前兩部作品對(duì)第一代移民經(jīng)歷的敘述基礎(chǔ)上，從“文革”開始的第二代移民講起的。畢成功一家從因歹人陷害被遣返回河南老家，到畢成功被迫出逃，再度移民，二返長安，都圍繞著一個(gè)起因，那就是“文革”。與饑荒、戰(zhàn)亂不同，“文革”是一段荒誕而動(dòng)蕩的歷史，是中華民族遭遇的一場特殊的劫難。《黃金城》敘事的邏輯起點(diǎn)，便是對(duì)“文革”歷史的批判。小說具體而真切地講述了“文革”將一個(gè)勤勞善良的女工瞬間變?yōu)椤胺锤锩保种饾u變?yōu)椤皾妺D”，將一個(gè)城市里的普通工人家庭變?yōu)猷l(xiāng)村里四分五裂的農(nóng)民家庭，將沙村那些祖祖輩輩靠勞作為生的普通農(nóng)民變成了瘋狂的政治迫害狂的過程。其中包含著作者對(duì)那段荒誕歷史的深切反思與強(qiáng)烈批判。

其二，對(duì)以畢成功為代表的實(shí)業(yè)家原罪的反思與批判。在《黃金城》中，作者深入剖析了改革開放以來中國一些實(shí)業(yè)家的發(fā)家史及其原罪。小說塑造了一批實(shí)業(yè)家形象：小說男主角畢成功，靠吹牛和詐騙牟利的老高，煤老板老馬，畢成功的大哥、服裝廠廠長畢成才，畢成功的二哥、建筑公司銷售科科長畢成鋼等。這些實(shí)業(yè)家都是從極度的生存困境中起家的，他們對(duì)財(cái)富的渴望既符合自身的實(shí)際需求，也符合時(shí)代的必然要求。然而，這些實(shí)業(yè)家?guī)缀鯖]有一個(gè)是通過正當(dāng)?shù)慕?jīng)營方式發(fā)展起來的。畢成功過人的吃苦精神、敢作敢為的拼搏精神、超強(qiáng)的商業(yè)頭腦和對(duì)金錢病態(tài)的追求，盡管有其時(shí)代的、環(huán)境的和其個(gè)人經(jīng)歷的根源，但其商業(yè)才華主要表現(xiàn)在與影院售票員勾結(jié)綁定銷售、爭強(qiáng)斗狠、制造假飲料、商業(yè)炒作等商業(yè)經(jīng)營的“灰色手段”。即使在他積累了巨額財(cái)富，贏得了很高的社會(huì)聲望之后，他的經(jīng)營理念依然是投機(jī)。即使是在愛情的選擇上，依然是欺瞞和不擇手段。而一向喜歡大談“思想”，有著大構(gòu)想、大野心的老高，最終因詐騙而潛逃。而煤老板老馬是一個(gè)滿腦子農(nóng)民意識(shí)的暴發(fā)戶，始終以農(nóng)民的方式經(jīng)營著自己的家族企業(yè)。大哥畢成才極端自私、唯利是圖，連自己的母親和兄弟都不認(rèn)，其經(jīng)營主要靠仿造服裝、炒股等方式，最后落了個(gè)一貧如洗。而畢成鋼則利用國企資源做銷售為自己牟利。這些實(shí)業(yè)家的成長幾乎全部伴隨著原罪。作者塑造這批形象有著自己對(duì)中國經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展的諸多反思與批判。在小說中，作者通過大學(xué)教授老秦的口直接道出了其反思與批判的意圖和見解，并通過畢成功的侄子、第二代實(shí)業(yè)家、想打入金融業(yè)和高科技產(chǎn)業(yè)的畢慶勇，試圖暗示中國實(shí)業(yè)家的真正出路。在《黃金城》的后記中，作者明確說道：“為了成功，他們勤勉、奮斗、充滿激情，但又可以為此而放棄親情、道德、諾言和底線，不惜代價(jià)不顧一切。最終，它或許只剩下黃金。而這個(gè)時(shí)代的我們，都生存在這樣虛妄而耀眼的黃金城里?！眳俏睦颍骸饵S金城》，第462頁，西安，陜西師范大學(xué)出版總社，2021。

其三，對(duì)個(gè)人、城市、國家、時(shí)代發(fā)展的歷史邏輯的反思?！饵S金城》講述的是一個(gè)河南移民在西安城生存發(fā)展的故事，也是一座城在改革開放40年里生存發(fā)展的故事，更是我們這個(gè)國家在這40年里生存發(fā)展的故事。個(gè)人的、城市的和國家的生存發(fā)展有其同構(gòu)性的邏輯關(guān)系，但也有著實(shí)質(zhì)性的不同。其一致性在于其共同邏輯都是從多災(zāi)多難、積貧積弱之中絕地反擊，奮發(fā)圖強(qiáng)，走上興旺發(fā)達(dá)的道路。而其相異之處與三者的關(guān)系則是，個(gè)人的生存發(fā)展空間與機(jī)遇，是城市和國家提供的。反過來說，城市和國家的生存發(fā)展，是需要每一個(gè)個(gè)人的生存發(fā)展來支撐的。而且我們歷經(jīng)輝煌又飽經(jīng)滄桑的城市和國家，又以自己的寬厚、包容和開放滋養(yǎng)著每一個(gè)生存于其中的個(gè)人的發(fā)展，包括寬容、修正他們發(fā)展中的對(duì)與錯(cuò)、得與失、高峰與低谷。個(gè)人與城市、國家之間的這種相互支撐與相互包容，構(gòu)成了這個(gè)時(shí)代發(fā)展的歷史邏輯?？少F的是，作者對(duì)時(shí)代發(fā)展的歷史邏輯的反思是自覺的。她在后記中說：“最終，我寫的是人物，是他們背后的時(shí)代。對(duì)眾生的使命感，促使我對(duì)這些人物命運(yùn)背后的東西不斷思考：為什么這個(gè)人是這樣的命運(yùn)，而那個(gè)人是那樣的命運(yùn)？他們的生存又是怎樣嵌在歷史的夾縫里而綿延不絕的呢……”

①

詩性與批判性，這兩種完全不同的敘事傳統(tǒng)，在同一系列作品的敘事中相互拉動(dòng)，融為一體，應(yīng)該說是 “移民三部曲”的又一敘事張力所在，也是作者的一種極有意味的嘗試。當(dāng)然，這種嘗試的效果在三部作品中是不均衡的，還有待在今后的寫作中進(jìn)一步實(shí)踐，以臻更加純熟，更加渾然一體。

〔本文系2019年國家社會(huì)科學(xué)基金重大招

標(biāo)項(xiàng)目“數(shù)字媒介時(shí)代的文藝批評(píng)研究”（19ZDA

270）階段性成果〕

【作者簡介】李震，陜西師范大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師。杜慶霞，陜西師范大學(xué)文學(xué)院博士生。

（責(zé)任編輯 李桂玲）

① 吳文莉：《黃金城》，第463頁，西安，陜西師范大學(xué)出版總社，2021。