周會凌 謝有順

一

在中國當(dāng)代文學(xué)中，陜西作家塑造了不少男性形象，如路遙筆下的高加林、孫少平，陳忠實筆下的白嘉軒、朱先生，賈平凹筆下的莊之蝶等，但讓人記憶深刻的女性形象較少。吳文莉的長篇小說《葉落長安》《葉落大地》《黃金城》，寫的也是家族主題，但其中的女性形象郝玉蘭、劉冬蓮與劉蘭草都有著從容的母性特征，堅韌、獨立的精神內(nèi)核，她們在各自的人生困境中迸發(fā)出的強(qiáng)勁生命力，讓人看到了一種生命的尊嚴(yán)。她們往往作為家族的核心，并作為子輩男性的引領(lǐng)者而存在。吳文莉說：“陜西山東村老人們講述的傳奇故事里，大多沒有女人，頂天立地的全是男人，帶領(lǐng)家族和村子走出險境的也全是男人?？稍谖倚睦餄u漸形成的故事中，兩個女人卻總走在所有人的前面，微笑著，哭泣著，痛苦著，歡喜著?！眳俏睦颍骸锻恋乩锏慕鹕獠省?，吳文莉：《葉落大地》，第431頁，西安，陜西師范大學(xué)出版總社，2021。在講述家族的綿延與興衰時，吳文莉讓郝玉蘭、劉冬蓮、劉蘭草這樣的民間女性浮出歷史地表，質(zhì)疑并挑戰(zhàn)以男性為中心的家族文化，讓缺席與沉默的女性被關(guān)注、被書寫，建構(gòu)以女性為主體的家族敘事模式。

魯迅曾將女人的本質(zhì)特性分為“女兒性、妻性、母性”。魯迅：《而已集》，《魯迅全集》第3卷，第531頁，北京，人民文學(xué)出版社，1981。吳文莉小說塑造的主要女性形象——郝玉蘭、劉冬蓮、劉蘭草，都體現(xiàn)出了強(qiáng)烈的母性意識，即包含著孕育、繁衍、母愛、包容和犧牲等多種因子的女性意識，它并不單純體現(xiàn)在母親與子女的血緣關(guān)系中，也表現(xiàn)為一種博大的創(chuàng)造生命與關(guān)愛生命的精神力量。從最早寫作的《葉落長安》，到2015年出版的《葉落大地》，再到2021年出版的《黃金城》，隨著小說中父輩男性人物由弱化到缺席，其中主要女性形象所具有的母性特質(zhì)逐步凸顯。

《葉落長安》主要講述白家兩代人的家族史，也是郝玉蘭的女性生命史。郝家從河南逃荒到西安城，十七八歲的郝玉蘭被母親以50塊大洋的價格“嫁”給比她大18歲的白老四，兩人經(jīng)歷西安城解放、“大躍進(jìn)”、“文革”與改革開放等歷史時期，在戰(zhàn)亂、饑饉中，她洗油紗、拉坡、編篾席、織手套、賣菜……，奮力將包括兩個繼子在內(nèi)的8個孩子撫育成人，后在改革開放中憑借自己的勤勞能干經(jīng)商致富，到了晚年依然在為子女、鄰里排憂解難。郝玉蘭的形象充滿母性光輝。她認(rèn)為白老四前面妻子留下的兩個孩子沒媽可憐，寧可讓親生閨女白蓮花不上學(xué)也要供繼子白二林讀書;1962年冬天，丈夫白老四拉車養(yǎng)不活全家，身懷六甲的郝玉蘭在大雪中餓著肚子“拉坡”賺錢補(bǔ)貼家用;玉蘭娘當(dāng)年為50塊大洋把女兒賣給白老四，但郝玉蘭一生對母親都極為孝順。作為母親、妻子與女兒的郝玉蘭，對待自己的每一個倫理角色都盡心盡力，無怨無悔。還不止于此，郝玉蘭身處底層，生活艱難，卻仍以仁愛與慈悲幫助身邊人，她所具有的母性已不僅僅是現(xiàn)實血緣意義上的，而是一種仁愛、慈悲、博大的母性意識。同樣，《葉落大地》在對劉冬蓮這一女性人物的刻畫中，也是以細(xì)膩筆觸詮釋母性意識下的偉大、責(zé)任、堅忍，意圖建構(gòu)家族敘事中的母性神話。山東女子劉冬蓮在逃荒路上因丈夫落水溺亡而成為寡婦，身懷六甲的她只得賣女葬夫，經(jīng)歷艱辛到達(dá)關(guān)中后，她難產(chǎn)生下一子。在之后的艱難歲月里，她沒有選擇改嫁，而是堅信“男人能做的事，俺也能做”。吳文莉：《葉落大地》，第26頁，西安，陜西師范大學(xué)出版總社，2021。在高婆婆、德空、譚彥章等人的幫助下，她像男人一樣在關(guān)中大地上開荒挖窯、耕作織布，直面貧困、饑餓與戰(zhàn)亂，隱忍世俗對孤兒寡母的欺侮，最終將兒子譚守東撫養(yǎng)長大。后來正是譚守東引領(lǐng)著山東移民形成“譚家堡子”，并使這一族群壯大。

卡爾·榮格曾提出“大地母親原型”代表著母性、豐饒與包容。劉冬蓮正是這種“地母”式的女性，她命運多舛卻以極其堅韌的生命意志、強(qiáng)烈的母性意識承受一切苦難。她以柔弱之軀完成了對土地的征服，掙下一份家業(yè)，撫育、引領(lǐng)并成就了子輩男性。此外，她還有著仁慈與悲憫的性情，如她對養(yǎng)女月月的憐愛，體現(xiàn)出中國女性的偉大母性和善良本性融會的生命形態(tài)?！度~落大地》中劉冬蓮守寡一生，人生希望都寄托在兒子譚守東身上，哪怕遇到知她惜她并想要娶她的宋軒堂，劉冬蓮也最終顧慮到兒子的顏面而拒絕再嫁。正是劉冬蓮對宋軒堂隱忍的情感掙扎與傷痛，使這一人物形象于母性特質(zhì)之外還保留著鮮活的女性欲望與真實的自我生命意識，人物才更顯立體。

《黃金城》中，從河南逃難去西安成為工人的劉蘭草因被人誣陷為“反革命分子”，全家被遣返至丈夫畢德全的老家河南沙村，畢德全卻與她離婚劃清界線。劉蘭草獨自養(yǎng)育未成年的兒子，作為外來戶在沙村接受勞動改造。她整日勞作，在極度窮困中還要面對隊長的欺侮、眾人的批斗與大兒子的怨恨。8年后她終于平反回到西安，成為小兒子畢成功創(chuàng)業(yè)初期的好幫手，見證兒子一步步積累巨額財富。長年的坎坷辛勞，也讓劉蘭草從一個膽小羞怯的女人變成了喋喋不休的老婦。劉蘭草這一女性形象以母親身份而存在，而她作為女性的性別意識與本應(yīng)多樣的生命需求卻被遮蔽掉了，這是過度強(qiáng)調(diào)母性而付出的代價。

這三部長篇小說中的父親形象是被邊緣化的，或者是缺席的存在?！度~落長安》里的白老四從最初擁有自己的店鋪到后來只能靠拉架子車為生，反而是勤勞能干、善于經(jīng)商的郝玉蘭逐漸成為家族的核心;《葉落大地》里劉冬蓮的丈夫譚雙林在小說開篇就溺水而亡，完全處于缺席狀態(tài);《黃金城》一開始畢德全就選擇與“現(xiàn)行反革命”劉蘭草離婚劃清界線，在家族敘事中也處于失語狀態(tài)。在這種父輩權(quán)威弱化、缺失或坍塌的境遇下，女性成為家族的主導(dǎo)者，子輩男性都是在母性意識養(yǎng)育、引導(dǎo)下實現(xiàn)自我確證，成為光耀家族的重要人物的。《葉落長安》中郝玉蘭與養(yǎng)子梁長安，《葉落大地》中劉冬蓮與兒子譚守東，《黃金城》中劉蘭草與小兒子畢成功，這些母與子的傳承都印證了這一點。只是，小說寫到后面，母親漸漸又成了子輩男性話語的順從者，使得女性個體意識的覺醒沒有貫穿到底，而是保留了某種斷裂感，或許，這種斷裂感的存在更接近現(xiàn)實本身。

吳文莉從女性的角度重新設(shè)計了關(guān)于家族的想象，這不同于之前的西部家族敘事，她試圖為女性立傳，也想為大家所熟悉的那段歷史敘事建立一道女性的目光。

二

王國維在《殷周制度論》中說：“都邑者，政治與文化之標(biāo)征也?！蓖鯂S：《殷周制度論》，第1頁，上海，古籍出版社，1983。曾經(jīng)集政治、文化、經(jīng)濟(jì)、外交于一體的西安古城有著極度的繁華，也有著蒼涼的過往。在西安城上演的故事太多了。比之名士偉人，或莊嚴(yán)的廟堂文化，吳文莉的長篇小說更執(zhí)著于書寫匍匐在關(guān)中大地上、散落在西安市井街巷中的民間人物，通過來自河南、山東移民群體中的郝玉蘭、劉冬蓮、譚守東、劉蘭草、畢成功這些小人物的遭際，呈現(xiàn)中國平民的百年生存樣態(tài)。

吳文莉的寫作重點之一就是通過日常生活來審視人性?！度~落長安》講述從西安城解放到改革開放時期，白家半個多世紀(jì)的家族史，也是河南移民家庭在西安城的奮斗史。小說所描繪的錦華巷是“城市鄉(xiāng)土性聚落”，主要是郝玉蘭這樣的靠洗油紗、拉坡、編篾席、拉架子車等方式養(yǎng)家糊口的河南移民，也有像老梁木匠、梁長安這樣有手藝的河北移民，還有老鄭家這樣的老西安人。大家來自不同地域，日子雖窮苦卻也過得熱氣騰騰，同鄉(xiāng)、鄰里之間有著溫?zé)嵴媲械娜饲槲?。半個多世紀(jì)里，白家從錦華巷搬到尚德路，再到小區(qū)安置房，小說以散點透視的方法展開西安市井世界的風(fēng)俗民情、人心冷暖與世道滄桑。小說敘事始終以生活的日常性為本位。

《葉落大地》是系列小說中最為開闊的一部，講述從清末至抗日戰(zhàn)爭初年，一群山東人因饑饉與戰(zhàn)亂遷徙，在關(guān)中大地上開荒、扎根、繁衍的移民歷史。個體成長、族群命運、家國情懷都凝聚其中。山東女子劉冬蓮在光緒二十五年逃難陜西，夫死女散的她拒絕改嫁，以開荒種地來撫育兒子譚守東。少年譚守東因錯殺鄰村敬奉的千年老鱉，失手重傷族長的孫子寶娃，只能出走西安城，得機(jī)緣學(xué)習(xí)了木工與醫(yī)術(shù)，回鄉(xiāng)后他帶領(lǐng)鄉(xiāng)人買機(jī)器織布以供軍需，使譚家堡子進(jìn)入現(xiàn)代世界。譚守東最初“想當(dāng)木匠只俺一家不餓，當(dāng)中醫(yī)幾個村的人不病，讓大家掙上錢可就全堡子人不餓了”，③ 吳文莉：《葉落大地》，第385、392頁，西安，陜西師范大學(xué)出版總社，2021。再到后來“俺想幫了譚家堡子的人，也想幫了老百姓，也想救國”。

③最初學(xué)木工手藝是為糊口，這是個體意識;后來他希望用醫(yī)術(shù)造福鄉(xiāng)親，這是族群意識;當(dāng)他在西安城親歷慘烈的“西安圍城”，后又投身到抗日戰(zhàn)爭這一以民族國家為本位的重大歷史事件之中，憑借醫(yī)術(shù)救治軍民，最終形成想要救國救民的國族意識。從個體—族群—國族這一價值信念的遞進(jìn)，譚守東將個人命運與國族命運緊密相連，這一平民英雄在精神上的不斷成長與自我超越令人印象深刻。在劉冬蓮、譚守東等人“闖關(guān)中”的歷史身影背后，是渭北無數(shù)個“山東村”，是陜西的山東移民這一龐大的族群。因此，價值信念的遞進(jìn)也體現(xiàn)在山東移民這一群體身上。由一開始人人單打獨斗，后來由譚彥章與譚守東組織大家齊心協(xié)力修建寨墻抵御刀客、災(zāi)害、猛獸與戰(zhàn)亂，才真正凝聚成譚家堡子這個族群，歷史的進(jìn)程開始有了新的向度。

《葉落大地》則將作為“拓荒者”的人物、族群的命運與宏闊的歷史風(fēng)云相纏繞，如大饑荒、西安圍城、抗日戰(zhàn)爭等歷史事件，都貫穿在人物的命運之中?！度~落大地》有許多“歷史性細(xì)節(jié)”，這是讓“歷史中的人”與“人的歷史”變得豐滿的基礎(chǔ)所在，如小說中對“西安圍城”這一歷史事件的描繪，戰(zhàn)亂中譚守東與德寬的救死扶傷，青女為守城將士唱出的一曲曲高亢秦腔。不同的是，《黃金城》更像是主人公畢成功“一個人的史詩”，在人物的奮斗史背后，可以看到改革開放后實業(yè)商人的創(chuàng)業(yè)史。畢成功的個人史與國族史是同構(gòu)的。他在特殊歷史時期經(jīng)歷的貧窮與屈辱，使他從小就極度渴望金錢。14歲的他賣冰棍幫母親養(yǎng)家，卻被沙村人以“投機(jī)倒把”罪批斗，絕望之下出走西安求生。他最初當(dāng)小商販，從廣州倒賣服裝;1988年與國營商店合作經(jīng)營，10年后身家千萬;1997年創(chuàng)辦民營企業(yè)“金達(dá)”;之后進(jìn)入房地產(chǎn)行業(yè);2012年涉足煤炭行業(yè)。這個“偏和命爭”的貧寒少年，用40年時間從城市底層攀爬到“黃金城”的頂端。通過一個懷揣夢想與哀榮的生命個體，見出中國社會轉(zhuǎn)型中的人世萬象，展示出個體與時代的歷史共振。

西安是一個有歷史負(fù)重的城市，要理解這種歷史的深厚與駁雜，光有文化感懷是不夠的，它需要把歷史還原到一個個具體的人身上。每一個生命所面對的情境都不一樣，同樣的歷史時刻、時代洪流，對于一些人可能是波瀾不驚，對于另一些人則可能是驚濤駭浪。文學(xué)的意義，正是要寫出個體的差異，通過時代的縫隙看到每一個個體的命運。文學(xué)寫作是為了補(bǔ)上歷史的血肉和肌理，它不提供宏大的結(jié)論，而是要從細(xì)節(jié)、場面、情感、面容里辨識出那些渺小的悲傷和希望，它留存生活的氣息，也留存生活的意志。當(dāng)很多人都對西安有了固化的印象，把它視為文化的象征或傳統(tǒng)的存續(xù)時，吳文莉從另外一些角度進(jìn)入，書寫女性、平民、外來者那苦難而卑微的生存史，這對于拓展我們對一座城市的認(rèn)知是有價值的。她筆下人物所歷經(jīng)的人生跨度之大，也能從一個側(cè)面看出時代的巨大變遷。個體盡管渺小，但個體的力量從來不可忽視。

三

還有一個問題值得探討，吳文莉這三部長篇小說中有一個貫穿始終的巨大隱喻——“出走”。三部小說都以隱喻的方式講述“出走”這一主題。主人公無論男女，無論河南人還是山東人，無論是個人還是群體，都以“出走”的方式在諸如災(zāi)荒、饑饉、戰(zhàn)禍與貧窮的困境中奮力突圍，最終，他們都抵達(dá)了西安城。西安城更像是一個精神烏托邦，它能滿足老梁木匠向往的“旱澇保收”、劉冬蓮等人渴望的土地、譚守東渴慕的技藝、畢成功執(zhí)著的財富夢想，它意味著實現(xiàn)生存理想、自我確證、身份認(rèn)同與文化皈依。

事實上，自現(xiàn)代文學(xué)始，“出走”就是一個重要的文學(xué)主題。我們很容易想起魯迅的《故鄉(xiāng)》《祝?！贰秱拧贰徒鸬摹都摇贰逗埂?、沈從文的《邊城》、丁玲的《莎菲女士的日記》等作品?！俺鲎摺笔窃陝硬话驳挠X醒時代的一個生存隱喻，它是對人類生存境遇、對人與世界關(guān)系的深沉思考，它意味著一種更為豐富的可能性與對于現(xiàn)實存在的審美超越。文藝?yán)碚摷依諆?nèi)·韋勒克據(jù)此宣稱：“文學(xué)的意義與功能主要呈現(xiàn)在隱喻和神話中?！薄裁馈忱諆?nèi)·韋勒克、〔美〕奧斯汀·沃倫：《文學(xué)理論》，第212頁，劉象愚等譯，北京，文化藝術(shù)出版社，2010。吳文莉小說中的西安城，不僅是地理學(xué)意義上的文化古都，更是一個有獨特文化基因與人文價值的文化空間隱喻。她書寫近現(xiàn)代百年平民生活史的同時，是想對城市進(jìn)行現(xiàn)代意義上的重新“構(gòu)形”。