臺灣作家中很少有和沈陽發(fā)生聯(lián)系并且創(chuàng)作出多篇部以沈陽為題材的小說者，鐘理和是特殊的個例。究其“特殊”，與鐘理和的生活道路、臺灣與沈陽兩地空間的相似性有關(guān)。鐘理和出生在臺灣屏東一個世代農(nóng)耕之家，早年在學(xué)校學(xué)習(xí)生活的時間很短，僅有“一年半村塾”和高級小學(xué)的讀書經(jīng)歷。他走上創(chuàng)作道路的動力是多方面的，有對中國古代、現(xiàn)代和外國文學(xué)作品閱讀的“廢寢忘食”、對寫作的執(zhí)著與熱愛、中考失利的刺激、同父異母兄弟的鼓勵等，但關(guān)鍵因素是他的戀愛與婚姻。

小學(xué)畢業(yè)后不久，鐘理和隨家從屏東來到高雄美濃，在父親經(jīng)營的笠山農(nóng)場做工。在這里，他與“青春美麗帶靈氣”的女工鐘臺妹相識相戀，但這卻觸犯了當(dāng)?shù)赝詹荒芡ɑ榈乃滓?guī)。鐘理和在作品中透露：“我和平妹的結(jié)合遭遇到家庭和舊社會的猛烈反對，我們幾經(jīng)艱苦奮斗，不惜和家庭決裂。”鐘理和：《鐘理和全集》，張良澤編，臺北，遠行出版社，1976。本文所引鐘理和小說、日記、書信等原文皆出于此，不另注。這種決裂的結(jié)果就是鐘理和離家出走，進而激發(fā)了他的創(chuàng)作欲望，又如其所言：“我們受到舊社會的壓力之巨和為貫徹初衷所付出的代價之巨，是無法形容的。這是我生平的又一次大刺激。被壓迫的苦悶和悲憤，幾乎把我壓毀。這時候我兄弟的那句話開始對我發(fā)生影響了，我想藉筆墨來發(fā)泄蘊藏在心中的感情的風(fēng)暴。這思想把我更深的趨向文藝。由此時起，要作作家的愿望開始在心中萌芽了?！辩娎砗托≌f的沈陽敘事，也奠基于此刻。

鐘理和的小說帶有鮮明的自傳體特征，這在其作品的沈陽敘事中也有所體現(xiàn)。鐘理和婚姻受挫，遂決定離開臺灣，“到大陸去”。他在短篇小說《原鄉(xiāng)人》的結(jié)尾寫道：“我沒有護照，但我探出一條便道，先搭船到日本，再轉(zhuǎn)往大連;到了那里，以后往南往北，一切隨你的便?！逼鋵?，鐘理和最終抵達了沈陽，并在那里進入“滿洲自動車學(xué)?！保?xí)得汽車駕駛執(zhí)照，此時為1938年6月。兩年后，他忠實履行出走前的承諾，回臺灣接走鐘臺妹繼續(xù)到沈陽生活，直至1941年離開沈陽遷居北平。粗略計算，鐘理和在沈陽生活的時間約有三年，后來以沈陽為創(chuàng)作題材的小說有《門》《柳蔭》《泰東旅館》《地球之霉》等，其中《泰東旅館》《地球之霉》是未完之作。

《地球之霉》創(chuàng)作于1944年初，此時鐘理和正居北平，是他“全心致力于寫作”的時期。除出版了自己的第一部創(chuàng)作集《夾竹桃》外，還寫有《逝》《秋》等。它們與《地球之霉》一起，共同表達著作者“在向往已久而被異國統(tǒng)治的文化古都里，對于中國知識分子的悲運和中國民族性的另一面的看法”?！兜厍蛑埂烦靶蛘隆蓖?，還有《深夜的喜劇》《二十五日與醉鬼們》兩節(jié)，第三節(jié)《人生的另一角落》“有題無文”。從已有的前兩節(jié)看，作者似無意構(gòu)建鴻篇巨制，而是以奉天汽車行司機崔志信的行車記錄，展示舊奉天的夜生活：下層市民的艱辛與痛楚，日本移民的狂浪與糜爛。如小說中所言，“崔志信雖然當(dāng)了幾年司機”，但“那顆不能安靜下來的心，使他常由現(xiàn)在的立場探出頭來，凝視或思索他的混沌且不可捉摸的神秘的周圍”。透過崔志信的眼睛可以看到，已是午夜1時25分，汽車行“陰森森的車庫里”，機械工人們還在“徹夜做工”，熔接器射出強力的火花，鐵槌向著熔接器的噴口敲擊下去而發(fā)出“尖厲刺耳的轟音”，空氣中充滿“極濃厚的各種油質(zhì)氣味”，勾畫了城市工人階層身處的惡劣環(huán)境和勞作場景。此時的夜班司機，則置身空氣“極度污濁”的司機休息室，坐在“沾滿了油垢、塵土、虱子的沙發(fā)上”，圍桌打著撲克牌，無聊地等待出車票單。這情景與作者在此節(jié)開篇的動物描寫形成呼應(yīng)：“這守夜的狗，卻在半空里伸著懶腰，仿佛它已厭煩了它的職守了?！?/p>

崔志信當(dāng)晚首接的出車票單，行程是從“滿鐵社員的住宅邊”“紅梅町十二號”到“柳町玉井”。崔志信目睹到的是兇惡的日本人武田、諂媚的妓院鴇兒和滿臉淚痕的妓女靜兒。柳町實有其處，亦稱柳町通，位于沈陽西塔西側(cè)的滿鐵附屬地正北端（今沈陽朝鮮族第六中學(xué)處），是當(dāng)時奉天三大花柳地之一。據(jù)有關(guān)史料記載，當(dāng)年策劃“柳條湖事件”的元兇花谷正，是晚便在奉天柳町一家“帶有藝妓”的飯店，把秉“天皇”之令來阻止事變的劍川灌醉，獨自搭車而出，實施“九一八”事變罪惡行動的。作者極其平靜又沉重地描述日本嫖客“武田先生”對靜兒兇狠掌嘴、“厲聲斥喝”，致其“踉踉蹌蹌”而跌，“沉重地摔在電燈下”;鴇兒的焦慮懊喪、小心翼翼、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、驚慌失措和靈魂出竅;靜兒的挨打受罵、神志黯然、簌簌淌淚，無不顯示著被壓迫者痛徹心扉的悲苦畫面。崔志信將自己的職業(yè)與妓女相比，更見出無奈的自虐、調(diào)侃和濃濃的酸楚：“你有時不會這樣想嗎？深夜中沒有睡覺的，除開妓女以外，就是司機！”“司機和妓女——那是同路人！”“伺候老爺！”作者將此節(jié)擬題為“深夜的喜劇”，表現(xiàn)出對底層人物在畸形社會承受的精神創(chuàng)傷的深切同情，顯現(xiàn)出類于“含淚微笑”的意味與格調(diào)。

《地球之霉》對城市文化記憶的書寫，建構(gòu)了舊沈陽的殖民地形象，頗有新感覺派的味道。夜“給都市帶來了騷擾與喧沸”，路則誘人以河流波浪奔涌的遐想：“馬路——街的河流，又充滿了各種各樣的波浪：人群的波浪，光的波浪，聲的波浪，車的波浪，汗臭與胭脂的波浪，洶涌地，打著漩渦，沖擊，并且翻騰?！边@是一個光、影、聲“交織的世界”：“像夢一般幽幻的路燈，不住向時代的摩登男女誘惑著，魔性的陳列櫥窗的裝飾燈，在半空中明滅著光怪陸離的霓虹燈，仿佛猛獸的兇悍圓睜的眼睛，種種樣型的汽車的照明燈，還有關(guān)在四角玻璃盒子里，昏黃的馬車燈;靜的燈與動的燈”，組成了“光的?！?。地面上的“影兒”“交織著，跳躍著，顫抖著;有靜靜地躺在地上的，有像靈魂似的跟在人和車的后面滿街疾去的”，半空中像“密密排排的，沒有完的蜘蛛網(wǎng)，那是電線與電話線”——都會的神經(jīng)與血管呀，結(jié)構(gòu)了“影兒的世界”?！八茞韩F”的“汽車咆哮”聲，“電車的像天塌地裂的哄聲，使地皮受驚似的在人們的腳底下震顫起來，馬車鈴的丁令——?！那宕嗦暎墒裁吹胤巾懫鸬墓S的汽笛，則如小孩受了燙似的干嚎，小販的吆呼，女人的尖叫，車夫的爭吵”，這一切匯成了一股聲的洪流。作者對具有現(xiàn)代特征的小汽車也有著特殊的感知：“汽車來了;席保勒，最新流行的雪佛蘭呀，方轎型的一九三四年的福特，拖著老態(tài)龍鐘的軀體走了過去，輕快而迅速的別克，像一陣蒙古風(fēng)，吼叫著，從滔滔不絕的人群中劈開了一條路;臃腫的豐田，也一邊哮喘著來了……電車像不知死活的勇敢的哥薩克兵，咆哮著，怪叫著，一排又一排的直沖過來?！比藗儾坏貌痪磁暹@位絕對擅于綜合調(diào)動讀者視覺、聽覺、嗅覺于一體的描繪藝術(shù)大家。

鐘理和對汽車品牌的熟知，應(yīng)當(dāng)與其在“滿洲自動車學(xué)?！睂W(xué)習(xí)和奉天汽車行工作，有絕大的關(guān)系。但作者融入車意象中的內(nèi)涵與意境，則透露出作者獨有的藝術(shù)感受。這里，鐘理和特別注重以人的主觀感受去再現(xiàn)客觀物象，將路街、河流、汗臭、胭脂、光線、聲音、味道，交織成洶涌且打著旋渦、沖擊并翻騰波浪的幻覺與想象的世界，追求一種新奇、錯位而刺激的通感。作者在作品中反復(fù)呈現(xiàn)醉漢唱起“女人與酒”的歌，是日常生活中自身眼、耳、舌、鼻各個官能的能動轉(zhuǎn)移或相互交通的表現(xiàn)。鐘理和對這種廣泛存在的人類日常生活通感的捕捉能力超乎常人。

如果說，《深夜的喜劇》暴露著殖民統(tǒng)治階層的荒淫與墮落，顯然，《二十五日與醉鬼們》一節(jié)的節(jié)奏迅速、變幻的“都市風(fēng)景線”描繪，展現(xiàn)著殖民地社會的糜爛、虛妄與腐朽。作者將那些極具主觀色彩的新奇感覺，外化為一種獨特的城市文化空間和扭曲的日常生活世界，又透射著對殖民者的萬般不屑與蔑視。

每月的25日，“是薪水生活的人們的日子。是辛辛苦苦地勞動了一個月來的他們，要赤裸裸地現(xiàn)出原形來的日子”。作者以沉重的筆觸，涂畫著這一天沈陽殖民社會濃重的“世紀末”圖景。“咖啡館、酒吧間，以及妓樓的門口，電線桿下、馬路旁、屋檐下、大街、小巷，都充滿了這些在一日之間，而且只藉得兩杯黃色液體的力量，一下子把自己奉為全世界的帝王的人物。他們跌跌撞撞，東倒西歪，滿口扯些連他自己也聽不懂的話;或罵街，或像豺狼的干嗥，或哼些不成調(diào)子的歌曲，甚或流著眼淚嚎啕大哭，宛如他們昨日才死掉父親一樣。有的手里還抓著酒瓶，一邊吐著，一般喝著，像在灌著自己玩兒?！边@是一個酗酒的群體，所以鐘理和所擬節(jié)題中有“醉鬼們”的字眼。作者特別有意塑造的是一個日本醉鬼。崔志信在開車攬客途中，突然聽見有人叫車，停車仔細尋找，只見“皮鞋鋪前的排水溝里，忽然伸出一只手來，向空亂抓。接著又伸出一個毛茸茸的東西來;然后，一條頎長的影子在那里出現(xiàn)了。是一個人！他顛顛撞撞地向汽車走來，一邊口說胡言。他的頭發(fā)散亂，而且沾著塵屑，渾身灰塵滾滾;鼻頭有一痕擦傷，眼睛迷茫”。這個日本酒鬼醉態(tài)盡顯，竟然也忘記了這天晚上還要值班而徑直回家，待重新回到車中，命司機“到青葉町去”——那是舊奉天警局、飯店和妓院聚集的街道。這里，似乎又重現(xiàn)了新感覺派作家穆時英在其小說中呈現(xiàn)的畫面。《地球之霉》的都市敘事，并不刻意塑造人物，也非注重故事和情節(jié)，而是以離奇的想象，將各種生活鏡頭加以拼接與組合，再現(xiàn)紛雜多面的時代與人生，不同族群精神的虛空與幻滅。

與《地球之霉》比較，短篇小說《柳蔭》彰顯著另一種品味。據(jù)有關(guān)記載，此作是鐘理和根據(jù)1939年創(chuàng)作的《都市的黃昏》，在1954年8月重新改寫而成的，1959年發(fā)表在《聯(lián)合報》副刊。如果說《地球之霉》呈現(xiàn)出一種散文化特征，那么《柳蔭》則更講究故事性和人物塑造。作品講述“我”在“滿洲自動車學(xué)校”的學(xué)習(xí)與生活，著重描寫“我”的兩位朝鮮同學(xué)?？疾爝@部短篇小說，首先涉及朝鮮半島移民這一歷史問題。

有據(jù)可考的朝鮮人向中國東北移民，大約見于明代，但并未成勢。至清末，疆界守備相對寬松乃至封禁解除，加上朝鮮半島北部發(fā)生重大自然災(zāi)害，朝鮮人紛紛移居?xùn)|北求生，移民形勢發(fā)生重要變化，形成了較大規(guī)模的墾荒人群。進入民國時期，在日本的殖民統(tǒng)治和指揮下，朝鮮開始有計劃地移民。據(jù)統(tǒng)計，至1930年止，東北的朝鮮移民達130萬人;到1945年抗戰(zhàn)勝利時，東北境內(nèi)的朝鮮移民已增至170余萬人?？梢姡读a》中的朝鮮人，正出現(xiàn)和生活在朝鮮移民東北的鼎盛時期。由此而知，中國現(xiàn)代文學(xué)史上朝鮮人作為描寫對象的出現(xiàn)，是一種必然的創(chuàng)作現(xiàn)象，而中國作家對這一現(xiàn)象廣泛而熱切的關(guān)注，也不令人意外。民國初至五四前，已有海漚的《愛國鴛鴦記》（1915）、資弼的《安重根外傳》（1919）等朝鮮移民題材作品問世。五四以后這一領(lǐng)域的小說創(chuàng)作，除“東北作家群”中舒群的《沒有祖國的孩子》《海的彼岸》《鄰家》、李輝英的《萬寶山》《人間世》《古城里的平常事件》《新計劃》《夏夜》、端木蕻良的《大地的海》、駱賓基的《邊陲線上》《幼年》（后改名為《混沌》）、蕭軍的《八月的鄉(xiāng)村》，以及東北淪陷區(qū)作家王秋螢的《羔羊》、小松的《人絲》等外，還有郭沫若的《牧羊哀話》、蔣光慈的《鴨綠江上》、臺靜農(nóng)的《我的鄰居》、戴平萬的《流浪人》《滿洲鎖記》（后結(jié)集出版時改名為《佩佩》）、劉白羽的《金英》、巴金的《發(fā)的故事》《火》等，此中，尤以無名氏的現(xiàn)代朝鮮題材小說數(shù)量最多，藝品亦高，計有《北極風(fēng)情畫》《伽倻》《紅魔》《野獸、野獸、野獸》《幻》《龍窟》《奔流》《狩》《露西亞之戀》《金色的蛇夜》等10余篇部。戲劇創(chuàng)作方面，有夏衍的《離離草》、舒群的《沒有祖國的孩子》（根據(jù)小說改編）、文靖珍的《阿里郎》、陳毅夫的《三民鑒》、陽翰笙的《槿花之歌》、田漢的《朝鮮風(fēng)云》、朱雙云的《平壤孤忠》等。詩歌創(chuàng)作方面，有殷夫的《贈朝鮮女郎》、力揚的《聽歌》《朝鮮義勇隊》、穆木天的《在哈拉巴嶺上》《贈朝鮮戰(zhàn)友李斗山先生》等。散文創(chuàng)作更豐，涵蓋了雜文、游記、隨筆、通訊等多種樣式，在這一散文作家群體中，不乏陳獨秀、周作人、傅斯年、魏建功、巴金、郭沫若、鄒韜奮、劉白羽、陳子展等名家，也有王西彥、沈起予、無名氏等文筆靈動的散文新秀，更有推出謳歌抗日英賢之作的霞飛、劉盛亞等人。文本之多，題材之眾，體裁之廣，在中國現(xiàn)代文學(xué)其他域外主題作品中還不多見。這些作品極力塑造了不同的朝鮮人物形象，學(xué)界對此也有一定的梳理和研究。但令人遺憾的是，鐘理和的《柳蔭》始終未進入這一研究領(lǐng)域。

《柳蔭》著意講述的是“我”在沈陽“滿洲自動車學(xué)校”學(xué)習(xí)時的朝鮮同學(xué)樸信駿、金泰祺的故事。也許正是由于他們在位于馬路灣附近學(xué)校實習(xí)場“東邊路上面的一排翠綠的柳樹蔭下”相識與相聚，作者才為小說取名“柳蔭”。樸信駿與鐘理和有著相似的生活經(jīng)歷。樸信駿“生長在大同江邊的鄉(xiāng)下一個小康的家庭里”，“善良，單純，而且質(zhì)樸”，“有著文學(xué)青年的輕度的憂郁和聰慧”。在他剛剛斷奶時，父親就為其與一個鄉(xiāng)下姑娘訂婚。但長大后他卻選擇了另一位“青梅竹馬的女朋友”。當(dāng)家長逼迫他與“娃娃親”成婚時，樸信駿毅然離家出走，“跑到滿洲去”了。那青梅竹馬的女朋友也因家庭逼嫁而出逃，最終迫于生存竟淪為妓女。金泰祺也是一位“不幸的男人”。在包辦婚姻下，娶了一個比自己大6歲的妻子，15歲時“就做了一個女孩子的父親”，過早被迫“擔(dān)負了煩瑣的家庭，被殘忍地推落在生活的，使人暈眩的疾速的漩渦中”，盡管如此，他依然不失“少年的明朗快活”和“孩子的天真和滿足”，“把做人的興趣保持得如此完美”。然而，“我”的兩位朝鮮朋友，卻有著近乎悲哀的結(jié)局：樸信駿在通過畢業(yè)考試后的某一天，突然不辭而別，原因是那做妓女的女朋友應(yīng)聘到張家口一家酒館工作，路過沈陽，樸信駿便隨她而去，“是女人要他走呢？還是他自己愿意走？而且又是為什么”，留下了一連串不解的謎團。金泰祺在家庭生活的重壓下，中斷了學(xué)業(yè)，以“賣冰菓”養(yǎng)家糊口，又隨著冬日的來臨而失業(yè)，終于以“一領(lǐng)被鋪抵償了最末二個月的房租”，返回朝鮮了?；厮肩娎砗偷纳畹缆罚读a》中的兩位朝鮮人的婚姻與愛情，顯然與鐘理和的婚戀有著相似之處，鐘理和在作品中也表達了對他們的無限眷愛與同情。相同的命運，使他們從不同的地域匯聚在沈陽，流露出“同是天涯淪落人”的情感。作品對殖民統(tǒng)治下沈陽的都市風(fēng)貌、民眾的苦難生活都有真切的書寫，尤以對學(xué)校實習(xí)場環(huán)境的描繪為最：“西邊，隔著一條馬車路，和兵營相對。由水泥的圓型碉堡的銃眼的陰影下，士兵的兩只陰凄凄的眼睛，不住向?qū)嵙?xí)場這邊凝望著。一支標明著持有者和其使用目的的木制三角型標示柱，恰似一個具有十足責(zé)任觀念的哨兵，神氣地立在進口處那塊長著青草的空地上?！彼茷殚e筆，卻形象展現(xiàn)了侵略者的霸蠻，沈陽在殖民統(tǒng)治下的壓抑環(huán)境和民眾所遭受的監(jiān)禁。很顯然，“我”和兩位朝鮮朋友，同是經(jīng)受著殖民主義和封建主義的雙重壓迫。

對日本人在占領(lǐng)沈陽后開發(fā)工業(yè)所帶來的環(huán)境污染，鐘理和也有著清醒的認識，這可從文本的描寫中探得：“渾囂而騷擾的奉天市，在風(fēng)沙中，橫陳著它那像暴發(fā)戶一時來不及修飾的，齷齪而狼藉的姿態(tài)。在西邊，那是鐵西區(qū)，工廠的煙突張開了千百個口，在吐著污濁而混沌的粘巴巴的煤煙，染黑了那里半個天空。”“這是一個永遠不潔的城市”，“被煤煙，云，和塵土隱埋著”。結(jié)合樸信駿日常多有對綠色柳葉的“切、卷、吐”的品味，分明見出作者對潔凈生態(tài)的向往，對家鄉(xiāng)處處綠意的無意識懷念，以及對“暴發(fā)戶”們肆意破壞和踐踏沈陽自然生態(tài)的無奈。

“九一八”事變帶給沈陽的又一重大災(zāi)難，就是大規(guī)模的移民。沈陽以“難以置信的速率，在膨脹起來。它的人口的增加率，曾有一日一萬人的記錄?！帽仁且凰褩＃T打開了，什么東西都流進去：流氓和紳士，破爛和黃金，理想和狂妄”。此處流露出對沈陽這座移民城市的理性認知。鐘理和在此之后從臺灣接平妹去沈陽的途中，同樣意識并目睹到這一現(xiàn)象。他在短篇小說《奔逃》中寫道：“‘滿洲，對于日本來說，是塊‘新天地。這塊搶來的‘新天地，以地廣人稀所造成的真空，大量吸引著日本帝國的臣民，想發(fā)大財和做大官的野心家，都想到那里去顯顯身手。移民的怒潮透過那條連接著日本、朝鮮和南滿鐵路的大動脈，以排山倒海之勢直向那里猛撲。每班船和每班火車，都堆積得幾無立錐之地。”其中，“這塊搶來的‘新天地”一句，道出了對淪于侵略者鐵蹄下沈陽本質(zhì)的認識。

在《柳蔭》中，作者依然將其對汽車的熟知，融入特有的內(nèi)涵，表達著自我的精神世界：“那輛一九三四年式的破舊得不成樣的箱型福特，有如一匹不堪使用的老馬，馱著衰老的年齡，在慢慢地，踉踉蹌蹌地爬動著，絕望地顫抖著。從沒有蓋的冷卻槽的口，滾熱的沸水仿佛失去了氣的一頭怪獸，在呼呼地噴著白沫?！彼熬拖裨谝晃槐╈搴涂量痰尿T手之下一樣，在無助地哀叫著、爬著”。作者顯然是將福特車作為樸信駿乃至社會的喻體，表達著面對生活帶來的創(chuàng)傷，主人公充滿了被駕馭、被主宰的無助，也渲染出人們對殖民地社會生活的拒絕與絕望。無獨有偶，《地球之霉》對別克車的描繪，同樣寓示著動蕩的年代、幻滅的心態(tài)和顛沛的生活。

在鐘理和的沈陽題材小說中，中篇小說《門》在文本的樣態(tài)、體式及其社會空間的表達方面，顯示著鮮明的特殊性。張良澤在記錄鐘理和生平時寫道：“二十五歲，長子鐵民誕生于沈陽，經(jīng)濟拮據(jù)，無錢買奶品，幸得鄰居資助，鐵民得以生存，此事經(jīng)過寫成日記體中篇小說《門》?！?/p>

如果說《門》帶有濃重的自傳性，主要記載著作品中“我”——袁壽田之妻生產(chǎn)前后的生活片段，那么，言說《門》之前，有必要先行聯(lián)系鐘理和的《同姓之婚》《奔逃》和《柳蔭》等小說作品。

細心的讀者肯定會記得，《同姓之婚》中“我”決定以離家出走反抗舊的婚姻制度、與未婚妻平妹凄然離別的情節(jié)：

我凝視著流動的溪水，有很大的功夫，在心里盤算著一件事情，最后，我開口對她說：

“我到一個地方去，你在家里等我，只一兩年的功夫，我就回來領(lǐng)你走，永遠的離開這里。”

“你到哪里去？”她抬起頭來，淚眼盈盈地望著我。

“滿洲！”

這是“我”對未婚妻的莊重許諾?！读a》中，也有一個與其相聯(lián)系的情節(jié)。“我”的朝鮮朋友樸信駿，幼年時由父親做主“聘下一個鄉(xiāng)下姑娘”，當(dāng)他成年自主選擇了愛戀女友后，幼年婚約的雙方家長逼迫他們成婚，于是，樸信駿遠逃至“滿洲”。聽罷樸信駿對自己戀愛與婚姻經(jīng)歷的講述：

我感到很大的興趣，于是在他的談話略一停頓間，不覺插口問道：

“是不是你們預(yù)先約好了，你先到這里來把事情謀妥，然后把她領(lǐng)出來？”

“沒有！”

他搖了搖頭。

“這想法是好的，可是當(dāng)時我們沒有想到這一層?！?/p>

“你是應(yīng)該想到的，”我說。

由此可見，《同姓之婚》再現(xiàn)了鐘理和與未婚妻離別之際許下諾言的場景;《柳蔭》中的情景，是鐘理和還未返臺接妻的生活片段，他對與自己有著類似婚姻與愛情經(jīng)歷的樸信駿的發(fā)問，表明了他對未婚妻承諾的不忘與堅守。而《奔逃》則細說了“我”到臺灣接平妹赴沈陽、一路奔波歷盡辛苦、途經(jīng)日本終抵駐地的過程。很明顯，《同姓之婚》《柳蔭》《奔逃》三篇小說與《門》，在情節(jié)上有著很強的關(guān)聯(lián)性，應(yīng)當(dāng)是《門》的前情鋪墊。

《門》大約創(chuàng)作于1945年10月之前，鐘理和在1945年10月5日的日記中寫道：“前所作《絕望》似可改名為《門》。抑或如慅生所言題為《落葉》。”此作節(jié)錄了1940年11月9日至1941年5月22日195天內(nèi)的日記，計57則;各則長短不一，少的僅15字（11月28日），多則2800字（1月12日）。據(jù)已有的文獻，最早“遠行”版《鐘理和全集》所收《鐘理和日記》（1976），是在1945年9月9日至1959年12月1日間，近期“春暉”版《鐘理和日記》（2009），收錄日記的時間提前到1942年10月16日。目前來看，這已經(jīng)是鐘理和現(xiàn)存最早的記寫日記的時間了。1942年10月16日前是否還有未公開的日記，眼下還屬未知，但《門》中所收日記在1940年11月9日至1941年5月22日期間，顯然是鐘理和日記的未見時期。當(dāng)然，現(xiàn)實中的“鐘理和日記”與日記體小說《門》還屬于性質(zhì)不同的文本，但考量《門》的敘事風(fēng)格，可見出其有相當(dāng)?shù)膶嵲谛院驼鎸嵍?，兩者之間儼然有著某種重要的一致性和互補關(guān)系。

《門》中的袁壽田是以鐘理和為原型塑造的主人公形象，凸顯著現(xiàn)代都市敘事特征。一般來說，都市與鄉(xiāng)村相對應(yīng)，具有特定的人口數(shù)量、建筑規(guī)模、物質(zhì)資源，體現(xiàn)著現(xiàn)代性的社會生產(chǎn)力、生活方式、文化意蘊和科學(xué)水準;它是伴隨人類需求和經(jīng)濟發(fā)展而形成的產(chǎn)物，是社會文化進入一定階段所顯示出的特定社會空間，具有積累文化、傳承文明、調(diào)節(jié)機制、構(gòu)筑契約的功能。據(jù)英國學(xué)者瓊斯在《1931年以后的中國東北》一書中記載，隨著“工業(yè)化的迅速發(fā)展，結(jié)合著日朝籍和中國移民轉(zhuǎn)向城市，使城市人口有了顯著的增加”，

② 〔英〕瓊斯：《1931年以后的中國東北》，第202、203-204頁，胡繼瑗譯，北京，商務(wù)印書館，1959。

沈陽人口由1935年的52.7萬余人，增至1940年的113.5萬余人，這在東北全境各城市中名列榜首，這時期沈陽的都市特征是顯而易見的。如果說，北京、上海代表了當(dāng)時兩類都市類型，那么，沈陽當(dāng)然有別于別具現(xiàn)代風(fēng)情的上海，而更類于封建皇城與現(xiàn)代城市融合于一的北京。這一點，瓊斯早有預(yù)見，他說：“沈陽具有悠久和出名的歷史;有它的內(nèi)城和附近的清代陵墓，在外觀上很象（像）北京。”

②

在中國現(xiàn)代小說研究中，學(xué)者更多地將目光投向底層市民的小城鎮(zhèn)街巷住所，其實，市井同樣是現(xiàn)代都市的重要特征和組成部分。

鐘理和的市井?dāng)⑹率菑纳蜿栆蛔叭兆中巍痹郝涞奶囟臻g開始的。據(jù)1940年11月25日日記記載，鐘理和從此前生活條件優(yōu)越的“日本站”居住地遷到“滿人街”，是基于“一種力量，一種誘惑”，其或曰為信仰與愛。但是，在《門》中，現(xiàn)實給了袁壽田更多的失望。所謂“日字形”院落，是傳統(tǒng)四合院中的一種類型——二進院落。它“孤凄凄地蹲在大北邊門外”，“統(tǒng)共也只有二三十家”，聚合著這座城市最底層的人們：“菜販子、柴販子、皮鞋匠、洋車夫、織工、擺攤子的”“他們誰也不管誰，平靜而安詳?shù)?，負起自己的地位生活著”?/p>

房東太太也許是作者用墨更多、著意刻畫的一位市井人物：

我們這位房東太太，確是位能手，很夠模樣與派頭，成日像調(diào)查戶口似的，挨門按戶的偵查人們生活的光與暗，背里二面，然后站在院心，用她破銅鑼般的聲音，憐憫地、且又滿足地報告誰家一整天沒飯吃、誰家兩口子打架、誰家……一早到晚喋喋不休。趕到每月初一，那我們便可以躺在床上聽見她叫火給燙了似的叫囂，與吵嚷——因為那又是到了她收房租，和攆人家走的時候兒了。

“住房子不給錢。”她常偏著腦袋這么說，“他媽的，簡直是土匪！”

然而，她聰明懂理，她整天嚷罵吵攆，都只是限在上面所提過的事，她稱之為土匪的人們。對另外三家，則又換了人似的和顏悅色、低聲下氣，不敢有怠慢光榮而神圣的階級，他們一個是少佐，一個是中尉，一個是某機關(guān)的課長。

對少佐、中尉和課長豈止是“和顏悅色、低聲下氣”，可以說是佩服得五體投地。對于少佐和中尉“做大煙、酒與雜糧等買賣發(fā)了一筆財”，房東太太稱贊其“有本事，有能耐”，即使少佐先生“在外邊還有兩個家”，房東太太也只是說：“養(yǎng)個三房兩房算得了什么？”

作者勾勒出令人瞠目的市井畫面與市井人物，深含著令人羞赧而恥談的“吝嗇、欺詐、愚昧、嫉妒、卑怯、狹量、猜疑、角逐、魯莽”，注滿了面對民族劣根性而來的悲哀。

當(dāng)然，作品中的“我”——袁壽田，雖有“失望與幻滅”，詛咒自己的命運，但畢竟對房東太太發(fā)出有良知的“憎惡的一瞥”，還沒有對世間人性徹底絕望：院子里的細民們對與少佐、中尉、課長同居于此，并無特別的光榮感，他們“似乎誰也不懂這個，并無絲毫感激，或者惶恐之情，而倒有敬畏、與避遠之色”，這可是與房東太太那種“背里二面”性格的最大不同，表明這個群體耿直、率真的人生態(tài)度，以及“我”尚為積極的人性層面。

這或許與“我”從鄰居裴老伯、裴老太太身上得到的人間暖意大相關(guān)聯(lián)。妻子臨產(chǎn)，令在沈陽舉目無親的袁壽田手足無措，面對愛妻臨產(chǎn)前的腹部劇痛、臉色慘白、眼神慘然，袁壽田在漆黑的夜色中，找人幫忙，幸得老太太攜兒媳“冒著一陣緊似一陣的風(fēng)雪”趕往袁家，又命兒媳找來接生婆，婆媳二人輪流讓產(chǎn)婦“舒舒服服地依靠在懷抱中”，“使產(chǎn)婦不致有過度的疲乏”;在緊張的生產(chǎn)過程中，伴有老太太不斷“叱咤的、叫喚的、指點的、招呼的、激勵的”話語;嬰兒出疹時，老太太來探視，特別為妻子送來“一大碗熱騰騰”的“雞子面條湯”。袁壽田曾不止一次地將裴老太太與房東太太一類人相比較，稱頌裴老太太一家的純潔、善良和真誠。

給袁壽田生活帶來希望的還不僅是裴老太太一家。冒著“猛烈的寒風(fēng)”來到袁家的接生婆，看上去是“一個滿臉粗野、卑賤而且笨拙的老婦人”，有著“漆黑，而且粗糙的兩只手”，滿心疑慮的袁壽田只得且信“偶然的機會和事件本身的發(fā)展”。然而，孕婦順利的生產(chǎn)也正應(yīng)驗了他當(dāng)初的“相信”：“幾個平凡的偶然碰在一起，往往會做出一個嚴肅的真理，而最偉大的奇跡，往往是成在一個凡庸與笨拙的人手里?！边@也許是袁壽田在痛徹心扉之際得到的巨大心靈震撼，領(lǐng)悟出的難得的人生哲理。

在《門》中，比較完整、細膩的市井?dāng)⑹逻€是少見，更多的是片段的、散碎性的市井書寫。盡管如此，作者似乎在無意進行整體結(jié)構(gòu)中，呈現(xiàn)出殖民地都市特有的市井風(fēng)情，真切的市民生態(tài)景觀構(gòu)成了淪陷區(qū)城市社會的市井文化現(xiàn)象，成為中國現(xiàn)代傳統(tǒng)市井文學(xué)的組成部分。

就長篇小說而言，《笠山農(nóng)場》“為鐘理和唯一完成的長篇力作，以日據(jù)時期及光復(fù)初期的臺灣社會為背景，描述一對情侶的艱苦奮斗歷程。是作者前半生的寫照”，“1955年12月3日脫稿”。而《泰東旅館》的獨特之處和重要意義，則在于其為鐘理和“旅平期間”“最早嘗試的長篇小說”，現(xiàn)有6萬余字。張良澤認為：此作“雖未完成，亦可看出作者企圖表現(xiàn)的是什么了”。

對都市景貌的描寫是“作者企圖表現(xiàn)”的重要方面。我們首先看到的是，“由懷遠門進約兩箭之地”，“臨巷外墻上，青邊白漆間，寫著有橫幅粗字”——“泰東旅館”的招牌。這是一座“三面為屋，中間為院”的舊式房屋——三合房?！巴ネ庖簧群谄崮驹言鹤雍秃綦x開。用叫風(fēng)霜雨雪給剝蝕而褪成煤黑色的墻勉強支撐著的屋頂，已經(jīng)有傾頹的傾向了。窗戶仿如幽靈的麟甲，閃爍著遲鈍而神秘的光線，與地上凄冷的冰雪相映照。屋棟——像土塊蓋著巢穴中的地蜂的嗡嗡之聲一樣，壓伏著在其下邊日而繼夜的，缺乏理性和秩序的野性、淫穢的聲浪的屋棟;如無底深淵的幽壙的石碑的——門坊;和這門坊連接著的孤寂的垣墻，這些都溶合于一線，一個陰影之下。這里漂浮著不可名狀的寂寞、惆悵，與迫人的憂郁?！憋@示著古建筑悠長的文化傳承和格調(diào)?！皝喼蕖狈庞畴娪啊栋酝鮿e姬》，“北市場今晚有言菊朋的借東風(fēng)”，旅館里蹭聽韓小姐的奉天鼓書，“上奉天大舞臺出四毛錢買一個耳座，聽一晚的戲”，讓人體味著殖民地上麻木者的“娛樂”，而更多的是悲凄與陰暗：“天空是昏慘慘、陰沉沉，大地是灰蒙蒙、秋漠漠，而在這中間筑起的倥傯又脆弱的人間社會，卻是這樣令人難以相信的寂寞而可憐?！边@無疑筑就了《泰東旅館》的主色調(diào)。

構(gòu)成這種昏暗、陰灰格調(diào)的，主要是作者筆下的平民群體?！短〇|旅館》并未有意去設(shè)置宏闊的社會場面，也非執(zhí)意講述具有史詩性的完整故事，而是以明顯帶有話劇色彩的藝術(shù)創(chuàng)作手段，將場景集中于沈陽商業(yè)區(qū)附近的“泰東旅館”，以陳先生為觀察視角，延伸至社會的諸多領(lǐng)域和層面，再現(xiàn)著生活在殖民都市中的人物群像。這里有從關(guān)外來到沈陽謀生、平日只喜“飲酒和聽?wèi)颉倍３？嘤诰苾r飛漲的旅館廚子;“如勞動過度的老?！保Ｄ辍皸谧罱鼥砰T那間又窄又濕又暗的號外房”的旅館看門人趙小禿子;“除開正當(dāng)?shù)膱蟪暌酝狻?，還從“每夜來旅館找活的野雞”中“抽頭”，平日以抽煙、下棋、聊天為消遣而人前人后兩張臉的旅館賬房先生;以抽大煙為消遣的佟文振、楊光祖，招致“難以挽回的墮落”，只剩下“一領(lǐng)皮”“一把骨”的干枯身子，“已經(jīng)是自己掘好自己墳?zāi)埂?燈光下涂抹胭脂而顯得臉色“異常慘紅”、年僅15歲便“深深的裹在被窩里”的雛妓;“架著精致玲瓏的金框眼鏡”而甘于命運的馬警長;“早出晚歸的算命先生”;“一個天知道他在賣什么的小販”;“唱鼓書的韓小姐，和她的伴奏者”的父親;“某日語學(xué)院的學(xué)生”們，等等。而在日語學(xué)院的諸學(xué)生中，作者用墨較多的是王建東。在旅館發(fā)生的一場有關(guān)平等、責(zé)任、道德與命運的辯論中，作者塑造了一個青年激進者形象。王建東對馬警長所持“最合理、最賢明的辦法唯有一條，即敬虔地向命運指給我們的道路走”的論調(diào)嗤之以鼻，直言反駁：依你之言，“所以世間才有許許多多的惡漢與背德者呀，而都是像你一樣的人做出來的呀！”如果“一切事情都是命運”，豈不“每個人都做可以傷天害理的事情，每個人都可以無須喚起對行為的責(zé)任的鞭策，與良心的反省”嗎？在作者看來，這樣的語言，也許迸發(fā)出了“一個不幸者久積在心里的，悲切與痛苦的宿恨所解放的火花呢！”沈陽民眾有著何種“命運”呢？作者道出“我”的感受：“我們同樣負著那可詛咒的、悲哀的同一的命運——殖民地的人”。盡管作者筆下的王建東還有這樣或那樣的欠缺，但其“高尚、剛毅、涵養(yǎng)的精神”，依然為人稱嘆。

注重意象的設(shè)置和表達，是鐘理和小說沈陽敘事的獨特之處。作者擅于將靈動的藝術(shù)感知附體于特定物象中進行審美的呈現(xiàn)，并引發(fā)讀者的無限想象?！读a》中“柳”的意象令人難忘：北方遍地都有的柳樹，“枝條好似青色帷帳，一直垂到地面，把烈日和喧擾擋在外邊。偶爾吹來陣把微風(fēng)，這些柳枝，便輕輕地，夢似的蕩漾著，籠著無邊漾意”。這其中對樸信駿咀嚼柳葉的細節(jié)描述可謂細膩詳盡：他“總愛一片一片的摘取柳樹葉送到嘴里。用他和老鼠一樣又細又利的牙齒，細細地切著，機械的齒輪似的把它卷進里面去。卷進、切完，然后——吐掉。又開始去摘第二片”，“柳樹與天空以帷帳的——前者是小的，后者是大的——柔軟、安詳與和平，把我們擁抱著”。作者的描述盡現(xiàn)出一種超脫、爽灑、悠然的氣質(zhì)與心境，這應(yīng)當(dāng)是幾位流落沈陽的外鄉(xiāng)人生活中愜意的時刻與所向往的境界，旨在以此撫慰孤獨、悲傷、痛苦的心靈。

《門》中的“門意象”給人留下綿延不斷的情思：

凄冷的門聲，就那么地像靈感似的往我的心房深處移過來，更由那里，而向一切的神經(jīng)、毛孔、四肢反射出去，變?yōu)榍猩淼募拍?、焦躁、煩惱、與冰涼的灰心。從絕望而生的痛苦，與日子的堆積成比例地，跟著入夜院門的關(guān)閉，就立刻傾壓下來，幾令人感到窒息。

當(dāng)門把今天推過去，把幽靜的這地方從世間隔開時，心也就從廣大而繁雜的世間的外部，而向內(nèi)部展開去。

《門》的結(jié)尾，作者依然書寫著院門被關(guān)后“那無情而絕望的扣栓聲”，表明“繼之而來的，便是一片凄寂，與難有光明之希望的漫漫的永夜”——“那是痛苦，是幻滅，是絲毫沒有光明與溫情的灰色的日子的連續(xù)”。作者正是借助“門”的夜時關(guān)閉及其落栓之聲，記載了“我”從初來時的“愛與興奮”“甜美的顫抖”，進而到“悵惘而且憂郁”，再至后來的“幻滅”與無望，將自身與沈陽殖民社會的情感發(fā)展脈絡(luò)，深切地蘊含在這種門意象的表達之中。

這種情愫也深藏在作品的“冬雪意象”之中。我們知道，臺灣全島為熱帶和亞熱帶季風(fēng)氣候，不見冬季，基本無雪，若偶一見雪，也多見臺灣北部。鐘理和在臺灣主要生活的區(qū)域為高雄、屏東、臺南等，屬熱帶季風(fēng)氣候，冬雪對他而言，確是很稀奇了。但只身“遠離家鄉(xiāng)，來到千里之外的異域，舉目無親”的“我”，顯然沒有“歡喜漫天雪”的情致?！堕T》中寫道：“冬恰似永無曉時的長夜，用堅冰、白雪與死，嚴封住滿洲的平野”，“山河都給深深的禁錮在冰雪之下”?！八耐?，遼闐無聞，天地一色，山川平野如以皚皚的白銀堆砌而成，茫茫然，千里浩潔，渺無邊際。生物絕跡，人聲寂滅，周遭猶似冰河時代的洪荒，靜謐而荒涼?！敝挥小把谀_下似解人意的作清脆的回響”，展現(xiàn)出冰冷、孤獨且毫無生氣的世界?！短〇|旅館》中，“我”則直接沖出物象的遮擋，毫無顧忌地掀動起自我情感的浪濤：“雪悉悉索索地越下越大了，還帶來絲絲寂寞”“隔室女人哀慘的哭聲”“與靡靡然的雪，共相伴奏，造成超越人間的智力以外的一種不可思議的協(xié)調(diào)的節(jié)拍”。

鐘理和喜歡用柳、門、雪等意象隱喻自己與沈陽社會的諸種關(guān)系，表達自身生命和情緒的體驗，也流露出某種程度的民族意識，使所設(shè)置的意象獲得了獨特的價值和審美意蘊。

〔本文系國家社會科學(xué)基金重大項目“九一八國難文學(xué)文獻集成與研究”（14ZDB081）階段研究成果〕

【作者簡介】高翔，遼寧社會科學(xué)院二級研究員。

（責(zé)任編輯 薛 冰）