小說(shuō)家開(kāi)掘生活巖層的過(guò)程是一場(chǎng)苦役和冒險(xiǎn)，鉆透冰冷如鐵的表層讓人汗流浹背，觸摸炙熱的內(nèi)核則更需與文本一起燃燒的勇氣。40多年來(lái)，李驚濤一直奮力向生活的地心掘進(jìn)，有《兄弟故事》《城市的背影》《三個(gè)深夜喝酒的人》等長(zhǎng)篇小說(shuō)、中短篇小說(shuō)（集）多部問(wèn)世。李驚濤作品產(chǎn)出最豐的內(nèi)容是少年記憶，而最能體現(xiàn)其小說(shuō)敘事藝術(shù)的當(dāng)屬底層知識(shí)分子生存圖鑒，后者以《鐘山》先后推出的三部中短篇《城市的背影》（1997）、《砂子》（2014）和《文學(xué)病人》（2019）為代表。在其筆下，底層知識(shí)分子的艱辛和尷尬，自我平衡和排解，以及不愿向世俗低頭的隱忍和反抗如此鮮活地被呈現(xiàn)。他們一邊喝酒猜拳、行俠仗義，一邊隱忍退讓?zhuān)褠?ài)心奉獻(xiàn)給朋友，把委屈和憤懣留給自己。他們的故事，在辛酸和苦澀里滋長(zhǎng)，雖無(wú)法逃離現(xiàn)實(shí)的鐵律，但又竭力托舉自己的靈魂，不讓飛升的詩(shī)情墮入塵埃。李驚濤的文本游移在絕望和希望之際，滑動(dòng)在大情節(jié)、小情節(jié)和反情節(jié)之間，叩問(wèn)人性深度，抵達(dá)詩(shī)意飛升的崇高，折射荒誕的生活鏡像。他用苦難和人性善惡建構(gòu)的懷柔鐘擺，不斷試探和敲打著當(dāng)代小說(shuō)版圖中現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)的邊界。

一、大情節(jié)：鐵律的正解

現(xiàn)實(shí)有堅(jiān)如磐石的邏輯，如鐵般冰冷堅(jiān)硬。日升日落人間世，生活鐵律在現(xiàn)實(shí)日晷上默默運(yùn)行。20世紀(jì)90年代國(guó)企改革進(jìn)程中，大批下崗工人艱難的再生過(guò)程令人淚目。中篇小說(shuō)《城市的背影》的創(chuàng)作靈感源于生活給作者的磨練、擠壓和啟示。故事前三分之一，是危難時(shí)刻摯友雪中送炭的暖心情節(jié)。主人公旭生與妻子阮玉雙雙下崗之時(shí)，摯友老鐵突然來(lái)家做客。客人出手闊綽，反過(guò)來(lái)請(qǐng)夫妻到餐廳吃大餐，給阮玉買(mǎi)了高檔服裝。出于對(duì)老鐵友情饋贈(zèng)的感激，經(jīng)濟(jì)窘迫的旭生盡力維持基本待客之道。然而客人卻反客為主，得寸進(jìn)尺，占據(jù)了客廳，占據(jù)了臥室，最后占據(jù)了阮玉。小說(shuō)結(jié)尾暗示：這是妻子與老鐵故意設(shè)局，妻子想用這種極端施壓的方式激發(fā)出一個(gè)男人、丈夫和未來(lái)父親的雄性斗志。但當(dāng)毒癮發(fā)作的老鐵霸占臥室和妻子之后，旭生卻黯然離家，流落街頭。門(mén)衛(wèi)大爺“有家不歸、有媳婦不攏著”的嘲諷讓他瞬間驚醒，“像被人揪住衣領(lǐng)拎起來(lái)，劈面啐了一口痰”。李驚濤：《城市的背影》，第76頁(yè)，北京，作家出版社，2006。烈焰在旭生胸腔升騰，身體已經(jīng)不受自己支配，只見(jiàn)廚房撲面而來(lái)，菜刀跳在手里，客廳映入眼簾，他出手如夢(mèng)，殺死老鐵。

提刀復(fù)仇瞬間到來(lái)之前，旭生外在環(huán)境壓迫和內(nèi)在性格矛盾幾近極限閾值。羅伯特·麥基曾構(gòu)建了一幅情節(jié)三角地圖，幾乎所有的故事講述方式都在此三極之間滑動(dòng)。三角的頂端是“大情節(jié)”：?jiǎn)我恢魅斯诰€(xiàn)性時(shí)間里與外界力量抗?fàn)帲瑯?gòu)成因果勾連、結(jié)局閉合且不可逆轉(zhuǎn)的情節(jié)。另一角為“小情節(jié)”，多重主人公的開(kāi)放故事，高潮過(guò)后仍留下一些未被解答的問(wèn)題和沒(méi)被滿(mǎn)足的情感。第三角是否認(rèn)形式原理的反結(jié)構(gòu)，以法國(guó)新小說(shuō)和荒誕派戲劇為代表，由非線(xiàn)性時(shí)間內(nèi)巧合的故事片段組成?！裁馈沉_伯特·麥基：《故事》，第43頁(yè)，周鐵東譯，天津，天津人民出版社，2016?！冻鞘械谋秤啊肥遣豢赡娴拈]合式結(jié)局，用絕對(duì)而不可逆轉(zhuǎn)變化的故事高潮，回答了故事講述過(guò)程中所有問(wèn)題，堪稱(chēng)典型“大情節(jié)”。在李驚濤筆下，這個(gè)令人窒息的結(jié)局是正解，沒(méi)有別解。讀者被納入狂奔的下沉曲線(xiàn)，隱隱預(yù)感到故事正迅速滑向莫名悲劇，眼睜睜看著旭生被巨大的挑戰(zhàn)緊緊包裹，直到不可避免的毀滅。作者以“反抗絕望”的姿態(tài)告訴我們：現(xiàn)實(shí)自有鐵律，猶如魯迅筆下的鐵屋子，縱然你使盡渾身力氣，依然難逃窒息的命運(yùn)。李驚濤對(duì)現(xiàn)實(shí)世界或許有某種確信，認(rèn)定這個(gè)故事只能用如此慘烈的結(jié)局收?qǐng)?。這是一個(gè)令人無(wú)法呼吸、看不到光亮的正解。

二、小情節(jié)：飛升的別解

小說(shuō)穿透生活巖層的方式不止直線(xiàn)掘進(jìn)，還應(yīng)有迂回路徑。對(duì)于苦難，小說(shuō)家的抱怨毫無(wú)價(jià)值。我們不得不承認(rèn)，對(duì)于現(xiàn)實(shí)中的命運(yùn)，有時(shí)候只能隱忍、挨過(guò)和抵抗，紅潤(rùn)的眼眶對(duì)苦難來(lái)說(shuō)或許就是輕慢。不過(guò)，中篇小說(shuō)《文學(xué)病人》里的病態(tài)靈魂，依然讓人感動(dòng)。感動(dòng)我們的不是他們苦難的生活，而是他們閃現(xiàn)的飛升時(shí)刻，這種飛升指向生命新的可能。

《文學(xué)病人》的八個(gè)病例大體可分為幡然悔悟和執(zhí)迷不悟兩類(lèi)。大秀才小吃店老板文雄和雜志社“重點(diǎn)作者”化名是第一類(lèi)。對(duì)于文學(xué)的宿命，文雄開(kāi)悟甚早，卻雖悟難舍。他自知精神層面的飛升不是疾病，但精神生活和世俗生活的界限難以把控，癡迷文學(xué)的后果因人而異，生存才是第一位。他大隱隱于市，文才甚高，寡言少語(yǔ)，述而不作，然所言必切中肯綮。他是有情、有義且有趣之人，為暗娼供應(yīng)消夜，支付開(kāi)銷(xiāo)，擺平道上的麻煩事。他雖不算放浪形骸，也有《孤獨(dú)者》魏連殳自戕的悲情。經(jīng)年累月淤積于胸的文學(xué)情結(jié)難以紓解，文雄的內(nèi)心孤獨(dú)悲憤，最后因心臟病突發(fā)離世?；麨榱藢?xiě)一部歌頌生命之門(mén)的長(zhǎng)詩(shī)而體驗(yàn)生活，潛入醫(yī)院產(chǎn)房冒充醫(yī)生檢查產(chǎn)婦產(chǎn)門(mén)，羊水噴淋一身，被當(dāng)場(chǎng)識(shí)破生擒到派出所。刑拘釋放之后，他流浪西北草原，入贅寡婦家，幡然開(kāi)悟，覺(jué)得自己先前所有作品“全是扯淡”，把稿子扔進(jìn)烤全羊的炭爐?；拈_(kāi)悟讓人釋然，掙錢(qián)養(yǎng)家才是正經(jīng)營(yíng)生。生活需要喘息，喘氣之后還需要掌握守護(hù)希望火苗的技能，擁有了現(xiàn)實(shí)生活的基礎(chǔ)，才能把內(nèi)心的光亮慢慢放大?？梢灶A(yù)見(jiàn)，痛改前非的化名，極有可能在凡俗生活磨礪中成為真正的抒情詩(shī)人。

不務(wù)農(nóng)事的家寶、轉(zhuǎn)行寫(xiě)作的機(jī)工鶴立群、口語(yǔ)詩(shī)人王牌、劇壇三劍客之一鏡源、苦撐危局的雜志社主編梅公以及文學(xué)編輯兼敘述者“我”，均屬執(zhí)迷不悟者。家寶本應(yīng)土里刨食，耕田養(yǎng)家，但他逃避田間苦役，不顧妻兒，哭笑無(wú)常，賣(mài)豬買(mǎi)書(shū)，將一麻袋稿紙藏于床下，期待《農(nóng)民之命》之類(lèi)的粗糙文字有朝一日終獲諾獎(jiǎng)。他深夜拿著手電游蕩在田野間，倒在水田里，滿(mǎn)身泥水。鶴立群為文人的清高和傲骨付出沉重代價(jià)，不能見(jiàn)容于雜志社的人事生態(tài)，下海之后亦處處碰壁，數(shù)次血本無(wú)歸，背負(fù)重債，妻離子散，靠賣(mài)燒雞為生。梅公的境遇是紙媒?jīng)]落的時(shí)代注腳，他的失敗宣告文學(xué)理想主義的破滅。面對(duì)讀圖時(shí)代網(wǎng)絡(luò)新媒體盛行、全民閱讀碎片化、廣告投入縮水、發(fā)行量銳減、贊助商撤資和實(shí)體經(jīng)濟(jì)不景氣的現(xiàn)實(shí)，梅公縱有三頭六臂，也無(wú)法扭轉(zhuǎn)危局，雜志社最終倒閉。而至于“我”，這個(gè)曾被寄予光耀門(mén)楣之厚望的“筆桿子”，不愛(ài)仕途愛(ài)文字，雜志社倒閉之后當(dāng)起專(zhuān)車(chē)司機(jī)。

《文學(xué)病人》用多重主人公的線(xiàn)性敘事方式，串聯(lián)起八個(gè)在時(shí)空上有所交叉又非因果關(guān)系的人生片段，起承轉(zhuǎn)合天衣無(wú)縫，展示出李驚濤高超的“小情節(jié)”駕馭技巧。兩類(lèi)人物的生存困境都源自對(duì)文學(xué)的癡迷，有的人生軌跡還被文學(xué)改變，但他們即便不從事寫(xiě)作，也不一定能擺脫人生困局。車(chē)工鶴立群放棄工廠崗位專(zhuān)事寫(xiě)作，書(shū)店倒閉被迫經(jīng)商，若他不去雜志社，也很難擺脫企業(yè)下崗命運(yùn)，遲早下海。至于王牌，他的確被“全球桂冠詩(shī)人”的頭銜所騙，但文學(xué)帶給他的無(wú)疑是期許和憧憬。對(duì)漸凍癥的“我”而言，在屈指可數(shù)的生命倒計(jì)時(shí)里，文學(xué)與其說(shuō)是生存方式，不如說(shuō)是活下去的精神支撐。由此或可認(rèn)定，《文學(xué)病人》不是在展示底層文人的苦難，而是在尋找現(xiàn)實(shí)生活的別解。

三、反情節(jié)：荒誕的逆解

正解，抑或別解，都最終抵達(dá)現(xiàn)實(shí)，李驚濤還用幻想邏輯建構(gòu)了“反情節(jié)”，將現(xiàn)實(shí)幻化為海市蜃樓。“上班第一天，CEO叫我到他辦公室去一趟。去的結(jié)果是，他朝我眼睛里揉進(jìn)一粒砂子?！碑?dāng)我們用“眼睛容不得砂子”來(lái)強(qiáng)調(diào)善不容惡時(shí)，短篇《砂子》用非現(xiàn)實(shí)邏輯逆向設(shè)問(wèn)：如果眼睛容得下砂子，將是怎樣的世界？“你干什么你！我跳開(kāi)來(lái)，用手捂著那只進(jìn)了砂的眼睛;另一只眼，驚詫地望著CEO?！雹?李驚濤：《三個(gè)深夜喝酒的人》，第163、91頁(yè)，北京，中國(guó)書(shū)籍出版社，2018。主人公的反應(yīng)顯然亦符合現(xiàn)實(shí)世界的邏輯，反抗是必然。而W公司的每一位員工眼睛里都有砂子，這是小說(shuō)開(kāi)篇強(qiáng)迫我們認(rèn)可的法則。作者用穿越嫁接法，將“眼睛容不得砂子”的新員工扭送到“所有人眼睛都必須有砂子”的反邏輯世界，現(xiàn)實(shí)與荒誕的沖突就此上演。

主人公顯然是職場(chǎng)潛規(guī)則的受害者，他去洗手間沖洗砂子，和同事傾訴痛苦，去眼科醫(yī)院求助醫(yī)生，不遺余力清除砂子。但是，同事們露出被砂子侵蝕的白眼珠，勸他“慢慢習(xí)慣”，極力強(qiáng)調(diào)眼里有砂的好處，大談不放砂子的壞處，紛紛夸耀自己的“砂齡”，甚至有人為了升職不惜將兩只眼都放進(jìn)砂子。詭異的是，水流沖洗不掉砂子，全國(guó)最好的眼科醫(yī)院里的儀器設(shè)備也探查不出砂子的蹤影，醫(yī)生無(wú)能為力。當(dāng)CEO得知我要在公司門(mén)口拉橫幅抗議以引起網(wǎng)絡(luò)關(guān)注之后，夜幕中引導(dǎo)我爬上隨風(fēng)搖曳的大樟樹(shù)，對(duì)我苦心規(guī)勸。我雖百般抵觸，但接到父母電話(huà)，被告知公司在“月訪(fǎng)”中給二老送去慰問(wèn)金之后，放棄最后抵抗?！拔覑澣蝗羰В性跇?shù)枝上，已經(jīng)無(wú)力搖晃哪怕是最細(xì)的一根枝條了。”

②成功說(shuō)服我之后，CEO變成一只巨大的烏鴉，飛下大樟樹(shù)，隱沒(méi)在夜幕里。至此，情節(jié)的動(dòng)力似乎已經(jīng)終結(jié)于反抗者的屈服，但作者并未止步，故事在接近結(jié)尾處反轉(zhuǎn)。次日，我當(dāng)著CEO的面主動(dòng)把另一只眼也放進(jìn)砂子！

《砂子》用非現(xiàn)實(shí)手段和不可能存在的現(xiàn)象折射出現(xiàn)實(shí)的殘酷性，表達(dá)作者對(duì)于社會(huì)生活的理解。W公司有眼睛放砂子的法則，這是幻想世界的尺度，讀者在虛構(gòu)的文本中接受這一尺度，進(jìn)而接受了這種不可能，于是放棄抗拒，放棄理性思考。但這并不意味著作者放棄觀照現(xiàn)實(shí)，也并未暗示讀者放棄自己畢生追求的原則。在此，李驚濤既沒(méi)有直面苦難，又沒(méi)有側(cè)面迂回，而是繞到現(xiàn)實(shí)的反面，用幻想的荒誕折射現(xiàn)實(shí)。作者樹(shù)立了一面鏡子，用逆解告誡我們，人無(wú)論何時(shí)都要堅(jiān)守內(nèi)心的法則。小說(shuō)的開(kāi)放式結(jié)尾把最終抉擇交給讀者：我繼任了CEO職位，面對(duì)新招聘來(lái)的小伙子，我隨手捏起一粒砂子，“做了你所希望的”。當(dāng)故事回到起點(diǎn)，每一個(gè)讀者都有權(quán)給出自己的續(xù)篇。

四、叩問(wèn)人性：懷柔的鐘擺

面對(duì)生活的巖層和現(xiàn)實(shí)的地心，李驚濤小說(shuō)在大情節(jié)揭示的鐵律、小情節(jié)展示的崇高以及反情節(jié)折射的荒誕之間游移。他的文本圍繞現(xiàn)實(shí)生活這一中心，在現(xiàn)實(shí)和幻想的邊界內(nèi)做有規(guī)律的擺動(dòng)?！冻鞘械谋秤啊窂闹本€(xiàn)掘進(jìn)，風(fēng)沙撲面的慘烈結(jié)局讓人無(wú)法呼吸;《文學(xué)病人》從側(cè)面迂回，飛升詩(shī)情的光亮賦予苦難一線(xiàn)生機(jī);《砂子》從反面敲打，幻想的法則折射出令人警醒的真相。李驚濤小說(shuō)文本在沖擊真實(shí)與虛構(gòu)兩極的過(guò)程中，建構(gòu)了當(dāng)代小說(shuō)圖譜的“鐘擺效應(yīng)”，此效應(yīng)的文本價(jià)值不言而喻：

第一，震蕩的鐘擺充分展示了現(xiàn)實(shí)生活與虛構(gòu)文本之間的張力結(jié)構(gòu)。

小說(shuō)擬寫(xiě)自然世界，是一種反自然的存在。但小說(shuō)家對(duì)現(xiàn)實(shí)和人生真諦的看法，不經(jīng)意間熔鑄在文本里。從有我的生活經(jīng)驗(yàn)里出發(fā)，走到無(wú)我的文本迷宮，小說(shuō)家用自己有限的生活經(jīng)驗(yàn)去建構(gòu)無(wú)限的精神城堡，因此才令人神往。李驚濤的敘事模式一直存在生活“原初的事實(shí)”王安憶：《小說(shuō)課堂》，第293頁(yè)，北京，人民文學(xué)出版社，2018。與文字建構(gòu)邏輯之間的緊張和矛盾。首先，他非常倚重現(xiàn)實(shí)生活中極其強(qiáng)大的、非預(yù)見(jiàn)性的、不可掌控的事實(shí)合理性，這種真實(shí)指向“更好地認(rèn)識(shí)和再認(rèn)識(shí)事物和我們自己本身”?！驳隆迟み_(dá)默爾：《真理與方法：哲學(xué)詮釋學(xué)的基本特征》上卷，第148頁(yè)，洪漢鼎譯，上海，上海譯文出版社，2004。其次，他又小心翼翼地從生活的鐵律出發(fā)，一字一字建構(gòu)出反自然的紙面世界?，F(xiàn)實(shí)是粗糲的毛茸茸的存在，但人不能一直掙扎在泥土里，還要貼地飛行，進(jìn)而俯瞰大地。李驚濤小說(shuō)一方面展現(xiàn)出不可抗拒的悲劇結(jié)局，另一方面呈現(xiàn)了殘酷現(xiàn)實(shí)中飛升的可能性。他不動(dòng)聲色地揭示出生活的殘酷本相，又在極力突破這種看似無(wú)可挽回的現(xiàn)實(shí)邏輯?！冻鞘械谋秤啊窔埧岬恼鎸?shí)讓人窒息，其深刻和理性讓人清醒;《文學(xué)病人》飛升的靈魂觸摸到生命懷柔的向度，給予我們喘息之機(jī);《砂子》則設(shè)定了反現(xiàn)實(shí)的法則，建構(gòu)了一個(gè)極富陌生感的荒誕世界。他按照自己的生活經(jīng)驗(yàn)還原一種可能的真實(shí)，卻又對(duì)自己親手制造的結(jié)局耿耿于懷，甚至想用嚴(yán)絲合縫的細(xì)密文字把急轉(zhuǎn)直下的現(xiàn)實(shí)扭轉(zhuǎn)為浪漫的虛無(wú)，留給讀者無(wú)法抽離的痛苦。

第二，正面、側(cè)面和反面的文本滑動(dòng)，生動(dòng)演示了小說(shuō)家直面、穿透和折射現(xiàn)實(shí)的多重路徑。

李驚濤曾在一次講座中說(shuō)過(guò)：“對(duì)于現(xiàn)實(shí)，我們?cè)趽碛姓獾那疤嶂?，一定要讓自己想一想還有沒(méi)有別解？現(xiàn)實(shí)主義的正解當(dāng)然深刻，但小說(shuō)賦予生活別解的必要性亦毋庸置疑。司湯達(dá)深刻，巴爾扎克偉大，福樓拜完美，但雨果卻在深刻、偉大和完美之上，還享有崇高。因?yàn)樗诂F(xiàn)實(shí)的殘酷之外，給出了生活另外的一點(diǎn)可能性?！崩铙@濤：《現(xiàn)實(shí)·浪漫·幻想——?jiǎng)?chuàng)作理論（方法）的實(shí)踐邊界》，《錢(qián)江潮》2020年第10期。雨果筆下的芳汀無(wú)疑是最悲慘的母親，因?yàn)榧耐芯褪菙嗨?但冉阿讓的出現(xiàn)，就像老鐵一樣，讓珂賽特感受到人間的美好?！侗瘧K世界》不只告訴我們深刻而令人窒息的真相，還要讓我們能夠呼吸。斯蒂芬·金的《不同的季節(jié)》告訴每一個(gè)讀者，永遠(yuǎn)不要放棄內(nèi)心最后的希望?！短煜聼o(wú)賊》中的傻根認(rèn)為天下無(wú)賊，看似天真爛漫的童話(huà)，但不是絕無(wú)可能。所以永遠(yuǎn)不要掐滅生活的那一點(diǎn)點(diǎn)希望，像守護(hù)暗夜里被風(fēng)侵蝕的火苗一樣悉心呵護(hù)這個(gè)希望。只要希望不熄滅，手心就溫暖，暖流就會(huì)流入心房，就能繼續(xù)在黑夜里躑躅前行，這是生活最可貴的地方。面對(duì)難以言說(shuō)的苦難，人類(lèi)之所以不放棄生存的希望，就是因?yàn)樯钜廊淮嬖谄渌赡苄浴！耙驗(yàn)橄Ｍ窃谟趯?lái)，決不能以我之必?zé)o的證明，來(lái)折服了他之所謂可有?！濒斞福骸丁磪群啊底孕颉?，《魯迅全集》第1卷，第441頁(yè)，北京，人民文學(xué)出版社，2005。生活的鐵律過(guò)于沉重，人的心靈需要呼吸。即使百倍努力，生活依然回報(bào)我們苦難，也正因此值得奮力一搏。《文學(xué)病人》可視為李驚濤在《城市的背影》令人窒息的正解之外給出的別解，而《砂子》則矯枉過(guò)正，鐘擺震蕩到另一端，突破了現(xiàn)實(shí)的必然性和可能性，用諸多不可能性折射現(xiàn)實(shí)的可能性。

第三，鐘擺的根節(jié)緊緊植根于拒絕被俯視的苦難生活。

密不透風(fēng)的生活，喘不過(guò)氣來(lái)的日常，再卑微的生命也有飛升時(shí)光。我們或應(yīng)對(duì)社會(huì)的殘酷葆有一絲好奇心，沿著苦難的粗大根系溯源而上，雖然會(huì)“不復(fù)得路”，依然竭力尋找桃花源的入口。在底層敘事過(guò)載的當(dāng)下，我們已對(duì)令人窒息的苦難具有足夠免疫力，已不能被輕易打動(dòng)，甚至產(chǎn)生閱讀的抗拒。苦難一旦被納于“底層”等冰冷的名詞，飛升的翅膀就瞬間墜落，所有對(duì)苦難的掙扎和反抗都會(huì)成為向這個(gè)時(shí)代呼喊的蒼白音符。李驚濤筆下的小人物命運(yùn)足以讓人憐憫，但我們似乎感受不到悲情，內(nèi)心深處反而升起解脫和歡欣。如果不是文學(xué)，“文學(xué)病人”將如何面對(duì)一地雞毛的生活。文學(xué)癡迷者一旦被預(yù)設(shè)為無(wú)名者和卑微者，他們的命運(yùn)就只剩下被有名者和權(quán)力者打撈、紀(jì)念和展示，成為抒情的素材，被消費(fèi)的同情者。顯然，李驚濤反對(duì)這樣做，并對(duì)這種陷阱時(shí)刻警醒。作為文本中諸多苦難的親歷者和見(jiàn)證者，他先把自己浸泡其中，然后在每一個(gè)故事里把濕漉漉的自己打撈上岸。他與苦難和卑微者同行，在被炙熱融化的黑色柏油里奮力掙扎，身上裹滿(mǎn)厚厚的焦油，四肢牽拉著絲絲縷縷凝固的黏稠物，展示出與筆下人物一道向命運(yùn)抗?fàn)幍臎Q絕姿態(tài)。

最后，也是最重要的，懷柔的鐘擺不停叩問(wèn)人性深度。

李驚濤文本構(gòu)型的轉(zhuǎn)換，源自作者對(duì)人性本質(zhì)的思考以及善惡二元的反思。遠(yuǎn)離罪惡難于遠(yuǎn)離苦難，社會(huì)機(jī)體廣泛地存在著善，同時(shí)也廣泛存在著惡。善惡相撞之時(shí)，惡的那一方也可能想要行善，正如老鐵和阮玉約定用強(qiáng)悍介入的方式來(lái)激起旭生雄性力量的反彈。阮玉期待的人性之善沒(méi)有出現(xiàn)，提前到來(lái)的卻是復(fù)仇之惡。無(wú)從抗拒之時(shí)，一味隱忍不足以遠(yuǎn)離惡。軟弱的旭生用行動(dòng)表明，善一再退讓之時(shí)，即是惡出場(chǎng)之日。旭生殺人伏法的結(jié)局是生活的必然，因?yàn)樯圃趷好媲盁o(wú)力而無(wú)助，把握不住切分點(diǎn)，就有可能崩盤(pán)，崩盤(pán)的代價(jià)就是生命?？梢栽O(shè)想，若要續(xù)寫(xiě)《砂子》的結(jié)尾，選擇給下屬眼睛放砂子的人絕不會(huì)缺席。人類(lèi)最基本的生活邏輯不是善惡兩立，而是善惡并存。永遠(yuǎn)不要試探人性的深淵，試圖鏟除一切邪惡的努力可能都是徒勞。某種程度上，人類(lèi)存在的過(guò)程一方面在向邪惡斗爭(zhēng)，一方面在向邪惡妥協(xié)。蠻橫的老鐵，隱忍的旭生，瘋癲的家寶以及那個(gè)即將把砂子放進(jìn)下屬眼睛的CEO，都在提醒我們時(shí)刻警醒內(nèi)心鮮活的惡。

〔本文系國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目“中國(guó)現(xiàn)代自由主義文學(xué)思潮研究”（16BZW140）階段性成果〕

【作者簡(jiǎn)介】蔣進(jìn)國(guó)，文學(xué)博士，中國(guó)計(jì)量大學(xué)人文與外語(yǔ)學(xué)院副教授。

（責(zé)任編輯 王 寧）