梁禪

許還山被稱為中國銀幕上的“硬漢”，但他的“硬”不僅僅是在形象上，更多的是在骨子里。

還是被“發(fā)配”在新疆的時候，許還山就喜歡上了紅柳。在這種扎根在沙漠中的植物身上，他仿佛看到了自己的影子：堅韌、耐旱，生命力頑強(qiáng)，不隨風(fēng)飄移。它是植物界的“硬漢”。

許還山的命很硬?！捌咂摺北R溝橋事變一周后出生的他，因?yàn)樵谀阁w中營養(yǎng)不良，很瘦小，皺成一團(tuán)，像個小老頭，是大姨媽用米糊抹在他的小嘴上，硬把他從死亡邊緣抹回來的。命很硬的許還山跟他許多年以后才見到的紅柳一樣，很能抗擊打，擊打過后便是生命綻放出的絢爛。

他的人生閱歷豐富而又簡單—2021年正好84歲的許還山，前42年顛沛坎坷，后42年一直閃耀在銀幕熒屏上。

許還山用兩本集子為自己的一生做過總結(jié)。

一本是獻(xiàn)給青春的祭文，厚厚的，38萬多字，寫了整整20年，寫的正是他前42年，書名就叫作《我的經(jīng)踩青春》?！敖?jīng)踩”兩個字極為精彩，既道出了他青春歲月的殘酷，也放射著他性格的光芒—機(jī)智、樂觀、堅強(qiáng)、向上。他曾經(jīng)對青年演員說，我沒有青春。那是相對于演藝事業(yè)來說的，他出演第一部電影時，青春早已不再。所以，他從剛一出現(xiàn)在銀幕上，留給觀眾的就是一個成熟的漢子形象。

另一本是他在自己從影40周年的時候，用照片為自己做的總結(jié)，集子的名字是《戲子足痕》。對于絕大多數(shù)從藝人員認(rèn)為隱含歧視甚至侮辱而加以忌諱的稱呼，他甚至透著自豪—沒有表演上足夠的敬業(yè)，沒有成就上足夠的業(yè)績，沒有人格上足夠的風(fēng)節(jié)，配不上“戲子”這兩個字。戲子，戲子，戲劇之子。許還山是這樣理解的。

他的前半生從事過許多工種，但唯有影視表演藝術(shù)被他奉若神明，成了他畢生的追求。

在追求表演藝術(shù)的道路上，許還山表現(xiàn)得跟他的命一樣“硬”。12歲和姐姐許還河一同登臺演出，藝術(shù)的萌芽便破殼而出。當(dāng)姐姐順利考入中央戲劇學(xué)院表演系時，他頗不服氣，覺得自己學(xué)表演的天賦并不比姐姐差。當(dāng)他即將從武漢市第二男子中學(xué)畢業(yè)時，正趕上北京電影學(xué)院成立，他毫不猶豫地報考了，而且是“一串四”：除了北京電影學(xué)院，還同時報考了中國青年藝術(shù)劇院、中央戲劇學(xué)院、八一電影制片廠。他的決心讓父母的反對變得無效進(jìn)而又轉(zhuǎn)變?yōu)橹С趾推谕?/p>

許還山“一串四”的考試，竟然全部獲得認(rèn)可，但他最心儀的當(dāng)然是北京電影學(xué)院，他終于如愿以償，成了北京電影學(xué)院的第一批學(xué)員。

但是，他沒有想到，僅僅入學(xué)一個學(xué)期，度過了青春時代短暫的美好時光，就迎來了人生中最大最持久的風(fēng)暴襲擊。對于一個年僅19歲的年輕人來說，這風(fēng)暴過于突然，過于猛烈，如果不是許還山性格中的“硬”，這場風(fēng)暴足以毀滅他的一生。而他在自傳中，確實(shí)也透露過，有那么一個時刻，他曾經(jīng)想過放棄生命。

在這場風(fēng)暴中，很少有人能不被卷入，而許還山還是由于他的“硬”，也就是他性格中的耿直和愛思考，有一種引火燒身的味道。

在考入北京電影學(xué)院之前，他就喜歡看電影，尤其為蘇聯(lián)電影所著魔。但當(dāng)他考入電影學(xué)院后，看到主考老師是蘇聯(lián)的，主講模式是蘇聯(lián)的，不由得引起他的反思：中國電影，中國表演藝術(shù)還有沒有自我？于是，“鳴放”會上，他提出了自己的疑慮，并用上了兩個犀利的詞：崇洋媚外，妄自菲薄。這段話加上后來只辦了一期的墻報《鏡子》，一言一行成了許還山的“右派罪行”，換來了22年青春的蹂躪。一個極富表演才華的青年就此失去了他銀幕上的青春形象，而不得不在生活中開始他的“經(jīng)踩”青春，扮演“硬漢”的自己。

許還山很真，很多時候這讓他吃更多的苦頭。比如，作為一個和大量著名“老右”劃入一個隊伍的“小右”，他一直都不知道自己“錯”在哪里，要他檢討，不知道從何檢討，甚至連檢討和檢查也分不清。不知道“錯”就不認(rèn)，分不清就不檢，于是便被認(rèn)為是態(tài)度惡劣，于是便招來更加嚴(yán)厲的批判。又比如，當(dāng)他被摘了帽子，安插到表演系六〇班繼續(xù)學(xué)習(xí)的時候，正趕上最為饑餓的年代，原本人高馬大的他正處于急需能量補(bǔ)充的時候，他耐不住肚子的抗議，把一個外國留學(xué)生遺留在盥洗間的餐券據(jù)為己有。他覺得人餓了就得吃，可用可不用的東西，不用就是浪費(fèi)。這樣的真，后果便是徹底離開了北京電影學(xué)院，被當(dāng)作“賊”送去勞動教養(yǎng)。

多年之后，許還山回想起這一幕，還是對自己不依不饒進(jìn)行過反省。他覺得自己不夠“硬”，這個“硬”是硬氣。雖然這之前有過四年多的監(jiān)督勞動改造，還絕沒有成為一個意志堅定、頭腦清醒、政治上成熟、生活上檢點(diǎn)、行為上自律的人。

因?yàn)椤坝病?，許還山從來不是一個能在肚子里繞彎彎的人，無論心思還是力氣，他從不藏著掖著。有什么說什么，干什么都不惜力，直得像一條通達(dá)的河道，盡管這給他自己的命運(yùn)帶來更多的曲折。

但無論是在北京電影學(xué)院被監(jiān)督勞動期間，還是后來去北苑化工廠、北京團(tuán)河農(nóng)場，許還山骨子里對自己喜愛的表演，充滿著憧憬，哪怕是上臺表演話劇里的一個小角色，甚至于只與電影有關(guān)而與表演無關(guān)的燈光照明，他都干得津津有味。直到1966年9月12日，經(jīng)過“動員”而后“主動申請”獲得“批準(zhǔn)”去新疆“屯墾戍邊”，登上西去列車時，他終于放棄了電影表演夢，以為自己再也不可能出現(xiàn)在大銀幕上。他的“硬”性又犯了，決定去探尋一個更為險惡的前程。他堅信自己從精神到肉體，具備了足夠的承受力。他要用這種承受力，去做一個逆境中的強(qiáng)者，去搏一個政治上“重新做人”的機(jī)會。

1979年，一封電報把許還山召回大銀幕。他主演了反映中日傳統(tǒng)友誼題材的電影《櫻》，在其中飾演男主角陳建華。電影上映后引起強(qiáng)烈反響，獲得文化部優(yōu)秀影片獎。初登銀幕的許還山贏得了觀眾的認(rèn)可，但他自己卻很清醒。他覺得電影的成功是因?yàn)橹暗氖嗄?，銀幕上缺少這種充滿人情味的故事，也沒看到過陳建華—準(zhǔn)確地說是許還山這樣充滿滄桑氣息的銀幕形象。許還山剛從那種苦難、壓抑的日子里走出來，很自然地把它帶入了電影中。一同帶過來的還有勞改后遺癥，他在劇組總是臟活累活搶著干，連攝制組喝的水也是他到男廁所自來水管里接下來背著的。

《櫻》的成功成為許還山遲到的藝術(shù)春天里一朵奪目的報春花。此后他以幾乎是每年一部的速度主演了一系列故事片。這在那個電影年產(chǎn)量并不高的年代，是極為罕見的，許還山一躍成了銀幕上最為突出的中國男演員。1982年，許還山主演了他的第一部古裝故事片，在電影《張衡》中扮演張衡這個中國歷史上偉大的天文學(xué)家。這對許還山的表演無疑是一次挑戰(zhàn)。為了演好張衡，許還山在準(zhǔn)備過程中又犯了“硬”勁，不僅跟著攝制組請來的古漢語老師學(xué)習(xí)古代漢語，以便更好地理解《二京賦》;而且每天早上起來練習(xí)舞劍;為了電影中那十幾秒的鏡頭，更為了準(zhǔn)確再現(xiàn)漢代文人的起居，把房間里的床鋪搬出去，在地上鋪上草席，跪著看書寫字下棋，硬是把硬邦邦的膝蓋和小腿跪得松活了，把導(dǎo)演感動得，每天給他多補(bǔ)助了兩毛錢。

《雙雄會》是根據(jù)姚雪垠的長篇?dú)v史小說《李自成》中的部分章節(jié)改編的。說的是李自成潼關(guān)大戰(zhàn)突圍之后，找另一支農(nóng)民軍領(lǐng)袖張獻(xiàn)忠，勸說他重舉義旗的故事。許還山演李自成，楊在葆演張獻(xiàn)忠。從劇本的角度看，用編劇李準(zhǔn)的話說，李自成這個人物刻畫得并不成功，帶點(diǎn)晦氣，缺少農(nóng)民領(lǐng)袖應(yīng)有的叱咤風(fēng)云的氣勢，反倒是出爾反爾的張獻(xiàn)忠容易出彩。許還山則不這么認(rèn)為，他用自己精湛的演技詮釋了對人物的理解，與楊在葆奉獻(xiàn)了一出令人蕩氣回腸的“雙雄會”。其實(shí)，在戲外，他們同樣表演了一出精彩的“雙雄會”。先是拍攝在即，楊在葆的妻子卻身患重病，處于彌留之際。楊在葆在送別妻子的三天后，就進(jìn)了攝制組，拍戲時是草莽氣十足的張獻(xiàn)忠;一脫掉戲裝，就又是那個有情有義、正承受著喪妻之痛的楊在葆。類似的故事十二年后在許還山身上也重演了一遍：1996年，許還山在烏爾禾拍攝電視連續(xù)劇《蘇武牧羊》時，接到母親去世的消息，他只朝著家的方向遠(yuǎn)遠(yuǎn)地給母親磕了個頭。

根據(jù)劇情需要，《雙雄會》劇組后來要到河北承德避暑山莊拍攝外景，卻遭到了當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)部門的阻撓。更讓攝制組全體成員感到憤憤不平的是，就在他們之前，香港導(dǎo)演李翰祥領(lǐng)著《火燒圓明園》劇組在里面拍過戲。同樣的情況不同的對待，許還山和楊在葆兩個硬漢連夜闖進(jìn)承德市市長的家里，終于說服市長，拍攝得以順利進(jìn)行。

1984年，電影《雙雄會》上演，一掃此前充斥影壇的陰柔之風(fēng)，許還山和楊在葆作為中國銀幕上的硬漢標(biāo)志，被觀眾推崇備至。如果僅從形象而言，他的搭檔楊在葆更加硬朗，許還山則更多幾分書卷氣。這也是楊在葆更多飾演軍人而許還山更多飾演知識分子的原因。前一年《寒夜》中懦弱卑微的汪文宣一角，就讓許還山攀上了他表演藝術(shù)上的高峰。

《雙雄會》的成功，讓許還山、楊在葆獲得“南楊北許”“中國高倉健”“中國西部牛仔”等贊譽(yù)，這使得他們再次牽手，接著在電影《代理市長》中一個演市長，一個演書記，依然充滿著陽剛之氣和英雄主義氣概。更為難得的是，作為制片主任的許還山，為了保證藝術(shù)上更多的主動權(quán)，拒絕了當(dāng)時社會上許多企業(yè)的贊助，體現(xiàn)出一個藝術(shù)家的骨氣和對藝術(shù)的擔(dān)當(dāng)。

許還山不愿成為金錢的奴隸，并不意味著他不看重金錢。對于當(dāng)下那些斥巨資的影視大制作，他同樣深惡痛絕。他不贊同影視娛樂至上，認(rèn)為影視劇總是要給人向美向上向善的力量，低俗不好，曲高和寡也不可取。對于達(dá)不到預(yù)期的影視作品，他也是毫不客氣地予以斥責(zé)，認(rèn)為浪費(fèi)了納稅人的錢，浪費(fèi)了演職人員的時間與精力。曾經(jīng)有一部由他主演的打著愛國主義旗號的電視劇，因?yàn)橥顿Y方的急功近利，往劇情中“注水”，拉得很長，制作進(jìn)度卻很快，片子出來后，粗制濫造，用他的話來說是“慘不忍睹”，在電視臺播放時，他自己都看不下去了。以至于他在編選《戲子足痕》時，竟然都沒有收入這部電視劇的劇照。在談到社會上以“戲子”這個稱呼來表示對演員的蔑視時，他萬分感慨：有些演員，除了行為的不檢點(diǎn)，更有對藝術(shù)的不敬畏，只為錢演出，拿到劇本，只把自己的臺詞畫個線，不去研究分析人物，只靠一張臉吃飯，演戲只會擰眉、咧嘴、瞪眼，拿幾十萬片酬，還得另外花幾萬找替身，臺詞不會，找配音;彈琴不會，找替身;拿毛筆不會，找替身，甚至連騎個自行車都不會，人家不罵你才怪。其他行業(yè)也一樣，每個群體都會良莠不齊。有些記者連趙丹、于洋是誰都不知道，都敢來采訪電影界的人和事，目的只是為了上稿拿獎金。

許還山的心直口快在圈內(nèi)是出了名的，他自己也覺得自己老了也還是不成熟，開口容易得罪人。但就是“知錯不改”，過后該說的照樣說。他覺得一個人不該說假話，說出的話不管對錯，都是出自內(nèi)心。作為多屆金雞獎評委，他會對一些影片的票房提出質(zhì)疑，對于當(dāng)下業(yè)界的一些他認(rèn)為不好的現(xiàn)象，無論老幼，他都直言不諱。

在有些劇組，有的大牌明星會故意遲到，以顯示身份的不同，而一旦到了現(xiàn)場，其他人都得等著，先拍他，因?yàn)樗斑€有事”。這還不算，有時為了配齊一桌麻將，把麻友推薦到劇組來。許還山把這叫“狐朋狗友”。明星是什么？還是演員，只是一種社會職業(yè)，不過是出鏡率高一點(diǎn)。對于那些帶著一大堆司機(jī)、助理，吃飯要人打，車門都要人開，就差上廁所沒人替的，許還山斥之為“殘廢”。

對于后人，許還山也不是一味貶斥，他覺得還是有不少年輕人挺優(yōu)秀的，他們思維活躍，敢于創(chuàng)新，老演員應(yīng)該多引導(dǎo)提攜鼓勵他們，給他們更多的機(jī)會。

有一次在北京開會，許還山發(fā)言說，我們老演員對電影表演藝術(shù)的熱愛是值得珍視的，但不至于為了表現(xiàn)這種熱愛，“死也要死在攝影機(jī)前”，要給年輕人讓路。沒想到這話把一些老藝術(shù)家給得罪了。

許還山對別人較真，對自己也同樣較真。1991年，許還山在故事片《筏子客》中扮演豪爽、仗義而又不畏邪惡勢力的大把式，這是他表演藝術(shù)上繼汪文宣、越王勾踐等銀幕形象之后的又一次突破，較之之前的李自成，陽剛之氣更為突出。這個角色的塑造贏得了金雞獎評委的一致推崇，擬評定為最佳男配角獎。許還山得知消息，自然為自己的努力得到認(rèn)可而興奮。但當(dāng)他得知金雞獎評選條件中有一條硬性規(guī)定，演員必須為自己所扮演的角色配音時，他當(dāng)即寫了一封長信寄給金雞獎評委會，說明由于工作原因，大把式一角的后期配音是其他演員完成的，他不應(yīng)該獲得這個獎項。

吳宇森拍攝《赤壁》，邀請許還山出演黃蓋，出場時間不長，片酬卻不低。但許還山一看本子，直接說不演，沒戲。吳宇森說就是友情客串。許還山說拿這么多錢跑龍?zhí)?，就為露個臉？50多歲的周潤發(fā)原定在片中飾演雄姿英發(fā)的周瑜，也因?yàn)槟挲g與角色的差距而辭演了，周潤發(fā)成為許還山欣賞的港臺少數(shù)演員之一。許還山認(rèn)為一個演員要明智，戲路再寬也是有限的，什么角色什么年齡段都能演的演員不存在。他甚至為沒有極力辭演新版《紅樓夢》中的賈政而自責(zé)，認(rèn)為那不是賈寶玉他爹，怎么看都是寶玉他爺爺。

許還山一生中最佩服的只有一個人和一群人。一個人是他的父親許凌青，一群人是那些為國家做出突出貢獻(xiàn)的科學(xué)家們。

許還山的父親許凌青對他人生觀、價值觀的形成有著非常重要的作用。甚至可以說許還山完美地傳承了父親正直坦蕩、敢于直言的強(qiáng)大基因。

許凌青早在1922年8月就由董必武、陳潭秋介紹，加入中國共產(chǎn)黨，成為早期黨員之一。他給兒子許還山的第一個人生禮物便是取自岳飛“還我河山”這句千古誓言中的名字。他也是許還山學(xué)習(xí)知識的啟蒙老師，許還山至今寫得一手好書法，就是得益于父親嚴(yán)格的訓(xùn)練。

雖然許還山?jīng)]能按照父親期望的“男孩子還是學(xué)工科好”的方向發(fā)展，許凌青也沒能阻止許還山把表演定為人生的目標(biāo)，但他的秉性和人格，影響著許還山一生的政治追求。許凌青希望子女們都能加入中國共產(chǎn)黨，成為“又紅又?！钡娜?。于是，許還山在進(jìn)入北京電影學(xué)院的第一個學(xué)期，就遞交了入黨申請。盡管遭到了拒絕，但他一直沒有放棄，直到63歲那年，他終于如愿以償，成為中國共產(chǎn)黨的一員。

許還山的青春之所以“經(jīng)踩”，除了與生俱來的剛強(qiáng)，除了像著名演員楊洸等少數(shù)長輩給他的幫助外，很大程度上也要?dú)w功于父親的鼓勵。還是在許還山剛剛被劃為“右派”時，許凌青就說“經(jīng)點(diǎn)事折騰折騰沒壞處”。后來在許還山心灰意冷、即將放棄自己的時候，是父親許凌青的一封長信把他從危險的邊緣拉了回來。許凌青在信中把孟子那段“天將降大任于斯人”的名言贈送給了兒子，并輔以自己對待當(dāng)時處境“還經(jīng)得起”來激勵他。父親在人生最緊要的關(guān)頭給了許還山頑強(qiáng)生活下去的勇氣。

許還山扮演過不少古今科學(xué)家和將軍。他自己在別人眼里是大明星，但對于那些對國家和民族做出突出貢獻(xiàn)的人，他卻視他們?yōu)檎嬲拿餍?，國家和民族的棟梁。因此在扮演這些人物的時候，他總會表現(xiàn)出一種崇敬和虔誠，尤其對當(dāng)代的科學(xué)家。

2011年，在電影《錢學(xué)森》中，許還山飾演了老年錢學(xué)森。為了演好心目中這個最值得尊重的人，已經(jīng)年過七旬的許還山還堅持苦學(xué)了兩個月的英語，只是為了劇中幾句英語臺詞。8場戲拍了4天，最終在銀幕上只剩下一場戲。許還山雖有些許遺憾但并不委屈，他覺得在錢學(xué)森家實(shí)拍的時候，內(nèi)心真的是太震撼了：“同院子里的很多人對錢老夫婦都非常熟悉，經(jīng)常看到他們在夕陽下散步。我和扮演蔣英的潘虹雖然都是老演員，但在拍戲時卻竟然如同第一次在鏡頭前表演一樣，有了幾分緊張，這實(shí)在是出于對錢老的敬重。尤其是當(dāng)我們看到，那么偉大的一個科學(xué)家啊，生活卻相當(dāng)樸素，普通的房子，陳設(shè)很簡單，空蕩蕩的，整個屋子里就好像只有一個沙發(fā)。而錢老夫婦在這樣的房子里，一住就是40年?！?/p>

2017年，八十高齡的許還山接拍了以當(dāng)代另一位科學(xué)家侯伯宇為原型的電影《愛的帕斯卡》。拿到電影劇本時，許還山才知道劇本中的人物戴清林原來就是西北大學(xué)的物理學(xué)家、“侯氏理論”創(chuàng)始人侯伯宇。許還山為就在身邊有這么一位大科學(xué)家而自己居西安幾十年卻毫不知情深感愧疚。在西北大學(xué)采訪時，許還山得到的人們對侯伯宇的印象就是一個：只有學(xué)問，不問其他。是一個在所有人眼里沒有缺點(diǎn)的人。這樣的人物對于演員來說，表演難度是很大的。但許還山?jīng)]有像面對《赤壁》中黃蓋那樣因?yàn)椤皼]戲”就辭演，而是毫不猶豫地接下了，只“因?yàn)樗侵袊尿湴?，更是我們西安的驕傲！?/p>

2020年，許還山在電視劇《最美逆行者》里，以一個小角色—一位老年新冠肺炎患者的形象向抗疫第一線的醫(yī)務(wù)工作者致敬。

在許還山心目中，這些人才是真正的強(qiáng)者。而他自己，不過就是一頭在藝術(shù)園地里勤勤懇懇耕耘的“苦?！?。如今，這頭“苦?！币廊槐３置磕曛辽僖徊坑耙曌髌返乃俾矢胖?。

在一次接受采訪中，論及“怎樣才算強(qiáng)者”，許還山說了這樣一句話：“真正的強(qiáng)者，不是壓倒一切，而是不被一切壓倒?！?/p>

（作者單位：樂平市文廣新旅局）