畢文君
紙質(zhì)文學(xué)刊物一般有三類:一類是有刊號(hào)的正式出版物,一類是沒有刊號(hào)但有準(zhǔn)印證的內(nèi)刊,一類是既沒有刊號(hào)也沒有準(zhǔn)印證的刊物。這里所要討論的是第二類,也即我們通常所說(shuō)的文學(xué)內(nèi)刊。觀察中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展歷程,研究者們多聚焦于第一類正式出版物,這當(dāng)然是文學(xué)期刊研究的題中應(yīng)有之義,但伴隨著當(dāng)代文藝生產(chǎn)全過(guò)程的文學(xué)內(nèi)刊卻在很多層面被遮蔽。它們的歷史面貌不曾清晰,它們的當(dāng)下生存也鮮有問(wèn)津。因而,文學(xué)內(nèi)刊的研究不僅是對(duì)當(dāng)代文學(xué)生態(tài)的一次重新打量,而且也是研究者從文學(xué)細(xì)部和底層出發(fā)觸摸當(dāng)下文學(xué)現(xiàn)實(shí)的一個(gè)入口。2018年12月23日,中國(guó)作家出版集團(tuán)主辦、中國(guó)作家網(wǎng)承辦的首次全國(guó)文學(xué)內(nèi)刊工作座談會(huì)在北京舉行,《人民文學(xué)》《詩(shī)刊》《北京文學(xué)》《當(dāng)代》《中華文學(xué)選刊》《青年文學(xué)》等文學(xué)名刊負(fù)責(zé)人,以及來(lái)自全國(guó)各地三十七家文學(xué)內(nèi)刊主編、編輯參加了此次座談會(huì)。與會(huì)人員對(duì)文學(xué)內(nèi)刊在過(guò)去幾十年里對(duì)中國(guó)文學(xué)和中國(guó)作家隊(duì)伍建設(shè)做出的貢獻(xiàn)予以了充分肯定,對(duì)文學(xué)內(nèi)刊本身具有的巨大潛力以及從業(yè)人員普遍關(guān)心的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題進(jìn)行了探討。如果說(shuō),這次的全國(guó)文學(xué)內(nèi)刊工作座談會(huì)促使中國(guó)作家網(wǎng)增加了駐站內(nèi)刊這一特色欄目,促成了文學(xué)內(nèi)刊在全國(guó)文學(xué)期刊領(lǐng)域一次難得的亮相機(jī)會(huì),那么早在2009年8月13—15日于河北邢臺(tái)舉行的全國(guó)地方文學(xué)內(nèi)刊首屆聯(lián)席會(huì),則更像是一次來(lái)自文學(xué)內(nèi)刊內(nèi)部的主動(dòng)突圍。從歷史到當(dāng)下,文學(xué)內(nèi)刊呈現(xiàn)了當(dāng)代文藝生產(chǎn)最為基層的面貌,卻也因其話語(yǔ)影響力之微弱而被迫成為沉默的大多數(shù)。但從文學(xué)與地域的關(guān)系來(lái)看,不同地方的文學(xué)內(nèi)刊仍煥發(fā)著強(qiáng)大的生命力,在文學(xué)的天地內(nèi)自是生生不息。僅以筆者考察的江西為例,文學(xué)內(nèi)刊飽含著的滄桑歷史值得研究者為其記錄,內(nèi)蘊(yùn)著的文化氣息更值得我們期待。
一、文學(xué)內(nèi)刊與當(dāng)代文學(xué)生態(tài)
從總體上描述文學(xué)內(nèi)刊與當(dāng)代文學(xué)生態(tài)的關(guān)系,可以用“內(nèi)與外”這樣的形象去捕捉。文學(xué)內(nèi)刊因其出版印刷所限,很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)它在當(dāng)代文學(xué)期刊版圖上的存在基本上僅限于內(nèi)部的交流,它們的存在本身就有一定的局限性,這是無(wú)法回避的問(wèn)題。相較于正式出版印行的文學(xué)期刊,其困境可想而知。這是從內(nèi)的方面來(lái)看。從外的角度看去,文學(xué)內(nèi)刊的傳播輻射力亦在其刊物所處的地域內(nèi),甚至是一個(gè)小小的文學(xué)社當(dāng)中。但無(wú)論是內(nèi)或外,這些都不能構(gòu)成我們探討文學(xué)內(nèi)刊這一現(xiàn)象的屏障。任何時(shí)候,健康而活躍的文學(xué)生態(tài)都不能缺乏來(lái)自文學(xué)內(nèi)部的力量,更不用說(shuō),許多作家的處女作往往是在其地方的文學(xué)內(nèi)刊上先行登載的。從這個(gè)意義上看,文學(xué)內(nèi)刊構(gòu)成了當(dāng)代文學(xué)生態(tài)重要的一環(huán),它們打破了通往文學(xué)殿堂的森嚴(yán)壁壘。實(shí)際上,對(duì)很多地方的文學(xué)寫作者而言,文學(xué)內(nèi)刊的交流擴(kuò)大了他們的視野,也維系了他們對(duì)文學(xué)的熱愛。近年來(lái),活躍于江西修水的作家樊建軍、徐春林、何明生等,他們的文學(xué)創(chuàng)作早期借助于《山谷詩(shī)苑》《南崖》《九嶺風(fēng)》《鄉(xiāng)野》《艾風(fēng)》《鄱陽(yáng)湖文藝》等文學(xué)內(nèi)刊陸續(xù)產(chǎn)生了影響,并在全國(guó)的文壇上有了自己的位置,這是非常不容易的。因此,我們可以這樣認(rèn)為,從宏觀層面來(lái)看,文學(xué)內(nèi)刊凸顯了強(qiáng)烈的地域性色彩。例如筆者在對(duì)江西的文學(xué)內(nèi)刊梳理中發(fā)現(xiàn),許多文學(xué)內(nèi)刊的命名都源自江西當(dāng)?shù)氐拇硇缘孛蛘叽迓浠蛘吣撤N文化現(xiàn)象,這無(wú)疑是地域性文化在文學(xué)內(nèi)刊中的深層滲透。從微觀層面來(lái)看,一份文學(xué)內(nèi)刊的出現(xiàn)正是為著孕育一個(gè)個(gè)鮮活的文學(xué)生命,也讓更多的文學(xué)熱忱得以發(fā)現(xiàn)與光大。正是大量文學(xué)內(nèi)刊的存在,才極大地豐富了我們對(duì)當(dāng)代文學(xué)的認(rèn)識(shí)。這種認(rèn)識(shí)并不能依賴于既有的文學(xué)史知識(shí),也不能僅僅依靠公開出版發(fā)行的紙質(zhì)文學(xué)期刊。由于傳播渠道的相對(duì)狹窄以及傳播方式的相對(duì)單一,很大程度上,文學(xué)內(nèi)刊所聚集的文學(xué)寫作者并沒有完全進(jìn)入文學(xué)史的話語(yǔ)建構(gòu)中,他們往往被冠以業(yè)余作者的身份,這是我們必須正視的文學(xué)事實(shí)。
然而,隨著地方文學(xué)事業(yè)在21世紀(jì)以來(lái)的勃興,從地方出發(fā)的寫作立場(chǎng)已經(jīng)成為我們這個(gè)時(shí)代頗具影響力的文學(xué)聲音,也打破了文學(xué)內(nèi)刊的岑寂,使越來(lái)越多的寫作者加入文學(xué)內(nèi)刊的行列,這也是毋庸置疑的文學(xué)事實(shí)。然而,囿于文學(xué)研究的經(jīng)典意識(shí),在既有的文學(xué)分層中,被關(guān)注的大多是這一分層中的重要作家、著名作家以及國(guó)字號(hào)文學(xué)期刊和各個(gè)省份由作協(xié)、文聯(lián)主辦的文學(xué)期刊,而文學(xué)內(nèi)刊僅僅占據(jù)了這一文學(xué)分層中的最底端。但是,文學(xué)的流動(dòng)在當(dāng)下已是常態(tài),伴隨它而來(lái)的則必然是文學(xué)史研究視角的下移。從這個(gè)層面來(lái)說(shuō),筆者十分贊同有的研究者在論及新時(shí)期文學(xué)時(shí)提出的“基層”視角,“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史研究的傳統(tǒng)視角是自上而下的,主要是從文學(xué)制度、文學(xué)政策、文學(xué)運(yùn)動(dòng)的上層、中心出發(fā)來(lái)展開研究,而中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的基層視角使得我們能夠從下而上地觀察中國(guó)當(dāng)代文學(xué),從下而上地描述它的結(jié)構(gòu),理解它的功能,勘定它的邊界,照亮它的遮蔽。這一基層視角意味著一種限度意識(shí)、一種邊界性視野,從此出發(fā),我們得以審慎地勘探文學(xué)權(quán)力所能深入的限度,測(cè)量文學(xué)運(yùn)動(dòng)所能波及的廣度,把握宏大敘事所能具有的普遍性和有效性的程度”[1]。的確如此,文學(xué)內(nèi)刊與當(dāng)代文學(xué)生態(tài)的密切關(guān)聯(lián)實(shí)際上正是對(duì)已有文學(xué)史研究空間的擴(kuò)充。文學(xué)不再僅僅是少數(shù)人的事業(yè),它還應(yīng)牽連著更多源自地方的、源自基層的文學(xué)命題。
這里列舉兩個(gè)地方的文學(xué)內(nèi)刊,一者是云南,一者是江蘇。前者地處邊陲,文學(xué)從來(lái)不是那里的人們值得稱道的輝煌事業(yè);后者地處長(zhǎng)三角核心地帶,是公認(rèn)的當(dāng)代文學(xué)大省。然而,文學(xué)內(nèi)刊的力量都在這兩個(gè)地方各自生長(zhǎng)著。先看云南,選取紅河哈尼族彝族自治州為考察對(duì)象。據(jù)紅河哈尼族彝族自治州文化體育局編《紅河哈尼族彝族自治州文化藝術(shù)志(續(xù)修)》統(tǒng)計(jì),從20世紀(jì)70年代開始,截至2005年年底,紅河州先后創(chuàng)立的文學(xué)內(nèi)刊達(dá)20余種[2]。這些文學(xué)內(nèi)刊存在的歷史大大激活了當(dāng)代文學(xué)生態(tài)的地域性元素,也重新建構(gòu)了我們對(duì)文學(xué)邊地的理解。它們展示出文學(xué)固有的生命力,也呈現(xiàn)出當(dāng)代文學(xué)自發(fā)的狀態(tài)。再看江蘇。依據(jù)江蘇省作家協(xié)會(huì)編的《江蘇文學(xué)藍(lán)皮書2017年》所記,江蘇省文學(xué)內(nèi)刊的發(fā)展可謂蓬勃。江蘇文學(xué)內(nèi)刊聯(lián)盟2016年12月成立,其成員單位有136家、顧問(wèn)單位4家、名譽(yù)理事單位8家,通過(guò)聯(lián)盟的方式形成省內(nèi)文學(xué)內(nèi)刊的合力,從而使散亂的文學(xué)內(nèi)刊產(chǎn)生集束性的效應(yīng),也以此淘汰一些缺乏特色、無(wú)法持續(xù)出刊的文學(xué)內(nèi)刊。真正值得注意的是,即使是在江蘇這樣的文學(xué)傳統(tǒng)發(fā)達(dá)之地,文學(xué)內(nèi)刊與公開出版的文學(xué)期刊之間的鴻溝已然清晰。文學(xué)內(nèi)刊的生存依然嚴(yán)峻,他們不僅要竭力維持稿源,而且要與文學(xué)強(qiáng)省中的文學(xué)期刊進(jìn)行同臺(tái)競(jìng)爭(zhēng),這樣的局面更加劇了文學(xué)內(nèi)刊在文學(xué)生態(tài)中的邊緣化處境。由以上對(duì)云南和江蘇文學(xué)內(nèi)刊與當(dāng)代文學(xué)生態(tài)關(guān)系的探察可見,地域的差異在當(dāng)下文學(xué)的發(fā)展中已是很難改變的事實(shí),文學(xué)與內(nèi)刊的聯(lián)結(jié)更加劇了這一事實(shí)的“慘烈”程度。
不同省份文學(xué)內(nèi)刊生存現(xiàn)狀的個(gè)案考察帶給研究者更多面向的思考。筆者并不打算對(duì)本文聚焦的江西文學(xué)內(nèi)刊做純粹的掃描式的研究,這樣的研究當(dāng)然有著了解全局的重要性,但是也會(huì)掩蓋不同文學(xué)內(nèi)刊的差異性。況且全景掃描式的研究還必須建立動(dòng)態(tài)機(jī)制,更不用說(shuō)文學(xué)內(nèi)刊本身的變動(dòng)性就極大,在生存尚且不穩(wěn)定的變動(dòng)中是很難建立固定的取樣標(biāo)準(zhǔn)與評(píng)價(jià)原則的。因而,就筆者的研究視點(diǎn)來(lái)看,將文學(xué)內(nèi)刊與當(dāng)代文學(xué)生態(tài)進(jìn)行勾連時(shí),一方面要凸顯文學(xué)內(nèi)刊研究的必要性,一方面也要意識(shí)到文學(xué)內(nèi)刊研究的難度。2021全國(guó)文學(xué)內(nèi)刊會(huì)議5月7日至8日在北京舉行,全國(guó)50余家文學(xué)內(nèi)刊參會(huì),江西受邀參加的文學(xué)內(nèi)刊有《大覺山》《今朝》等,這些最新的文學(xué)動(dòng)態(tài)表征著江西文學(xué)內(nèi)刊在全國(guó)文學(xué)內(nèi)刊中的重要位置,也顯示了從歷史與當(dāng)下兩個(gè)維度把握江西文學(xué)內(nèi)刊存在價(jià)值的必要性。
二、江西文學(xué)內(nèi)刊的歷史
在江西不同地方出現(xiàn)的很多文學(xué)內(nèi)刊只能淹沒在歷史的煙塵中。由于文學(xué)內(nèi)刊本身辦刊經(jīng)費(fèi)與編校人員緊張、不固定,因此,能夠保留下來(lái)的歷史上的文學(xué)內(nèi)刊幾乎沒有。但是,文學(xué)內(nèi)刊著實(shí)參與了江西地方的文化建設(shè),也伴隨著地方文化事業(yè)的發(fā)展、停頓與改制,這些要素也為對(duì)文學(xué)內(nèi)刊與江西的考察帶來(lái)了更多的面向。如果說(shuō),經(jīng)由文學(xué)內(nèi)刊而生出的地方文學(xué)生態(tài)往往呈現(xiàn)出一種流動(dòng)性,那么,筆者從地方的文化館和地方的年鑒中的確看到了江西文學(xué)內(nèi)刊作為歷史上的重要存在的證據(jù),文學(xué)內(nèi)刊成了我們進(jìn)入一個(gè)地方的窗口,也成為這個(gè)地方經(jīng)由文學(xué)而通往外面世界的出口。
在筆者搜集到的江西文學(xué)內(nèi)刊資料中,印象最為深刻的是由進(jìn)賢縣文化館1992年編印的《進(jìn)賢縣文化館志1950—1992》。進(jìn)賢縣文化館于1950年5月組建成立,始名進(jìn)賢縣人民文化館,1954年更名為進(jìn)賢縣文化館,1990年10月獲文化部頒發(fā)的“全國(guó)先進(jìn)文化館”稱號(hào),躋身全國(guó)先進(jìn)文化館的行列,現(xiàn)為國(guó)家二級(jí)文化館。據(jù)《進(jìn)賢縣文化館志》資料顯示:“文化館與縣文聯(lián)從1962年起,先后編印了文學(xué)內(nèi)刊《濤聲》《谷雨詩(shī)刊》《文學(xué)作品選》等,發(fā)表縣內(nèi)作者的文學(xué)作品,為文學(xué)愛好者開辟了練筆的園地。其間,有不少作品在省內(nèi)外出版和發(fā)表。如新故事《抽水機(jī)的故事》由江西人民出版社出單行本,新詩(shī)《抗春旱》由羊城晚報(bào)發(fā)表。散文《小鎮(zhèn)即景》在江西日?qǐng)?bào)發(fā)表?!盵3]由此可見,江西進(jìn)賢的文學(xué)內(nèi)刊與縣文化館、縣文聯(lián)關(guān)系密切。伴隨縣文化館的建制,文學(xué)內(nèi)刊成為地方建立基層文學(xué)事業(yè)的首選。這種維系既有地方文藝傳統(tǒng)的延續(xù),也體現(xiàn)了不同歷史時(shí)期的背景,總體而言,在流動(dòng)中又彰顯了延續(xù)性。
1973年下半年進(jìn)賢縣文化館又創(chuàng)辦了文藝內(nèi)刊《青嵐新苗》,后更名為《青嵐湖》,共出刊11期,發(fā)表業(yè)余文藝作者的作品。應(yīng)該說(shuō),這個(gè)時(shí)期進(jìn)賢縣文化館的文學(xué)內(nèi)刊正應(yīng)和了當(dāng)時(shí)全國(guó)范圍內(nèi)對(duì)業(yè)余文藝創(chuàng)作的重視。1972年第5期《紅旗》上發(fā)表了署名秦言的一篇文章《努力發(fā)展工農(nóng)兵業(yè)余文藝創(chuàng)作》。該文可以看作20世紀(jì)70年代當(dāng)代文藝生產(chǎn)文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)建構(gòu)的綱領(lǐng)性文章,文中認(rèn)為“無(wú)產(chǎn)階級(jí)要牢固地占領(lǐng)思想文化陣地,要有一支堅(jiān)強(qiáng)的革命的專業(yè)文藝隊(duì)伍,還要有廣大的革命的業(yè)余文藝隊(duì)伍。如果我們對(duì)群眾的業(yè)余文藝創(chuàng)作和業(yè)余文藝生活不關(guān)心,不重視,任其自流,階級(jí)敵人和舊的習(xí)慣勢(shì)力就會(huì)鉆空子,在基層通過(guò)各種渠道演舊戲,唱黃色歌曲,講迷信故事,傳看毒草小說(shuō)等等,宣揚(yáng)封、資、修的一套,腐蝕我們的群眾和干部,挖我們的社會(huì)主義墻腳……發(fā)展群眾業(yè)余文藝創(chuàng)作,就可以廣泛地動(dòng)員群眾的力量,在思想文化陣地上更有力地對(duì)資產(chǎn)階級(jí)實(shí)行全面專政”[4]。當(dāng)代文藝生產(chǎn)在對(duì)文藝創(chuàng)作的組織管理與思想教育方面的經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)是離不開大的時(shí)代環(huán)境的。文藝創(chuàng)作者被冠以“文藝隊(duì)伍”之稱,這樣的稱呼不僅體現(xiàn)了當(dāng)代文藝被納入宣傳策略中的必然性命運(yùn),而且也在某種程度上影響甚至左右了當(dāng)代文藝本身。因此,當(dāng)代文藝生產(chǎn)中的業(yè)余作者背后凸顯的是身份政治對(duì)文學(xué)的深層影響。雖然一提到他們常和業(yè)余、不專業(yè)、文化水平不高、知識(shí)欠缺等聯(lián)系在一起,但是在革命文藝的自我輸出中確實(shí)需要大批來(lái)自基層的群眾作者。因此,這個(gè)時(shí)期的文學(xué)內(nèi)刊在很大程度上承擔(dān)了文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)建構(gòu)的功能。像《青嵐新苗》這樣創(chuàng)辦于20世紀(jì)70年代的文學(xué)內(nèi)刊,在地方文藝的傳播形態(tài)中充當(dāng)了發(fā)聲主體。盡管這來(lái)自底層的發(fā)聲攜帶得更多的是時(shí)代的傳聲筒功能,但作為當(dāng)代文藝獨(dú)特的生產(chǎn)方式,其存在時(shí)間之長(zhǎng)、發(fā)表和出版作品之多卻是不容忽視的。
到了20世紀(jì)80年代,文學(xué)的黃金時(shí)代亦在地方的文學(xué)內(nèi)刊中留下聲息。1983年進(jìn)賢縣文聯(lián)恢復(fù),文藝內(nèi)刊《青嵐湖》由文聯(lián)接辦。進(jìn)賢縣文化館1985年改辦《進(jìn)賢文藝》小報(bào),1988年更名為《進(jìn)賢文化》,共出22期,發(fā)表文藝作品1000余篇。20世紀(jì)80年代是文學(xué)的理想主義時(shí)代,地方與全國(guó)的聲音彼此交融,文學(xué)的波及帶來(lái)的則是文學(xué)青年的流動(dòng)。他們從故鄉(xiāng)出發(fā),更準(zhǔn)確地說(shuō)是攜帶著故鄉(xiāng)所給予的文化因子登上了文學(xué)的舞臺(tái)。地方文學(xué)內(nèi)刊對(duì)他們的文學(xué)道路的支持,正凸顯了80年代文學(xué)生態(tài)的繁榮。不妨檢視一下那些在80年代初出茅廬的作家們,如果翻看他們的文學(xué)創(chuàng)作年表,大概地方文學(xué)內(nèi)刊的出現(xiàn)頻率會(huì)是比較高的。進(jìn)賢的青年詩(shī)人張?jiān)普菑倪M(jìn)賢縣文化館在80年代創(chuàng)辦的文學(xué)內(nèi)刊起步而走向全國(guó)的。他1957年出生于江西進(jìn)賢,1981年開始在報(bào)刊發(fā)表詩(shī)作,其處女作即發(fā)表在當(dāng)?shù)氐奈膶W(xué)內(nèi)刊上。由此出發(fā),他多次獲全國(guó)性詩(shī)歌創(chuàng)作獎(jiǎng),并入選“大陸詩(shī)人國(guó)際詩(shī)展”。1989年春他創(chuàng)辦并主編《大陸詩(shī)報(bào)》,1990年就學(xué)于江西師范大學(xué)作家班,1990年6月由云南民族出版社出版詩(shī)集《月光河》。
一份地方文學(xué)內(nèi)刊存在的歷史如果僅僅從物質(zhì)層面來(lái)看,是它留下的每一期文章、封面、封底以及內(nèi)文插畫,但這并不意味著全部,也并不意味著它與人的生活、情感毫無(wú)關(guān)系。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō),如何看待文學(xué)內(nèi)刊在當(dāng)代文藝生活中所發(fā)揮的細(xì)微影響,這需要大量的資料查找與史料支撐。就筆者目前所能搜集到的相關(guān)資料來(lái)看,這種更具人性內(nèi)容的影響主要有三個(gè)方面。首先,文學(xué)內(nèi)刊滲透著小地方的寫作者對(duì)文藝的樸素理解和令人感動(dòng)的文學(xué)理想。其次,在文學(xué)內(nèi)刊的編輯隊(duì)伍中也有著同聲相應(yīng)的文學(xué)訴求,他們向地方作者、知名作家約稿時(shí)所考慮的文藝要素以及約稿中呈現(xiàn)的文藝天地的樣貌,值得在文學(xué)內(nèi)刊的歷史上留下一筆。再次,地方的文學(xué)內(nèi)刊作為一份重要的輿論載體,它也是寫作者與文學(xué)愛好者不斷閱讀與學(xué)習(xí)的交流渠道。可以說(shuō),這是伴隨著文學(xué)經(jīng)典閱讀的、不可或缺的一種閱讀體驗(yàn)。以上這些都為研究者深入體察文學(xué)內(nèi)刊在文學(xué)個(gè)體與文學(xué)地方上所投射的面影提供了可能。
三、從文學(xué)內(nèi)刊走向當(dāng)下文學(xué)現(xiàn)實(shí):以江西文學(xué)內(nèi)刊《今朝》為例
無(wú)論是對(duì)文學(xué)內(nèi)刊與當(dāng)代文學(xué)生態(tài)的觀照,還是從歷史層面對(duì)江西文學(xué)內(nèi)刊的探究,最終都要指向具體的文學(xué)實(shí)踐。如何從一份文學(xué)內(nèi)刊走向當(dāng)下的文學(xué)現(xiàn)實(shí)?這是文學(xué)內(nèi)刊研究必須具備的問(wèn)題意識(shí)。從文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)出發(fā)看待具體文學(xué)內(nèi)刊的辦刊舉措、選稿標(biāo)準(zhǔn)、組稿策略以及辦刊風(fēng)格和傳播方式,這些都必須回到個(gè)案的解讀與分析中。誠(chéng)然,《上猶文藝》《鄱陽(yáng)湖文學(xué)》《贛西作家》《澄湖》等文學(xué)內(nèi)刊都在當(dāng)下的江西文學(xué)內(nèi)刊領(lǐng)域中有各自的表現(xiàn),但限于篇幅,不可能一一談?wù)?。在此,筆者選取《今朝》,以其為個(gè)例呈現(xiàn)江西文學(xué)內(nèi)刊與當(dāng)下文學(xué)現(xiàn)實(shí)的聯(lián)系,也從當(dāng)下文學(xué)生態(tài)的多元構(gòu)成角度提出研究者對(duì)地方文學(xué)內(nèi)刊發(fā)展瓶頸的思考。
《今朝》創(chuàng)刊于2009年,由贛州市文學(xué)院和贛州市作家協(xié)會(huì)主辦,十余年來(lái)“以其豐贍的內(nèi)容,鮮明的時(shí)政特色、贛南地域特色、文學(xué)藝術(shù)特色以及沉雄大氣高雅的贛州氣派,展現(xiàn)了贛南老區(qū)文學(xué)藝術(shù)與文化的蔚然風(fēng)貌”[5]。2019年9月至12月,《文藝報(bào)》“文學(xué)觀瀾”專版集中分期推介全國(guó)50余家文學(xué)內(nèi)刊,《今朝》在2019年11月30日《文藝報(bào)》顯要位置推介。2020年2月《今朝》上榜《作品》雜志“內(nèi)刊之星”;2020年3月《今朝》正式入駐中國(guó)作家網(wǎng),成為中國(guó)作家網(wǎng)駐站內(nèi)刊名錄成員,開啟“今朝”專戶推送。這些成績(jī)的取得一方面得益于時(shí)代的大環(huán)境,一方面也說(shuō)明了《今朝》在立足地方、挖掘地方、書寫地方、傳播地方上的辦刊策略積極而有效??梢哉f(shuō),“地方”成為《今朝》的一個(gè)關(guān)鍵詞。尤其是雜志大規(guī)模改版后的亮點(diǎn)提升之舉,都是圍繞“地方”這一語(yǔ)詞展開的,《今朝》的確以其不俗的內(nèi)容與品質(zhì)成為贛州這座城市的文化名片。
以筆者手中最新一期《今朝》為例,在地性寫作是其辦刊風(fēng)格中令人印象最為深刻的一面。在地性寫作是近些年文學(xué)創(chuàng)作中的一種現(xiàn)象,它倡導(dǎo)寫作者觀察自己筆下的風(fēng)土人事,以此獲得寫作的質(zhì)感。這種質(zhì)感往往與精致無(wú)緣。當(dāng)然,從更為廣闊的層面來(lái)說(shuō),在地實(shí)際上并不是一個(gè)文學(xué)領(lǐng)域的話題,它是社會(huì)學(xué)界近年討論的與人口流動(dòng)相伴隨的文化流動(dòng)過(guò)程。所謂離土不離鄉(xiāng)、離鄉(xiāng)不離土,其間的社會(huì)分層與文化分野給予作家們觀察這一現(xiàn)象的諸多啟示在寫作中被部分呈示出來(lái)。正如《今朝》2020年第4期所刊作家李伯勇《感受力、思想力和表達(dá)力》一文開篇即談到“立足地方”,結(jié)合他的文學(xué)創(chuàng)作之路與文學(xué)創(chuàng)作成績(jī),這絕不是簡(jiǎn)單的四個(gè)字。它需要長(zhǎng)期的生活積累和觀察,如果僅僅強(qiáng)調(diào)在地性,那么,有可能寫作的視野會(huì)受到局限,因此,在地的寫作與視野的突破是作家們要面臨的兩大功課。在地不僅僅是一種寫作姿態(tài),它更應(yīng)該成為經(jīng)由文學(xué)而通往作家所生活的鄉(xiāng)村抑或城市的路徑。從這個(gè)意義上說(shuō),《今朝》的《紅土》《客家》《鉤沉》三個(gè)欄目是極好地展現(xiàn)其辦刊連續(xù)性的三大版塊。眾所周知,贛州的客家文化以及蘇區(qū)歷史是文學(xué)創(chuàng)作值得深入挖掘的要素,題材的獨(dú)特性決定了書寫者所要具備的較為廣博的知識(shí)。因此,在《今朝》上的固定欄目《紅土》《客家》《鉤沉》中分別從不同角度展開辦刊者對(duì)這些題材的思考,有時(shí)是以訪談的形式推出,有時(shí)是以單篇文章的方式呈現(xiàn),有時(shí)則是以文化觀察的視角將三個(gè)欄目放在一起,這些都是刊物編輯的有心之舉。這樣的靈活方式既使每一期的閱讀不會(huì)那么呆板,又在整體上強(qiáng)化了《今朝》對(duì)地方文化與地方歷史的聚焦與關(guān)注。如果沒有這種熟稔,那么也不可能每期都組來(lái)這方面的稿子;如果沒有對(duì)地方文化與地方歷史的深入思考,也無(wú)法在《今朝》的總體辦刊標(biāo)準(zhǔn)上做出有效提升,這一點(diǎn)我們從刊物的主編和編輯隊(duì)伍上即可看出。主編簡(jiǎn)心長(zhǎng)期以贛南文化為寫作中心,其《贛南血型》等作品展示了這位作家動(dòng)人的文筆和充沛的文化積累?!督癯返木庉媯円捕紡氖律⑽摹⒃?shī)歌等創(chuàng)作,并主動(dòng)參與到地方的文化事業(yè)當(dāng)中。這些因素都讓《今朝》的選文與組稿充滿了文學(xué)的氣息與文化的魅力。
對(duì)一份地方文學(xué)內(nèi)刊來(lái)說(shuō),定位的準(zhǔn)確是保持刊物連續(xù)性的重要一環(huán)。這種定位既包括前文所述立足地方的文學(xué)發(fā)展,也包括很多有形的要素,如辦刊經(jīng)費(fèi)、印刷質(zhì)量和發(fā)行渠道。因無(wú)正式刊號(hào),大多數(shù)文學(xué)內(nèi)刊在這些有形要素方面都面臨發(fā)展的瓶頸。就《今朝》來(lái)看,盡管它有較為充裕的辦刊經(jīng)費(fèi),在印刷質(zhì)量上也與正式出版的文學(xué)期刊不相上下,但是,成本與收益仍然是難以回避的問(wèn)題。最新一期的《今朝》內(nèi)頁(yè)上顯示印制數(shù)量為兩千冊(cè),基本做到了無(wú)庫(kù)存積壓,這是非常不容易的。在有限的辦刊經(jīng)費(fèi)內(nèi)實(shí)現(xiàn)資源的精準(zhǔn)配置,這需要辦刊者不斷地摸索與調(diào)整,也需要編輯們深入一線走訪與調(diào)研。另外,還值得一提的是許多文學(xué)內(nèi)刊都因?yàn)榫庉嬋藛T的不固定而最終???,人的因素在任何時(shí)候都顯得重要無(wú)比。試想,如果缺少一批真正關(guān)心文學(xué)、熱愛文學(xué)的編輯,那么,再多的辦刊經(jīng)費(fèi)也都只能成為無(wú)米之炊?!督癯吩谖膶W(xué)編輯人員層面能相對(duì)保持固定,也積極為其刊物的文學(xué)編輯搭建業(yè)內(nèi)的交流渠道,促使他們保持不斷學(xué)習(xí)的態(tài)度,并且從編制上做到最大增量,這些都保證了文學(xué)內(nèi)刊從業(yè)人員的相對(duì)穩(wěn)定。從以上角度來(lái)說(shuō),文學(xué)內(nèi)刊與當(dāng)下文學(xué)現(xiàn)實(shí)的關(guān)聯(lián)所鋪展的不僅僅是一份200頁(yè)的期刊,它勾連的是與文學(xué)創(chuàng)作、文學(xué)編輯、文學(xué)出版、文學(xué)批評(píng)等相關(guān)的一系列現(xiàn)實(shí)性問(wèn)題,而當(dāng)下文學(xué)生態(tài)的多元構(gòu)成正有賴于此。
結(jié) 語(yǔ)
一時(shí)代有一時(shí)代之文學(xué)。在以文學(xué)收藏時(shí)代的名義下,文學(xué)內(nèi)刊從歷史走入當(dāng)下,從沉默的大多數(shù)而開始發(fā)聲、發(fā)力,這是我們今天的文學(xué)真相,也是我們今天需要正視的文學(xué)問(wèn)題。江西詩(shī)派、湯顯祖臨川“四夢(mèng)”等燦爛的文學(xué)傳統(tǒng),孕育著江西這方土地上人們對(duì)文學(xué)由來(lái)已久的熱愛。文學(xué)內(nèi)刊之于江西,標(biāo)識(shí)出的是源自地方的文學(xué)發(fā)生學(xué)。它們?cè)L(zhǎng)久地被文學(xué)的歷史所遺忘,卻也在當(dāng)下散發(fā)出獨(dú)屬于江西這方紅土地的文學(xué)魅力。對(duì)認(rèn)真的寫作者而言,文學(xué)絕不是一勞永逸的事業(yè),文學(xué)內(nèi)刊也還有很長(zhǎng)的路要走。愿讀者諸君在當(dāng)下文學(xué)的生態(tài)中矚目地方的文學(xué)內(nèi)刊,有了這些文學(xué)的點(diǎn)點(diǎn)星光,這個(gè)大千世界才格外生動(dòng)。因?yàn)?,它們不是文學(xué)的快餐,而是在長(zhǎng)時(shí)段的歷史中孕育并積淀。每一份文學(xué)內(nèi)刊背后的歷史都蘊(yùn)含著時(shí)代風(fēng)云的激蕩,浸潤(rùn)其中的人也都滿懷著各自文學(xué)的心事,有時(shí)這是沉重地為生計(jì)奔忙,有時(shí)這是蠻荒之地里艱難的跋涉。但因?yàn)槲膶W(xué)的應(yīng)和,這些文事的艱辛也都有了甘苦自知的鄭重。
注釋:
[1] 石岸書:《新時(shí)期文學(xué)在基層—兼論中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史的基層研究》,《文學(xué)評(píng)論》2021年第3期。
[2] 紅河哈尼族彝族自治州文化體育局編:《紅河哈尼族彝族自治州文化藝術(shù)志(續(xù)修)》,云南人民出版社2014年,第162—163頁(yè)。
[3] 進(jìn)賢縣文化館編:《進(jìn)賢縣文化館志1950—1992》,江西省進(jìn)賢縣印刷廠,1992年印制,第8—9頁(yè)。
[4] 秦言:《努力發(fā)展工農(nóng)兵業(yè)余文藝創(chuàng)作》,《紅旗》1972年第5期。
[5] 《今朝》編輯部:《〈今朝〉在〈文藝報(bào)〉專版推介》,《今朝》2019年第1期。
(作者單位:魯東大學(xué)文學(xué)院)