李遇春 林曉茵

朱英誕是一個具有江南情結(jié)的詩人。他曾自嬉“家在江南，也在江北”，不吝表白自己對江南的向往，同時，他的詩歌不乏江南的光影。江南入詩，使得朱英誕的詩歌產(chǎn)生了獨(dú)特的審美效果，這種審美效果不單源于江南本身的人文底蘊(yùn)，更是朱英誕擅于用意象渲染江南氛圍所帶來的。從意象的角度對朱英誕詩歌中的江南加以觀照，不難發(fā)現(xiàn)，其書寫主要圍繞春、海、船三個意象群展開，與之對應(yīng)的是懷鄉(xiāng)、還鄉(xiāng)和失鄉(xiāng)三個核心命題，這些意象蘊(yùn)含著詩人在動蕩時代的人生體驗與文化鄉(xiāng)愁。

一、春意象與懷鄉(xiāng)之思

朱英誕祖籍江西婺源，寄籍江蘇如皋，生于津沽，后遷至北平，抗戰(zhàn)期間輾轉(zhuǎn)東北、冀東等地，新中國成立后返回北平。朱英誕一生都未出過北方，也未曾真正領(lǐng)略過江南風(fēng)光，然而他的詩里卻處處是江南：不僅稱“江南是我的故鄉(xiāng)”①朱英誕：《春夜》，《朱英誕集》第2卷，武漢：長江文藝出版社2018年版，第285頁。，而且還發(fā)出“我愛我遺失或背離而永遠(yuǎn)保持著的江南”②朱英誕：《春雨》，《朱英誕集》第1卷，武漢：長江文藝出版社2018年版，第524頁。如此直白的詠嘆。如果說“遺失或背離”是朱英誕未曾步及江南這一遺憾投射于詩語中的感慨，那么“永遠(yuǎn)保持著”則意味著江南之于朱英誕，始終是其心頭的一片凈土，安放著他始終割舍不下的“懷鄉(xiāng)情結(jié)”。

無論是在古代還是在現(xiàn)代，“懷鄉(xiāng)”都是經(jīng)典的母題，包含著人類不斷重復(fù)的情感經(jīng)驗。從詞源上看，“懷鄉(xiāng)（nostalgia）”源于詞根“nostos”和后綴“algia”。其中，“nostos”即“a return home”，意為回家、還鄉(xiāng)；“algia”即“pain”，有“pain for home”之意，這里指一種痛苦的精神狀態(tài)。在古代，懷鄉(xiāng)所表達(dá)的是離鄉(xiāng)背井、遠(yuǎn)別親朋的感受，但步入工業(yè)文明后，懷鄉(xiāng)的內(nèi)涵又增添了一層文化意義，這里的‘懷鄉(xiāng)’是現(xiàn)代人對過去的文化歲月和生活方式的追憶與緬懷。隨著現(xiàn)代化的推進(jìn)，相對穩(wěn)定的生活方式被打破，城鄉(xiāng)變動加劇了無所適從的情緒，導(dǎo)致個體產(chǎn)生精神危機(jī)。而“懷鄉(xiāng)”成為了緩解焦慮的有效途徑，即通過對過去的懷念，在歷史的情感體驗中尋找精神慰藉，填補(bǔ)現(xiàn)實的失落。因此，“懷鄉(xiāng)”的意義逐漸從“思鄉(xiāng)病”擴(kuò)展為“對精神之鄉(xiāng)的懷想”，所懷之“鄉(xiāng)”也從地理上的故土擴(kuò)充為精神或文化上的歸宿。身為五四后成長起來的一代知識分子，朱英誕經(jīng)歷著傳統(tǒng)與現(xiàn)代文明的雙重擠壓，他曾表露對現(xiàn)代文明的質(zhì)疑：“綠野間散發(fā)著濃郁清新與腐朽混合的香味，籠罩著的實是童年的王國。然而不知是什么時候，有什么勢力，竟不費(fèi)吹灰之力地把它永遠(yuǎn)地滅亡，實際上確實像失去了樂園！是不是標(biāo)幟現(xiàn)代文明的城市的威力呢？”①朱英誕：《我的詩的故鄉(xiāng)——〈春知集〉后序》，《朱英誕集》第9卷，武漢：長江文藝出版社2018年版，第81頁。而五四退潮后的時代動蕩使他選擇了邊緣化的社會姿態(tài)，對時局保持距離；同時他又深受法國象征派詩歌的影響，具有波德萊爾式的對現(xiàn)代都市的疏離感，所以他的詩歌普遍流露出對精神故鄉(xiāng)的渴望，江南就是他以藝術(shù)的形式精心營造的靈魂家園。

回望傳統(tǒng)，江南本就有著深厚的文化土壤。有學(xué)者指出，江南在唐朝時已形成自己獨(dú)特的文化，這種文化是通過文學(xué)藝術(shù)來表現(xiàn)的，其主調(diào)是一種審美文化。②吳海慶：《江南美學(xué)讀本》，北京：北京大學(xué)出版社2014年版，第9頁。詩性的江南文化為人們提供了無限的創(chuàng)作源泉和自由的審美想象空間，而眾多與江南相關(guān)的文學(xué)經(jīng)典又為后人的創(chuàng)作提供了借鑒。其中，春便是江南文化的典型意象。白居易的《江南好》最具代表性，它點(diǎn)出了春作為一種意象在江南書寫中的地位：“江南好，風(fēng)景舊曾諳。日出江花紅勝火，春來江水綠如藍(lán)。能不憶江南？”江南春色是詩人對江南美景的回憶，也引起他對江南的無限贊嘆與懷念。春意象在我們的民族歷史文化中本身就是一個具有豐富內(nèi)涵的藝術(shù)符號，其意蘊(yùn)可概為三點(diǎn)：其一，春象征著美好與希望；其二，春因其美麗而更顯短暫，包含著一層傷逝哀時的情思；其三，春情多相思，春又凝聚了離愁別恨的情感。經(jīng)由歷代文人的擇取與創(chuàng)作，春意象及其涵義逐漸成為江南記憶的一部分。朱英誕自幼深受古典文學(xué)的熏陶，詩藝不拘中西，亦取法傳統(tǒng)，曾在《梅花依舊》中自述：“讀詩史，于屈、陶、二謝、庾信、李、杜、溫、李、乃至元、白以及歷代諸大名家，我無不敬愛至極！”③朱英誕：《梅花依舊——一個“大時代的小人物”自傳》，《朱英誕集》第8卷，武漢：長江文藝出版社2018年版，第540頁。在朱詩的江南書寫中，春意象的運(yùn)用就顯示出詩人對古典經(jīng)驗的汲取，這既是因為春意象自身具有豐富的歷史內(nèi)容和文化意蘊(yùn)，也由于春意象與江南文化有著密切關(guān)系。

朱英誕以春意象的審美記憶為原點(diǎn)展開對江南的想象，塑造了一個具有烏托邦性質(zhì)的精神故鄉(xiāng)。他對江南之美的描摹，流露出對精神故鄉(xiāng)憧憬與眷戀的情思。比如，春天是江南的季節(jié)，“你羨慕誰的行止呢/游子：你總是說/江南是春天的夢”④朱英誕：《游子界說》，《朱英誕集》第1卷，武漢：長江文藝出版社2018年版，第262頁。；江南的風(fēng)物總是春意融融，“草是盈城盈野的綠遍了，/長大的影子伸入花間；/黃鶴，鷹，蒼蠅飛起來，/詩人們，暮春的江南”⑤朱英誕：《黎明》，《朱英誕集》第4卷，武漢：長江文藝出版社2018年版，第155頁。，“若中古之飄帶憶戀著江南的綠水邊”⑥朱英誕：《虹以外》，《朱英誕集》第1卷，武漢：長江文藝出版社2018年版，第60頁。；江南有著春天獨(dú)有的輕盈的夢幻感，“仿佛吹來江南的風(fēng)媒花，/花的種子粒粒是夢想”⑦朱英誕：《春窗癡語》，《朱英誕集》第5卷，武漢：長江文藝出版社2018年版，第137頁。，“燕子們輕快地飛舞/早已經(jīng)成了江南的夢”⑧朱英誕：《飯后》，《朱英誕集》第1卷，武漢：長江文藝出版社2018年版，第216頁。。芳草、飛花、鶯燕、綠水，甚至直言“江南是春天的夢”，這些生之于春的意象共同構(gòu)成了朱英誕詩中的江南印象——清麗、美好、夢幻，江南成為一個照亮苦悶現(xiàn)實、桃源般的理想存在。尤其在《江南》一詩中，朱英誕如此描繪一個春意盎然、安逸清秀的江南：“百花如云里風(fēng)雨來時/畫眉鳥兒啊花瓣作窠/裊裊的竹竿曬上衣裳/東風(fēng)盤旋著解凍的歌/江南的春天是江南夢/浮云滿載著游子光陰/日落了而天是更暖了/春天的夢啊海一樣深/春天的藍(lán)水流向遠(yuǎn)空”⑨朱英誕：《江南》，《朱英誕集》第1卷，武漢：長江文藝出版社2018年版，第203頁。。飛紅如雨，畫眉展翅，亭午曬衣，東風(fēng)解凍，幾組擷取于日常生活的畫面以蒙太奇手法剪接組合，營造出祥和安寧的氛圍，予人春日和暢之感；浮云游子，落日藍(lán)天，春水逐流，飄渺虛幻的夢境中無限的詩思緩緩展開，此處意取“浮云游子意，落日故人情”，隱隱透露出幾分離鄉(xiāng)漂泊的悵然。而“江南的春天是江南夢”一句既指江南的春日如夢般靜謐美好，也暗示前面幾幅具體的畫面實則是夢的光景，是詩人對于江南的感性想象。江南之于朱英誕，是詩情生發(fā)的所在地，在這詩人盡情地進(jìn)行詩國的白日夢游。

如果說朱英誕在現(xiàn)象層上借春意象描摹出江南的純美風(fēng)光，體現(xiàn)的是對古典的審美傳承，那么在意蘊(yùn)上他對春意象的古意今用，又為其增添了新的內(nèi)蘊(yùn)，這主要表現(xiàn)在詩人多將江南的時空指向暮春三月。比如：“又是暮春三月了，三月了，/江南的草兒如何”①朱英誕：《草》，《朱英誕集》第2卷，武漢：長江文藝出版社2018年版，第480頁。；“青天下沒有鳥而有魚，/而魚都落入夢似的天空上；/別苦悶，孩子，你的小船是/馬兒在三月的江南”②朱英誕：《浪花船》，《朱英誕集》第2卷，武漢：長江文藝出版社2018年版，第584頁。；“一切齷齪的人事都遠(yuǎn)了/江南三月的和風(fēng)吹著嫩綠的稻苗”③朱英誕：《讀韋應(yīng)物詩》，《朱英誕集》第4卷，武漢：長江文藝出版社2018年版，第553頁。。春意象在傳統(tǒng)中本就有韶華易逝的內(nèi)涵，而三月作為春季的末月，春光漸趨凋零，其傷春之感更為濃烈，更能表達(dá)好景不長在的憂愁，古典詩詞就不乏這種暮春的哀怨。比如：“雨橫風(fēng)狂三月暮，門掩黃昏，無計留春住?！保W陽修《蝶戀花（庭院深深深幾許）》）；“三月春歸留不住，春歸春意難分付。”（邵雍《問春》）；“三月正當(dāng)三十日，風(fēng)光別我苦吟身?！保ㄙZ島《三月晦日送春》）。詩人對于江南的懷想實則是一種歷史的回望與情感的懷舊，江南既有如夢似幻的美好，也有夢境的虛幻不在，而暮春作為文學(xué)原型有哀時光易逝、嘆美景難存的韻味，春末的意境就將江南這兩種性質(zhì)融于一體，并使得“今人懷古”與“古人傷春”構(gòu)成了相互對照的關(guān)系：朱詩中的江南本就是現(xiàn)實中難以尋得的脫俗樂園，詩人除了對此懷有無限向往外，更多的是惜江南不存的惋嘆，這種懷鄉(xiāng)的惆悵與古今共通的惜春之情產(chǎn)生彼呼此應(yīng)的效果，賦予了江南一層憂愁感傷的審美意蘊(yùn)。

二、海意象與還鄉(xiāng)之行

還鄉(xiāng)是朱英誕江南書寫的又一重點(diǎn)。朱英誕對江南的懷想凝聚著尋回精神故鄉(xiāng)的渴望，他的詩常流露出游子還鄉(xiāng)的迫切：“江南的茶花香了，/我應(yīng)該回到故鄉(xiāng)去了，/否則被那枝頭的小鳥/呼作‘客人’和‘你是誰呀？’”④朱英誕：《白日》，《朱英誕》第5卷，武漢：長江文藝出版社2018年版，第78頁。其實關(guān)于還鄉(xiāng)的詩學(xué)命題早已有之，海德格爾就有言：“詩人的天職是還鄉(xiāng)，還鄉(xiāng)使故土成為親近本源之處?！彼M(jìn)一步指出，還鄉(xiāng)不僅是對地理意義上的故鄉(xiāng)的接近，還指對精神本源和文化家園的接近，而這種接近只有“離鄉(xiāng)者”方能體悟⑤[德]海德格爾：《人，詩意的安居》，郜元寶譯，桂林：廣西師范大學(xué)出版社2000年版，第69頁。。詩歌以其接連心靈的審美特性，成為詩人在現(xiàn)實中唯一可尋覓靈魂故土的媒介。朱英誕稱當(dāng)下是“皮肉都須仰仗鋼鐵之今日——‘非詩化時代’”，寫詩是為了使人“領(lǐng)略或感受生機(jī)的妙趣”，“覺出人生并不只如一部呆板的機(jī)器之無味?！雹拗煊⒄Q：《詩之有用論》，《朱英誕集》第8卷，武漢：長江文藝出版社2018年版，第5頁。詩歌使朱英誕得以向內(nèi)探索，去接近精神本源，因此可以看出，朱詩中存在一個“以詩還鄉(xiāng)”的內(nèi)在結(jié)構(gòu)。他常在北平的寒冬懷想江南的暖春，通過詩歌實現(xiàn)靈魂的還鄉(xiāng)：“人在冬日枯思著/我則逡巡到江南了”。⑦朱英誕：《枯樹》，《朱英誕集》第1卷，武漢：長江文藝出版社2018年版，第20頁。

那么詩人作為一個還鄉(xiāng)者，何處得以覓江南？還鄉(xiāng)者的航程又從何展開？朱英誕的詩中有跡可循：海意象的運(yùn)用不僅使抽象的還鄉(xiāng)之行得到具象化的詩意呈現(xiàn)，更揭示出江南作為理想樂園的虛幻本質(zhì)。在《南風(fēng)》中，“在機(jī)械時代里怎樣唱/戀歌？怎樣唱？/南風(fēng)輕輕的撲人眉宇/自海上吹來”⑧朱英誕：《南風(fēng)》，《朱英誕集》第2卷，武漢：長江文藝出版社2018年版，第376頁。。詩人以一聲詢問開篇，人們苦于現(xiàn)代文明的長久壓抑，這里的“唱戀歌”不妨看作是靈魂的吶喊、精神的釋放。而對于“在機(jī)械時代里怎樣唱戀歌”，詩人沒有直接回答，卻轉(zhuǎn)而寫一陣從海上吹來的南風(fēng)拂開了緊蹙的眉宇。海上吹來的風(fēng)往往是溫暖而潮濕的，再結(jié)合朱英誕詩歌所描繪的江南印象，這里的“南風(fēng)”可理解為江南的風(fēng)，象征故鄉(xiāng)的召喚。這股南風(fēng)讓詩人感受到了故鄉(xiāng)的氣息，詩人焦慮的心稍有寬慰，獲得片刻的安寧，所以詩人接下來寫道：“市虎在我的視野/如一只蟲豸在林蔭里爬行/讓我扶你的滿身花影/放下你的‘戰(zhàn)爭與和平’?！薄笆谢ⅰ痹鉃榱餮则阏Z，后衍生意義為市井中橫行的惡霸，在近代以來隨著西方工業(yè)器物進(jìn)入國人的視野后，又用以指汽車，因其易傷人，暗含對工業(yè)文明的懷疑與驚懼。但來自故鄉(xiāng)的風(fēng)消解了這種現(xiàn)代人的躁動情緒，于是喧嚷的市虎變成了微不足道的蟲豸，詩人置身于江南的“花影”中暫且放下了現(xiàn)代生活的焦慮，重拾內(nèi)心的寧靜。朱英誕有意創(chuàng)造海意象與江南之間的有機(jī)聯(lián)系，把還鄉(xiāng)之行具象化為航海之程。

如果說前文所舉的詩篇還停留于對還鄉(xiāng)方向的隱晦暗示上，那么《牧歌》一詩更能顯示江南與海的緊密關(guān)聯(lián)：“你不是從南方，從遠(yuǎn)方來的/我不能給你講更綠的大海水/和那海底的珊瑚和珠貝/你不是從南方，從遠(yuǎn)方來的/那兒的海水是更深更綠/那里的鳥兒更會高飛……/可是我們這兒有更高的天啊/你不是從南方，從遠(yuǎn)方來的/我不能給你講更深的大海水/我從燕麥上尋我綠色的風(fēng)/如果你高興，啊親愛的/你將笑笑我的蝙蝠的眼睛……/我不能給你講更綠的大海水/這些月光下的更譎麗的風(fēng)/你可以從我的眼睛里得到證明/驚醒那綠色的風(fēng)的祈禱吧?！雹僦煊⒄Q：《牧歌》，《朱英誕集》第1卷，武漢：長江文藝出版社2018年版，第629-630頁。全詩持以否定的口吻，先是否定談話對象“你”來自南方，接著以此為理由拒絕將南方的風(fēng)景講述出來。說是“不能”，實則還是講了——更深更綠的大海水、海底的珊瑚和珠貝、高飛的鳥兒、月光下的風(fēng)等，這一組與海相關(guān)的意象具有夢幻美麗的特點(diǎn)，既將南方的方向指向大海，也渲染出南方的夢幻潔凈。同時，前文已指出，朱英誕對江南的懷想多以春意象表現(xiàn)出來，在他筆下江南風(fēng)物都有著春天明媚溫暖的特點(diǎn)，而在這首詩里海意象也隱隱散發(fā)出春的氣息，其中綠色的運(yùn)用最能體現(xiàn)這點(diǎn)，詩里重復(fù)出現(xiàn)的“綠的海水”“綠色的風(fēng)”，不難使人聯(lián)想到“春來江水綠如藍(lán)”“春風(fēng)又綠江南岸”等描寫春水、春風(fēng)的詩句。所以我們更能肯定，這個遙遠(yuǎn)神秘但美麗明凈的南方正是詩人一心向往的江南。朱英誕在這首詩中揭示了他還鄉(xiāng)的方向——海的彼端，海既是通往故鄉(xiāng)的必經(jīng)之域，又因其遼遠(yuǎn)廣闊而使故鄉(xiāng)可望而難及。

追求“遼遠(yuǎn)”的理想，“其本身意味著一種烏托邦情境所不可缺少的時空距離，這種遼遠(yuǎn)的距離甚至比遼遠(yuǎn)的對象更能激發(fā)詩人們神往和懷想的激情”②吳曉東：《臨水的納蕤思：中國現(xiàn)代派詩歌的藝術(shù)母題》，北京：北京大學(xué)出版社2015年版，第44頁。。因此，海作為一種富于“遠(yuǎn)景”特征的意象常常被現(xiàn)代派詩人借來訴諸向往與憧憬，然而烏托邦本就是不存在的樂園，海的浩闊無際又意味著詩人幻想的無疾而終。海德格爾認(rèn)為，“作為流浪者，歸家之人在以前、在很長的時間內(nèi)都把航程的重負(fù)擔(dān)當(dāng)起來，而且已進(jìn)入此本源，這樣，他可在那兒體驗?zāi)潜粚で笳叩谋举|(zhì)可能是什么?！雹踇德]海德格爾：《追憶詩人之二》，王作虹譯，《存在與在》，北京：民族出版社2005年版，第103頁。不同于戴望舒對“遼遠(yuǎn)的海的懷念”，也不同于何其芳因未見過海而對遼遠(yuǎn)感到“渴切”，朱英誕將海的遼遠(yuǎn)跟江南的縹緲相結(jié)合，借海意象來展開還鄉(xiāng)之行的描寫，既充分表達(dá)出詩人內(nèi)心對精神故鄉(xiāng)的向往，也暗示他覺察到了江南的幻象本質(zhì)。

朱英誕又借與海相關(guān)的意象來說明江南的非現(xiàn)實性。朱詩常有以海市蜃樓來形容江南的篇目，直接描寫的如“江南花草的蜃樓？自海上泊來。/滿天的山重水復(fù)”④朱英誕：《晴》，《朱英誕集》第1卷，武漢：長江文藝出版社2018年版，第556頁。，大海彼岸的江南更多時候是飄渺虛幻的蜃樓，觸及即碎；又如“海市有雞、犬，屋舍儼然”⑤朱英誕：《鏡，瓶和燈》，《朱英誕集》第1卷，武漢：長江文藝出版社2018年版，第501頁。，“雞犬相聞”“屋舍儼然”取自陶淵明的《桃花源記》，桃源在歷代文人筆下已成為一種精神故鄉(xiāng)的存在，這里詩人也借以指理想中的江南故鄉(xiāng)，然而那只是海市，并非真實存在。間接暗示的如“江南的豐草有著大遷徙，/經(jīng)過一片虛無的海上嗎？”⑥朱英誕：《江南》，《朱英誕集》第1卷，武漢：長江文藝出版社2018年版，第546頁。江南的草并不可能“遷徙”至海上，唯有海市蜃樓才可能將江南的風(fēng)光從陸地遷移到大海；又如“我哀于我是鮫人/唱著月光的歌曲，誘惑行客，/唉，南國的山是海??！”①朱英誕：《黎明》，《朱英誕集》第4卷，武漢：長江文藝出版社2018年版，第153頁。最后一句提示行客江南的山光水色不過是海上的蜃氣，而鮫人誘惑著還鄉(xiāng)者并使之迷失，說明江南不過是一場虛妄的幻想。此外，朱英誕在散文中也多次提及“三神山”的神話典故：“海上的船兒，‘風(fēng)輒吹開’，三神山永遠(yuǎn)存在于虛無縹緲里，可望而不可即?！雹谥煊⒄Q：《在容易與艱難之間》，《朱英誕集》第9卷，武漢：長江文藝出版社2018年版，第497頁?！拔蚁氲饺裆降膫髡f：‘未至，望之如云；及到，三神山反居水下；臨之，風(fēng)輒引船去?！雹壑煊⒄Q：《小引（一九四六年春）》，《朱英誕集》第9卷，武漢：長江文藝出版社2018年版，第522頁?，F(xiàn)代科學(xué)揭示，“三神山”只是海市蜃樓現(xiàn)象。從虛幻性這一角度看來，不妨認(rèn)為朱英誕散文中的“三神山”與其詩中的江南同質(zhì)，它們最終都指向無疾而終的尋覓。于詩人而言，或許他也明白虛無才是江南的本質(zhì)，所以他把江南的風(fēng)景折射在海市蜃樓的鏡像上，而航行的那片海也不過是一個寄夢之處，“海上江南”最終喻示了江南的真相是虛無的幻象。正因如此，江南的時空才始終停滯在暮春的郊野，如同永遠(yuǎn)美好祥和的海市蜃樓。

三、船意象與失鄉(xiāng)之寂

“游子”是朱詩江南書寫的主體，無論是春日懷鄉(xiāng)，還是航海還鄉(xiāng)，或隱或顯都有游子的身影，詩里行間彌漫的思緒都是游子的鄉(xiāng)愁。在詩作中，詩人選取船意象作為江南游子的象征，船的游蕩喻示著游子的漂泊無根，以此表達(dá)失鄉(xiāng)的孤寂。朱英誕在《〈看夢集〉序》中有言：“北人騎馬，南人乘船?！雹苤煊⒄Q：《〈看夢集〉序》，《朱英誕集》第9卷，武漢：長江文藝出版社2018年版，第500頁。船是南人的交通工具，江南游子的歸鄉(xiāng)之途必然是乘舟而行的。但駛往故鄉(xiāng)的船正如駛近“三神山”的船兒，“三神山”不過是終會破滅的幻象，駛近又破滅，江南也是可望而不可及。從春意象所暗示的江南懷想不過是一場“春夢了無痕”，到海意象所象征的還鄉(xiāng)之行只能是“島嶼失恒蹤”，詩人的江南夢都走向同一個結(jié)局：詩人最后滿懷的只是失鄉(xiāng)的寂寞與孤獨(dú)，還鄉(xiāng)者最終成為在海浪上漂泊不定的游子，陷入樂園不復(fù)的無望當(dāng)中。船這一意象承載了詩人作為游子的落寞心緒，抒發(fā)了詩人“南人思鄉(xiāng)”“南人失鄉(xiāng)”的苦悶之情。

朱英誕筆下的船多以“孤舟”的形象出現(xiàn)，這不僅意味著漂泊成為了詩人的精神常態(tài)，同時也傳達(dá)出失鄉(xiāng)帶來的孤獨(dú)意識。比如，“三番五次的摹仿大海，/把我播揚(yáng)，像孤舟；/海，海，海，永遠(yuǎn)不告訴我/究竟在什么地方?！雹葜煊⒄Q：《海之歌》，《朱英誕集》第2卷，武漢：長江文藝出版社2018年版，第621頁。詩人把一次又一次還鄉(xiāng)不得的憤懣借助一葉被海浪播揚(yáng)的孤舟宣泄，他無可奈何地向海擲出疑問：江南究竟何在？詩行間充滿著無助又絕望的情緒；又如“孤寂的，但終于也去遠(yuǎn)了/而一只撈藻船仍滿載而不歸?！雹拗煊⒄Q：《撈藻船》，《朱英誕集》第1卷，武漢：長江文藝出版社2018年版，第258頁。孤寂、不歸是游子的常態(tài)，他永遠(yuǎn)在漂泊，因為沒有鄉(xiāng)親而感到伶仃無依，強(qiáng)調(diào)船是“滿載而不歸”比只寫“空載而歸”更能傳遞失落的情緒——所獲甚多乃至早已滿載卻仍在漂泊，小船的滿與心中的空形成對比，孤獨(dú)感不言而喻。

這種孤獨(dú)感在《側(cè)身天地》⑦朱英誕：《側(cè)身天地》，《朱英誕集》第1卷，武漢：長江文藝出版社2018年版，第386頁。一詩中表現(xiàn)得更為明顯：“天和海正耳語/莫因我深感恐怖/而舉目無親人/側(cè)身天地/如側(cè)身于異鄉(xiāng)了/人之母啊/聽那被挽留的孩子喊道：/‘我還沒有回家哩！’/碼頭擁抱小船/然后裊裊地展開/它的拋物線”。詩的開篇所寫的“海天耳語”恰似人在半夢半醒、意識不清時對外界聲響的感受，暗示時空停滯在現(xiàn)實與虛幻交雜的混沌片刻，在這種超現(xiàn)實的夢境下，詩人感受到的是舉目無親的恐懼。而“側(cè)身天地”意為“置身于天地之間”，多指人生在世，“側(cè)身天地”給詩人帶來“側(cè)身異鄉(xiāng)”的感覺，失鄉(xiāng)的孤獨(dú)被無限放大。此時傳來孩子的一聲歸家的呼喊，緊接著詩人又描寫小船從碼頭緩緩離開的畫面。為什么是離開而不是返回，這里可以與另一首詩《看云作》⑧朱英誕：《看云作》，《朱英誕集》第2卷，武漢：長江文藝出版社2018年版，第439頁?；ノ拈喿x：“一條拋物線/小船離開了碼頭?！边@首詩里碼頭展開擁抱不是迎接船的駛?cè)?，而是失鄉(xiāng)的船駛出碼頭踏向還鄉(xiāng)之旅。因為碼頭從不是家，家在海水彼端的江南。離開的小船載著回家的小孩，歸途卻是茫茫大海，海的遼闊與人的渺小構(gòu)成鮮明對比，加強(qiáng)了孤獨(dú)感的表達(dá)。

朱英誕的江南夢破滅之根源在于江南本身的幻象性與虛擬性，其孤獨(dú)與失落的情緒背后代表的是一代詩人的精神危機(jī)。蘇汶如此剖析30年代現(xiàn)代派詩人的普遍心理：“本來，像我們這年歲的稍稍敏感的人，差不多誰都感到時代底重壓在自己底肩仔上，因而吶喊，或是因而幻滅，分析到最后，也不無非是同一個根源，我們誰都是一樣的，我們底心里都有一些虛無主義的種子?！雹偬K汶：《〈望舒草〉序》，陳紹偉編：《中國新詩集序跋選（1918-1949）》，長沙：湖南文藝出版社1986年版，第242頁。“五四”在進(jìn)入30年代后迎來落潮，彷徨苦悶一度成為當(dāng)時的主流氣候，知識分子無不滿懷著憂患、傷感、失望的心理。這種悲觀的情緒在詩歌中以具有烏托邦性質(zhì)的故鄉(xiāng)或樂園表現(xiàn)出來：一方面，這個理想之地建立在幻象之上，盡管純美卻極其脆弱；另一方面，它遙遠(yuǎn)而無法企及，追尋必然是一場無比艱難的、或許沒有盡頭的旅程。具體到朱英誕的詩中，就是對于江南的一次次尋找又失望的循環(huán)，是無法駛向港灣的一只離舟。在《風(fēng)中的明月》中可以讀到這種失鄉(xiāng)的寂寥與悵惘：“那海闊天空的水手，/在海上搖一葉舟，/對風(fēng)中的明月也想一下：/桃花源里有多少人家？”②朱英誕：《風(fēng)中的明月》，《朱英誕集》第2卷，武漢：長江文藝出版社2018年版，第320頁。桃源可視作江南的另一形式，這里的水手就是尋找江南的游子。因為正是無法覓到江南，他才對著明月想象江南人家。他一面對幻想出來的江南念念不忘，一面又因為目的地是縹緲的幻影而始終無處皈依，那一葉小船隨他無方向地飄搖?？墒怯巫右廊辉趹严虢希荒茉噲D依靠虛無的幻想淡化漂泊的孤獨(dú)。此時游子即船，船即游子，游子的失鄉(xiāng)無依與船的隨波逐流在詩中融為一份孤獨(dú)意識。

江南的失落導(dǎo)致漂泊流浪、茫然無向成為詩人的孤獨(dú)常態(tài)，這種孤獨(dú)又促使詩人返回故鄉(xiāng)，并在不斷繼續(xù)的還鄉(xiāng)之行中嘗遍寂寞、悵惘和幻滅的滋味。朱英誕或許已經(jīng)對失鄉(xiāng)的苦悶習(xí)以為常，正如詩人自己在詩中寫道：“毋須哀于風(fēng)雨無鄉(xiāng)，/我已卜居于天與海的一線上。”③朱英誕：《寒天艷歌》，《朱英誕集》第2卷，武漢：長江文藝出版社2018年版，第574頁。詩人早已清楚故鄉(xiāng)夢的破滅，失鄉(xiāng)既是還鄉(xiāng)必然的結(jié)果，也是他自甘沉淪于這種“虛妄之希望”的選擇。失鄉(xiāng)的苦悶又更深層次地激發(fā)出他對故鄉(xiāng)的懷緬與想象，這些幻象最終成為他的慰藉，給予他繼續(xù)還鄉(xiāng)之行的希望，盡管這一希望的本質(zhì)是虛無。鮮問世事，潛入詩海，朱英誕始終是一個在路上的還鄉(xiāng)者，他在詩歌世界乘船飄蕩，反復(fù)走著“懷鄉(xiāng)—還鄉(xiāng)—失鄉(xiāng)”的軌跡，悵惘寂寞的情緒才是其詩歌的底色。

朱英誕詩歌中的江南書寫以意象鋪開，他選取春、海、船三種意象建構(gòu)精神故鄉(xiāng)的風(fēng)景。其中，春意象以其美好易逝為江南增添了夢幻的色彩，海意象以其遼闊神秘暗示了江南的虛無本質(zhì)，船意象則由于其飄蕩無根揭示了江南的幻滅。三種意象各有其藝術(shù)特點(diǎn)與審美意蘊(yùn)，但共同特征都是具有美的質(zhì)感和幻想的色彩，在詩人的組織下它們相互穿插、相互交融，達(dá)到了詩意的整體審美效果，營造出美好又虛無的江南氛圍。另外，無論是春意象所蘊(yùn)含的懷鄉(xiāng)情思、海意象所象征的還鄉(xiāng)航程，還是船意象所隱喻的失鄉(xiāng)孤寂，這些意象內(nèi)蘊(yùn)凝結(jié)著朱英誕濃郁的文化鄉(xiāng)愁，與其夢幻的美感相輔相成，使得朱詩中描寫江南的篇目既呈現(xiàn)出充滿憧憬的清新單純的審美風(fēng)格，又始終籠罩著一層哀傷、失落、孤寂的悲觀情感。