張 珊 殷曉芳
(大連理工大學(xué)外國語學(xué)院,遼寧大連)
“歪著講真理”是狄金森認(rèn)為闡述真理的必要方式,而其“歪著講真理”強(qiáng)調(diào)多感官的聯(lián)覺感知世界。狄金森經(jīng)歷了以視覺為主導(dǎo)進(jìn)行詩歌創(chuàng)作到建立視覺、聽覺和觸覺多種感覺的冥想式聯(lián)覺機(jī)制的過程。她早期受到愛默生視覺中心主義的影響,在詩歌創(chuàng)作中也以視覺作為認(rèn)知自然和自我的中介。然而后期眼部疾病的困擾、對(duì)真理多樣化的理解和對(duì)視覺局限性的認(rèn)識(shí)促使她使用聯(lián)覺感知機(jī)制。本文嘗試在愛默生視覺中心主義的語境下,分析狄金森的自然詩歌,研究自然感知模式轉(zhuǎn)變?cè)蚣捌湔軐W(xué)意義。詩人視覺的衰退,既是身體意義上的,也是哲學(xué)意義上的;既指狄金森視覺的實(shí)際衰退,也指其詩歌中以視覺中心主義認(rèn)識(shí)世界的衰退。研究發(fā)現(xiàn)通過建立發(fā)散的、反理性的冥想式聯(lián)覺機(jī)制,狄金森發(fā)展出“三彎九轉(zhuǎn)”的語言風(fēng)格,通過大量使用隱喻,闡述自己對(duì)真理不確定性與差異性的理解。聽覺與觸覺強(qiáng)調(diào)在場性和感受的個(gè)體差異,反對(duì)中心化,這讓狄金森詩歌更像“謎語”,其語義依賴闡釋,因此趨向含混。狄金森聯(lián)覺機(jī)制的建立,凸顯了世界多樣化的本質(zhì),反對(duì)愛默生對(duì)世界的整體化的理性認(rèn)知,尋求思維的發(fā)散和精神的自由。
視覺是人認(rèn)識(shí)世界的重要途徑,借由視覺,人得以直觀地認(rèn)識(shí)客觀世界,而詩人通過語言闡釋和記錄自己對(duì)自然的認(rèn)識(shí)便形成詩歌。視覺是西方詩人創(chuàng)作詩歌的首要感覺機(jī)制。蘇珊·斯圖爾特在其詩論《詩與感覺的命運(yùn)》中將詩歌的起源與人類對(duì)抗黑夜的空虛與孤獨(dú)相聯(lián)系,認(rèn)為人類在遭遇黑夜時(shí)對(duì)光有敏銳的感知力。在創(chuàng)世紀(jì)中上帝首先命名了光,“建立的是光、語言與形式之間的關(guān)系,它至今還是西方思維關(guān)于創(chuàng)造的范式”(斯圖爾特,2013:6),詩歌作為詩人使用語言和形式的創(chuàng)造物,是“從文字上把光亮照進(jìn)這個(gè)不能說話的世界,即前意識(shí)與充滿痛苦的黑夜”(斯圖爾特,2013:2)。因此,視覺是詩人感知世界,抵抗黑夜的重要感覺機(jī)制。
這種建立“光、語言與形式”之間的關(guān)系的創(chuàng)造思維在愛默生那里得到體現(xiàn),他通過視覺認(rèn)識(shí)并闡釋世界的意義。愛默生引用古希臘語中“世界”一詞的原本意義,認(rèn)為世界就是“美”,人類眼睛具有欣賞和塑造美的力量。愛默生認(rèn)為“眼睛是最好的藝術(shù)家”(愛默生,1995:14)。在面對(duì)自然時(shí)他強(qiáng)調(diào)發(fā)揮眼睛這一器官的最大功能,自然能夠滿足人的審美需求,而人類作為主體對(duì)自然的欣賞和滿足則離不開眼睛,眼睛將自然納入自身,“不論它們性質(zhì)如何,將其納入一個(gè)彩色而明暗反差的眼球,在其中,具體的物都平淡自然,而由它們構(gòu)成的風(fēng)景則是渾圓、對(duì)稱的”(愛默生,1995:14)。自然提供美,觀察自然者的眼睛能夠修正自然的美。在所有自然的觀察者中,詩人的眼睛最敏銳。愛默生認(rèn)為自然幫助詩人創(chuàng)作詩歌,因?yàn)樵娙诉M(jìn)行詩歌創(chuàng)作時(shí)所需要的語言資源直接來自于自然,在《語言》中,愛默生闡釋了他對(duì)自然和語言關(guān)系的理解,“語言是大自然用以幫助人類的第三種工具”(愛默生,1995:28),語言中的詞語被認(rèn)為是自然的象征。在愛默生看來,詩人創(chuàng)作詩歌,需要借助眼睛觀察自然,詩人也是命名者,借助光線,詩人看見自然事物,從而命名事物,創(chuàng)造出語言。而隨著歷史的發(fā)展,“語言則完全是詩歌了”(愛默生,1995:23)。愛默生在通過眼球觀察自然的時(shí)候發(fā)現(xiàn)了光的重要性。在愛默生的眼球論中,光使得自然之物更加貼合人的審美,“光線也是最優(yōu)秀的畫家。任何丑陋的物體在強(qiáng)光下都會(huì)變得美麗”(愛默生,1995:14),愛默生的發(fā)現(xiàn)是基于自身體驗(yàn)的,也是人類身處黑暗中得出的經(jīng)驗(yàn),光“賦予人的感官刺激,以及它本身具有的那種無限性,就像空間和時(shí)間一樣,使得一切事物都變得歡快起來”(愛默生,1995:14)。光線使得眼球中自然物體的排列組合產(chǎn)生奇異的效果。愛默生認(rèn)為詩人需要為大眾指點(diǎn)光明,詩人“流星般的目光把自己的道路選擇,用隱蔽的光輝將茫茫黑夜劃破……遍地搜索,帶著阿波羅的特權(quán)”(愛默生,2010:183)。詩人創(chuàng)作詩歌是對(duì)黑暗的有意識(shí)的抵抗,因此詩人青睞自然中象征光明的意象。愛默生更認(rèn)為詩人具有“趨光性”,太陽、火焰、繁星,這些意象都被愛默生在作品中經(jīng)常使用,愛默生認(rèn)為暗夜中的繁星能給獨(dú)處的人指導(dǎo),“從天國傳來的那些光線,將會(huì)把它和他觸摸的東西分開來”(愛默生,1995:8)。星星的光芒喚起人對(duì)自然的崇敬,幫助人領(lǐng)悟自然的崇高,凈化自我。
愛默生對(duì)詩人職責(zé)的定義和以視覺認(rèn)知自然的創(chuàng)作方式影響了狄金森。愛默生曾在阿默斯特做過演講,拜訪過狄金森家族。愛默生以《美國學(xué)者》宣告美國文化需要獨(dú)立,美國需要思想者的學(xué)者。愛默生倡導(dǎo)學(xué)者關(guān)注自然,而在所有人當(dāng)中,詩人最能闡釋自然的奧秘。作為詩人,狄金森在她給親友的書信中多次以“學(xué)者”或“美國”為落款,并向他人推薦愛默生的傳記,或者引用愛默生的詩句。種種跡象表明狄金森在關(guān)注著愛默生,她不滿足只做一名詩人,狄金森希望能做到像愛默生提出的“主動(dòng)思考的學(xué)者”,將心靈向自然敞開,闡釋真理。受愛默生影響,狄金森早期以視覺為主導(dǎo)感受自然,其詩歌也表現(xiàn)出“趨光性”。布魯姆引用傳記家理查德·斯沃爾的話,評(píng)價(jià)狄金森“可以說是光線的專家”(布魯姆,2005:235)并認(rèn)為“對(duì)狄金森而言,欣喜、空白、暗者都與光線大有關(guān)系”(布魯姆,2005:235)。她筆下的光能夠向人們展示真理的存在:“你會(huì)知道它的—就像你知道現(xiàn)在是正午—/借助于光芒—/就像你知道太陽—/借助于光芒—/就像你將在天堂—/知道上帝生父—和圣子一樣”(J420)①本文所引狄金森詩歌均按研究慣例以Thomas H. Johnson修訂版的詩歌編號(hào)為夾注,以字母J(Johnson)接編號(hào)表示。詩歌譯文引援自蒲隆譯本。狄金森. 2014. 蒲隆譯. 狄金森全集[M]. 上海:上海譯文出版社。下同。。全知全能的上帝創(chuàng)世紀(jì)時(shí)首先命名了光明,神的言語是“閃電”和“太陽”,而人類了解上帝只需感知光明,在狄金森看來,真理的存在無須解釋也無可解釋,看到光芒人便能感知真理,人的直覺幫助自己獲得真理,“借助于直覺,最偉大的東西/標(biāo)榜自己—而不靠言辭—/……/萬能的神—沒有舌頭—/他的咕囔—就是閃電—太陽—/他與大海的—會(huì)話—/‘你怎么會(huì)知道’?/向你的眼睛請(qǐng)教!”(J420)。而這種直覺直接來自于眼睛,是“最偉大的東西”,而真理的自我顯示則離不開光,正如愛默生認(rèn)為詩人能“揭示太陽旋轉(zhuǎn)的秘密,和遼遠(yuǎn)星球的火焰”(Emerson,2001a:449),狄金森的真理需要借助光明使自身顯現(xiàn)。
狄金森的詩歌體現(xiàn)她對(duì)黑暗的對(duì)抗,由于眼疾,她對(duì)光有著敏感認(rèn)知,黑暗的到來讓她減少了對(duì)“眼睛”這一意象的使用。狄金森在19世紀(jì)50年代開始詩歌創(chuàng)作,在1864年接受了眼科手術(shù)。在詩人年富力強(qiáng)最有創(chuàng)造力的時(shí)期卻遭遇眼部疾病,對(duì)詩人感知外部世界有巨大影響。狄金森詩學(xué)中“眼睛”這一意象作為視覺感知器官反復(fù)出現(xiàn),在1865年之前有127首詩歌提到了“眼睛”,而在眼疾手術(shù)之后只有29首詩歌提到這一意象。②統(tǒng)計(jì)以Thomas H. Johnson 修訂版詩集為準(zhǔn)。Dickinson, E. 1960. The Complete Poems of Emily Dickinson [M]. Boston & Toronto:Little, Brown Company.視力衰退影響了詩人的詩歌創(chuàng)作及其意象的選擇。眼部疾病帶給詩人的是對(duì)黑暗的焦慮和對(duì)光明的渴望,狄金森的“眼睛”在急切地關(guān)注自然:“在我把眼睛挖出來之前/我也喜歡看—/向其他有眼睛的造物那樣/知道沒有其他方向/但要是有人告訴我—今天—/我可能擁有天空/為了我的—我告訴你我的心/將會(huì)爆裂,按照我的大小”(J327)。這首詩寫于1862年,是在狄金森做眼科手術(shù)之前。此時(shí)詩人對(duì)視覺的逐漸惡化體現(xiàn)出焦慮的心態(tài),她急切地觀看自然中的生靈,甚至希望擁有這些景色,哪怕心會(huì)“爆裂”。面對(duì)自然慷慨提供的意象,詩人承認(rèn)自己的眼睛是有限的,想盡可能地觀賞自然景色,“草地—我的—/山巒—我的—/所有的森林—廣闊的星—/我能帶走的正午/在我有限的眼睛中—/鳥兒下落的動(dòng)作—/琥珀色道路的早晨—/我要盡情觀賞—/新聞讓我大吃一驚/如此安全—猜—只和我的靈魂一起/玻璃窗之上/其他生靈的眼睛在注視—不去留意—那太陽—”(J327)。在此詩中,狄金森“清楚地表達(dá)了視覺使身體超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)的過程。這是自我和自然的融合,自然與觀察者結(jié)合,喚起了愛默生所說的‘和諧’的統(tǒng)一”(Kohler,2004:49)。詩人將眼睛作為聯(lián)系主體與自然客體的器官,主動(dòng)地與客體自然發(fā)生聯(lián)系。而在狄金森看來,眼睛這一器官雖然是人類和其他生靈共有的,且都被用來觀察自然,而只有人類這一主體才會(huì)積極地發(fā)揮眼睛的器質(zhì)性作用,并在視覺出現(xiàn)問題時(shí)用更高層次的“靈魂”或者說是用視覺、聽覺與觸覺等通感來感受自然。
面對(duì)視覺逐漸地衰退,狄金森選擇對(duì)黑暗進(jìn)行抵抗,而其抵抗體現(xiàn)在她對(duì)色彩、光明的關(guān)注。狄金森是一個(gè)熱愛自然的人,閑暇之余會(huì)將時(shí)間花費(fèi)在園藝上。她的詩歌經(jīng)常描寫大量自然意象,而自然中的光影色彩則是她熱愛描寫的事物,例如金黃的土、胭脂紅、紫色的黃昏、銀色的羊毛、彩虹、藍(lán)色海峽、琥珀色的路,狄金森都毫不吝嗇地加以描繪。這些色彩和光影組成了狄金森視覺感知詩學(xué)。狄金森對(duì)顏色和光影的描寫,記錄了詩人對(duì)自然感性與瞬時(shí)的感知,有著類似印象畫派的效果。這種強(qiáng)調(diào)瞬時(shí)感知的色彩運(yùn)用體現(xiàn)出詩人創(chuàng)作的主體性意識(shí),并有著強(qiáng)烈的現(xiàn)代主義風(fēng)格。正如文學(xué)評(píng)論家詹姆遜所言:“偉大的現(xiàn)代主義是以個(gè)人,私人風(fēng)格的創(chuàng)造為基礎(chǔ)的”(詹姆遜,2000:5)。狄金森詩歌中極具個(gè)性的視覺體驗(yàn)讓她的詩學(xué)成為現(xiàn)代主義詩歌的先行者。
然而抵抗之余,在面對(duì)黑暗的來臨,狄金森表現(xiàn)出矛盾和焦慮的心態(tài):“我本可以容忍黑暗/如果我不曾見過太陽/雖然陽光已給我溫暖/那也許會(huì)成為更新的荒涼”(J1233)。詩人在黑暗中感到痛苦,這種痛苦來自于光明和黑暗中不同體驗(yàn)的落差。“擁有”和“失去”的對(duì)比讓黑暗的到來越發(fā)殘忍,以至于溫暖的陽光也讓詩人感到荒涼。黑暗的到來無可避免,詩人的態(tài)度也在搖擺不定,有時(shí)候詩人感到傷心,有時(shí)候又抱著樂觀的態(tài)度觀察自然:“亮光除去后,我們—/就會(huì)習(xí)慣于黑暗—/恰如鄰居舉著燈/看著她說再見—/一時(shí)間我們面對(duì)/新奇的黑夜,踟躕難邁步—/然后—使視力適應(yīng)黑暗—/便昂首挺胸—/上了路—”(J419)。狄金森雖然對(duì)黑暗有著焦慮和抵抗,但還是坦然地接受了無可避免的命運(yùn)??粗班従优e著燈”而后走遠(yuǎn),是詩人在暗示自己視力的下降。黑夜到來,使詩人“踟躕難邁步”,身體機(jī)能衰退無法抵抗,詩人便“使視力適應(yīng)黑暗”作為對(duì)黑暗的抵抗。這種抵抗是艱難而頑強(qiáng)的:“更加茫茫的黑夜—亦然—/頭腦里的那些夜晚—/沒有月光照亮路標(biāo)—/沒有星星—從中閃現(xiàn)—/最勇敢的—摸索前行—/有時(shí)腦門冷不丁/撞在一個(gè)樹上—/但他們要學(xué)著看清—/不是黑暗變化—/就是什么出現(xiàn)/自行調(diào)整順應(yīng)午夜—/生命便幾乎邁步向前”(J419)。視力衰退使得詩人行走越發(fā)艱難,甚至找不到思考方向,“頭腦里的那些夜晚—沒有月光照亮路標(biāo)”,視覺變?nèi)踝屧娙怂季S處于混沌狀態(tài)。此時(shí)詩人對(duì)黑暗做出的抵抗便是“最勇敢的—摸索前行”,即使這種抵抗是危險(xiǎn)的,“有時(shí)撞在一棵樹上”。在這種探索和抵抗中狄金森變得坦然,不再焦慮黑夜的到來,“就是什么出現(xiàn),自行調(diào)整順應(yīng)午夜—”,最終在黑暗中也能繼續(xù)生活,“生命便幾乎邁步向前”。視覺的衰退無可避免,詩人經(jīng)歷痛苦掙扎之后接受了現(xiàn)實(shí),與自己達(dá)成了和解。
狄金森和愛默生對(duì)“眼睛”和“自我”的關(guān)系有著不同的理解,狄金森將“眼睛”視為“自我”一個(gè)感覺器官,“自我”觀察自然有眾多方式,“眼睛”只是其中的一種。而愛默生在闡述自己超驗(yàn)主義時(shí)始終將眼球作為重要意象,眼球取代了“我”,視覺成為其他感覺的終極:“所有卑劣的自我都消失了,我變成了一顆透明的眼球”(Emerson,2001b:29)。愛默生的透明眼球由象征個(gè)人精神的“自我”升華而成,“我”最終成為了上帝,也就是自然的一部分?!白晕摇鄙A成為“透明眼球”,身體其他部分消失證明愛默生的思想是以視覺機(jī)制為基礎(chǔ)的。狄金森雖受愛默生影響,但她的自身經(jīng)歷卻使得她開拓了身體其他器官的感知力?!把劬Α笨梢灾复白晕摇保茄劬χ皇巧眢w的一部分,無法取代“自我”。狄金森認(rèn)為,“眼睛”對(duì)自然的感知是單一的、片面的,除了“看”自然,自然還能被“聽到”,被其他感覺感知。在狄金森視力惡化之后,她通過其他感知機(jī)制感受自然,繼續(xù)“歪著”闡釋真理。
視覺衰退促使狄金森發(fā)展聯(lián)覺感知真理,但視覺衰退并非是其發(fā)展聯(lián)覺感知機(jī)制的唯一原因。狄金森發(fā)現(xiàn),單純以視覺感知自然存在局限性。視覺雖然幫助詩人直觀地認(rèn)識(shí)世界,但是視覺無法幫助她深刻地認(rèn)識(shí)全部真理。狄金森認(rèn)為,真理本身“不是單一的,而是為數(shù)眾多且不斷變化的,過于執(zhí)著于真理標(biāo)記的單一性反而可能使人滿嘴謊言”(劉曉暉,2012:185)。真理是多樣化的,是“不確定的確定”(J1411),真理的多樣性使得它有被遮蔽的可能性。而為了闡述多樣化的真理,狄金森發(fā)現(xiàn)不能以視覺簡單地闡述真理,“要全講真理,但要歪著講—/成功就在于三彎九轉(zhuǎn)”(J1129),從而發(fā)展了視覺、聽覺和觸覺的聯(lián)覺機(jī)制,使“真理必須逐漸放光”(J1129),共同闡釋詩人所見所感之真理。
當(dāng)詩人被放置在黑暗之中,她發(fā)現(xiàn)真理被黑暗遮蔽,無法直觀地看見。以往以視覺展現(xiàn)真理的方式不再可行,詩人不得不借助其他感覺認(rèn)識(shí)世界,創(chuàng)作詩歌?!拔业能囕喸诤诎抵?!/我看不見輪輻/然而知道了它滴水的腳/一圈圈轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)/我的腳走在潮汐上!/一條人跡罕至的路/然而所有的路/最后都是開闊的—”(J10)。詩人的車輪在黑暗中運(yùn)轉(zhuǎn),輪輻(spoke)是支撐車輪的部件,而spoke是英語中speak的變體,由此也可以被理解為“言說”。車在黑暗中行走,看不到軌跡,車輪是濕漉漉的,詩人的腳也在浪潮中行走。黑暗中的車是詩人對(duì)自我形象的暗示,在黑暗中行進(jìn)讓詩人產(chǎn)生了無力的感覺,她甚至“看不見輪輻”,或者是無法“言說”。“滴水”與“潮汐”帶給詩人的是對(duì)水的聽覺和觸覺感受。狄金森知道自己的腳在行走,在人跡罕至的路上創(chuàng)作。她走向的開闊道路是發(fā)散式的,是“以另一種方式—去觀看”(J627),是“愛默生與反愛默生因素的結(jié)合,一種新的完全個(gè)人化的自我依賴,一種重大的廢名行動(dòng)”(布魯姆,2005:237),是對(duì)愛默生視角主義的否定。由此,狄金森拋棄了單純的視覺手段,發(fā)展出了聽覺、觸覺和視覺結(jié)合的聯(lián)覺創(chuàng)作機(jī)制。
為了“三彎九轉(zhuǎn)”地“歪著講真理”,狄金森發(fā)展了非理性的、發(fā)散的冥想式聯(lián)覺。這種聯(lián)覺是面對(duì)自然事物時(shí)詩人在冥想中完成多種感覺的聯(lián)合和遷移。冥想式聯(lián)覺使得狄金森能夠?qū)⒆约簩?duì)自然事物的觀察和身體感受在腦海中聯(lián)系起來,在描繪自然客體、自身感情與想法時(shí)詩人“經(jīng)常會(huì)用感覺詞語來描述,比如用聲音、味覺或者觸覺來描述”(王立言,2014:209)。這些感覺有些是真實(shí)存在的,比如詩人看到的各種顏色的意象、聽到的響動(dòng),有些則是在冥想過程中的反理性的虛幻感受,比如“藍(lán)色的—磕磕碰碰的嗡嗡聲出現(xiàn)”(J465)、“綠色的寒意”“竭力張開/花崗巖般的嘴唇”(J182),這些生理感受的描繪暗含詩人的情感,是多種感覺在冥想過程中的聯(lián)合和純粹的想象力的造物?!暗医鹕泌は氲乃季S方式創(chuàng)作的聯(lián)覺詩歌……她的文學(xué)聯(lián)覺并不是她的生理聯(lián)覺,而是冥想式聯(lián)覺。當(dāng)她進(jìn)入冥想狀態(tài)時(shí),就產(chǎn)生這種冥想式聯(lián)覺”(王立言,2014:214)。冥想式的聯(lián)覺讓詩人在腦海中將身體的感覺聯(lián)合起來,這種聯(lián)覺反對(duì)理性,讓詩人能超越常規(guī)的生理感受。例如在詩《我感到葬禮在我腦中》(J280),狄金森使用冥想式的聯(lián)覺,在腦海中將聽覺與觸覺的結(jié)合,描繪出想象中自己的葬禮?!拔摇钡脑岫Y上“吊喪的人來來往往/不停地踩踏—最后/好像感覺在突圍一樣—”這些感覺并非實(shí)際觸碰帶給詩人的觸覺,詩人卻能描述出聲音在“踩踏”和“突圍”,無形的聲音被賦予了力量感?!叭藗兘y(tǒng)統(tǒng)落座之后,儀式,猶如一面鼓—不停地敲擊—直到/我覺得神志就要麻木—……吱嘎吱嘎穿過我的靈魂”。聲音和觸覺在詩人的想象中共同完成了虛擬的葬禮?!拔摇弊鳛橹黧w,卻分裂成了多個(gè)主體,“腦子”“靈魂”,存在也變成了“耳朵”,“然后一塊木板在理性中,斷裂,/我就向下墜落,墜落—/每一下,撞擊一個(gè)世界,然后—知覺覆沒—”(J280)?!澳景濉笔菆?jiān)實(shí)的固體,盛放詩人的身體,給詩人身體以支撐,是有形的物體,象征著理性,然而理性最終“斷裂”,讓詩人“墜落”,“撞擊一個(gè)世界”,在理性的消散中詩人感知著世界。
冥想式的聯(lián)覺離不開對(duì)聽覺和觸覺的描繪。詩人在描繪音樂時(shí),將抽象的音樂和個(gè)人的多種感覺相聯(lián)系:“抱起我的詩琴!/我的音樂—情況如何!既然我想陶醉的唯一的耳朵—/冷漠—像花崗巖—舔我的音樂—/啜泣—將如圣歌般—合適!”(J261)。詩人想要自己創(chuàng)造音樂,便抱起琴,試圖彈奏琴弦,但是音樂帶來的還有情感的感受“冷漠”,這種冷漠的感覺不是虛幻的,它給人觸覺感受,堅(jiān)硬冰冷如同花崗巖,還被詩人擬人化有了“舔”的動(dòng)作,讓聲音變成可觸知的具體事物,不再虛無。這種可觸知性帶給讀者身臨其境的感受,花崗巖本是堅(jiān)硬的物體,卻能像柔軟的舌頭一樣“舔”聲音,這種矛盾之感在詩人的耳朵中產(chǎn)生奇幻的效果,以至于詩人會(huì)認(rèn)為自己聽到了圣歌,喜極而“啜泣”。
除了將聽覺納入聯(lián)覺機(jī)制,狄金森也強(qiáng)調(diào)觸覺的重要性,通過聽覺與觸覺的聯(lián)覺,狄金森將聲音變成可以觸摸到的物體?!霸谒懈杏X中,觸覺與情感和情緒的聯(lián)系最為緊密。受到話語或物品的‘觸摸’或‘移動(dòng)’,就意味著我們從審美意義上被所理解的世界認(rèn)同和分離的過程”(斯圖爾特,2013:127)。狄金森用觸覺、聽覺和視覺相結(jié)合的手段將所見或所聽物實(shí)體化,將自然事物作為主體,人的感受使得自然事物被感知,其存在被人所認(rèn)可。狄金森對(duì)身體觸覺的感知受其女性身份的影響?!暗医鹕脑姼柚腥麧M了服飾:長袍、圍裙、披肩……事實(shí)上,衣服常常標(biāo)志和暗示著身體的活動(dòng),尤其是在維多利亞時(shí)代。這種文化蔑視直接提到肉體——狄金森對(duì)身體表達(dá)的選擇受到了限制”(Wardrop,2005:34)。這些女性服飾是狄金森日常接觸的,而在狄金森眼里,女性身份帶給她身體上被束縛的感覺,被關(guān)在“韻文”的韻律規(guī)則中,被關(guān)在“櫥柜”中,或者被放置在墳?zāi)估铮眢w被限制,但是“假如他們窺視一番—/看見我的頭腦—/不停地活動(dòng)—……他自己只需愿意/便可像星星一樣輕易/蔑視對(duì)他的囚禁—”(J613),面對(duì)身體受到的束縛,狄金森尋求的是精神的自由和思維的發(fā)散。
在發(fā)散性聯(lián)覺機(jī)制指導(dǎo)下,狄金森發(fā)展出別具一格的修辭手段,她寫道:“把云雀劈開—你便會(huì)找到音樂—/連連樂曲,滾滾銀波—/發(fā)給夏日清晨的不多/當(dāng)詩琴變老時(shí)存下娛悅你的耳朵。/放開洪流—你定會(huì)發(fā)現(xiàn)它暢通無阻—/滔滔不絕,為你保留—/紅色的實(shí)驗(yàn)!多疑的湯姆斯!/喂,你可對(duì)你鳥兒的真實(shí)心存疑竇?”(J861)。云雀、銀波、洪流和血液是狄金森對(duì)同一首樂曲的不同解讀。狄金森在詩中得到音樂的方式并非簡單地使用聽覺,她選擇用觸覺“撕開”代表音樂的云雀。這種方式是殘忍的,但是詩人渴望得到音樂,因?yàn)楦鶕?jù)詩人的預(yù)判,音樂是稀缺品,“發(fā)給夏日清晨的不多”。當(dāng)人聽到音樂并試圖將樂曲在耳中保留之時(shí),視覺和觸覺同樣在發(fā)生作用,聲音仿佛能實(shí)體化變成“滾滾銀波”和“紅色的實(shí)驗(yàn)”,狄金森用隱喻將聲音變成可視可感的實(shí)物。在狄金森的冥想式聯(lián)覺中,音樂成為詩人思考之后在觸覺、視覺和聽覺共同作用才能得到的事物,這揭示了藝術(shù)作品需要多種感知力相互作用才能達(dá)到張力,展示作品的生命力。斯圖爾特認(rèn)為,狄金森的“云雀裂空—你會(huì)尋得音樂—”便“有力地說明了世界上‘真實(shí)的’物體與‘觀察的’物體之間的張力”(斯圖爾特,2013:123)。云雀成為聲音和圖畫的結(jié)合體,是聽覺和視覺共同感知到的意象,展現(xiàn)了藝術(shù)作品“內(nèi)在性與卓越性的相互依存關(guān)系”(斯圖爾特,2013:124)。
狄金森的冥想式聯(lián)覺讓詩人的語言風(fēng)格艱深晦澀,“三彎九轉(zhuǎn)”,狄金森大量使用隱喻,闡述自己對(duì)自然不確定性與差異性的理解。狄金森對(duì)世界發(fā)散性的認(rèn)知影響了她對(duì)語言的使用,她的詩歌是“字謎”,需要讀者參與其中,揣測(cè)詩人的意圖。狄金森的詩歌語言有強(qiáng)烈的個(gè)人風(fēng)格,詩歌篇幅大多短小精悍,用語簡潔,還使用符號(hào)以求達(dá)到含混的效果。狄金森聯(lián)覺思維指導(dǎo)下的語言風(fēng)格反映出她對(duì)世界的認(rèn)知是去中心化的,反理性的。愛默生鼓勵(lì)人們直觀地“看”自然從而得到真理,強(qiáng)調(diào)的是理性認(rèn)識(shí)世界,直達(dá)真理。狄金森早期也認(rèn)為的真理無須言說,只需借助視覺,“借助于直覺,最偉大的東西/標(biāo)榜自己—而不靠言辭—/”(J420),然而視覺的衰退,讓狄金森對(duì)眼睛的直觀感受缺乏信心。并且真理復(fù)雜多樣,難以直達(dá),需要詩人的揣摩感悟。由此,狄金森聯(lián)合使用了聽覺與觸覺等其他感覺機(jī)制。愛默生的“透明眼球”在狄金森處變成了一只可聽可感的耳朵,在一首描繪詩人腦海中的葬禮的詩中狄金森寫道:“生命,只不過是一只耳朵”(J280),不同于眼睛只能看自然,耳朵能辨聲,耳廓能感知觸覺。彼德森(Katie Peterson)認(rèn)為,“狄金森把生命作為一只耳朵展現(xiàn)了疏離化的視角,自我分裂融入了純粹的感知之中”(Peterson,2005:79)。狄金森寫道:“如果九重天是一口鐘,/生命,只不過是一只耳朵,/我,沉默,則是奇族異中/在這里,落難,寂寞—”(J280),耳朵感受到的寂靜帶給詩人情感上的疏離和對(duì)周遭事物的陌生感,也是對(duì)自己多年隱居生活的寫照。
狄金森通過聯(lián)覺機(jī)制尋找疏離化的視角,并聯(lián)合聽覺和觸覺,實(shí)現(xiàn)反理性,去中心化的詩性哲學(xué)意蘊(yùn)。聯(lián)覺感知到的世界并非整體和統(tǒng)一的,聽覺和觸覺強(qiáng)調(diào)在場性,依賴個(gè)體經(jīng)驗(yàn),缺乏客觀性,所以二者帶來的感受是發(fā)散式的。狄金森認(rèn)為一段聲音的內(nèi)涵是巨大的:“鳥兒四點(diǎn)開始—/他們迎接黎明的時(shí)分—/一種音樂浩如太空—/但又像中午般鄰近”(J783)。一段音樂是抽象的,音樂帶給人的是個(gè)性化的體驗(yàn)。即使是鳥兒的一首歌,狄金森也認(rèn)為它“浩如太空”,時(shí)近時(shí)遠(yuǎn),能進(jìn)行多樣的闡釋。相較視覺,聽覺和觸覺的產(chǎn)生機(jī)制也更為復(fù)雜,來源多樣。人們看到的物體可以是獨(dú)立的,但聲音和感覺往往是多種物體共同作用下產(chǎn)生的?!靶√崆偕系囊魳?不能獨(dú)自流露/而是與彈奏臂挽著臂,而彈奏/單獨(dú)—并不是樂曲—”(J1576)。樂器在手的彈奏下才能產(chǎn)生音樂。視覺帶來的是統(tǒng)一性,聽覺和觸覺卻展示了事物的多樣性,狄金森筆下的一首“歌”可以被鳥、蝙蝠、蜜蜂,甚至是某種顏色歌唱。而單獨(dú)的事物也可以發(fā)出多樣的聲音,并不囿于其固定的外表。狄金森的聯(lián)覺機(jī)制闡釋了她對(duì)真理的理解,真理的內(nèi)核或許是唯一的,但是真理的表現(xiàn)形式是多樣化的。
狄金森認(rèn)為,真理本身是“不確定的確定”,即真理的內(nèi)涵是確定的,但表現(xiàn)的形式是多樣的。在闡述真理時(shí),受到愛默生用視覺認(rèn)識(shí)并闡釋真理的思維模式的影響,狄金森早期以視覺為主導(dǎo)進(jìn)行詩歌創(chuàng)作到后期轉(zhuǎn)變?yōu)橐月?lián)覺機(jī)制感受世界。狄金森利用聯(lián)覺機(jī)制發(fā)展了非理性的、發(fā)散的冥想式聯(lián)覺,她對(duì)世界發(fā)散性的認(rèn)知更影響了她對(duì)語言的使用。她的語言晦澀難懂,邀約讀者參與“解謎”。狄金森的聯(lián)覺思維體現(xiàn)了她與愛默生不同的詩學(xué)哲學(xué)。愛默生強(qiáng)調(diào)理性,把象征精神的“自我”變成了“透明眼球”并借此直達(dá)真理,在感知自然時(shí)把自然割裂成為“我”和“非我”兩個(gè)部分,將自然看成與自我對(duì)立的客體,并得出對(duì)自然的完整印象。然而,狄金森的聯(lián)覺機(jī)制是自我與自然的多元互動(dòng),面對(duì)同樣的自然事物可以有不同的感受。通過冥想式聯(lián)覺,詩人主動(dòng)感知自然,自然也給予詩人多樣化的反饋。狄金森作為主體積極參與自然,通過聯(lián)覺機(jī)制感知自然,摒棄了愛默生對(duì)自然的整體性認(rèn)識(shí),達(dá)到對(duì)自然的反整體性的闡釋。