謝尚發(fā)

我懇求你們莫要深入故事的最深處，千萬(wàn)不要因此陷入可怕的人類(lèi)沉思之中。

——渡瀾《圓形和三角形》

一株給自己取名為“可憐的三角形”的植物，如是說(shuō)道。與她一同進(jìn)入小說(shuō)的，是另外一株被稱(chēng)為“濕漉漉的圓形”的植物，他們彼此講述自己如何被置入牢獄之中。而到了小說(shuō)的末尾，閱讀者想必一定能明白，他們所謂的牢獄，便是能夠令他們生根發(fā)芽并長(zhǎng)大的泥土?！翱蓱z的三角形”努力生長(zhǎng)出來(lái)，沖出牢籠，末了卻起點(diǎn)變成終點(diǎn)，她被一匹馬“拆吃入腹”。這句話便是她向“濕漉漉的圓形”講述她入獄的故事之前，一再提醒讀者要注意的。我們必須要說(shuō)，提防人類(lèi)思維，避免陷入這種思維的漩渦，是渡瀾寫(xiě)作的一個(gè)起始點(diǎn)，也構(gòu)成了她小說(shuō)的一個(gè)耀眼的特色。

1

根據(jù)渡瀾在“作者的話”中交代，她寫(xiě)詩(shī)應(yīng)該甚于小說(shuō)，夢(mèng)想中的詩(shī)集只在打印店印刷出了一本，而小說(shuō)便先于詩(shī)集而出版了。這也就不難解釋?zhuān)瑸楹卧谒男≌f(shuō)中，處處充滿(mǎn)了機(jī)警、富含哲理又詩(shī)意盎然的語(yǔ)句了。在文學(xué)形式上的創(chuàng)新之一，便是自由寫(xiě)作的前提下所保有的對(duì)“詩(shī)體小說(shuō)”的追求。

詩(shī)體小說(shuō)，一般認(rèn)為是以詩(shī)歌的形式寫(xiě)就的小說(shuō)文本，著名者如普希金的《葉普蓋尼·奧涅金》等。但在一個(gè)較寬泛的范圍內(nèi)來(lái)討論，渡瀾的小說(shuō)詩(shī)體化追求，更多的是在詩(shī)意與詩(shī)境的追求上，而少有在詩(shī)的分句外形上做格外的強(qiáng)調(diào)。詩(shī)意語(yǔ)言的追求，在任何一個(gè)作家那里都是重要的一環(huán)，文學(xué)審美性的要求也逼迫他們?nèi)?chuàng)造一種“合體式的詩(shī)意語(yǔ)言”。只是對(duì)渡瀾來(lái)說(shuō)，在“作詩(shī)”上未能實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想，被帶到了小說(shuō)寫(xiě)作之中——她寫(xiě)小說(shuō)猶如作詩(shī)！

以詩(shī)的精神入小說(shuō)，是渡瀾的創(chuàng)造。整體上來(lái)說(shuō)，她的每一篇小說(shuō)幾乎都可以說(shuō)是一首詩(shī)，這些詩(shī)本身也都充滿(mǎn)了“脾氣”。比如《去看烏嘎跳舞》一篇，通篇都幾乎沒(méi)有故事，盡管里面也有死亡，也有拋尸，也有燃燒的汽車(chē)，甚至可以說(shuō)也有復(fù)仇這樣的橋段。但所有這些都只是一個(gè)例外，或者說(shuō)一個(gè)個(gè)的例外，內(nèi)里則是氤氳著一種氛圍，一種情緒——索布德懷揣著她對(duì)烏嘎曼妙舞姿的渴望，行進(jìn)在追求美的路途中！烏嘎存在或不存在已經(jīng)不重要，重要的是索布德愛(ài)美之心，以及在追求美的路途上所表現(xiàn)出來(lái)的溫存、柔和。開(kāi)篇是她和哥哥的相依為命，鴨子用仙人掌炸毀了她的屋子也不能令她多么憤恨，路途上她對(duì)吉達(dá)的信賴(lài)……索布德出現(xiàn)，然后消失，但她卻是真正的主人公，整篇小說(shuō)與其說(shuō)是在講述一個(gè)故事，不如說(shuō)是在傳達(dá)索布德身上的種種美善，并借由她而傾訴渡瀾本人對(duì)一種生命存在狀態(tài)的歌頌。整個(gè)小說(shuō)是一首詩(shī)的精神流淌，是一種詩(shī)境的營(yíng)造，更是對(duì)詩(shī)的執(zhí)著所表現(xiàn)出來(lái)的柔情。故事已經(jīng)不重要，詩(shī)的氛圍和境界才是唯一的追求。

至于那些妙語(yǔ)迭出的詩(shī)句，就不必過(guò)多談?wù)摿?。但有一點(diǎn)必須點(diǎn)明，渡瀾小說(shuō)的詩(shī)體性質(zhì)，在于這些語(yǔ)句不是偶爾的抒情，而是持之以恒的堅(jiān)定。“我向他表示只有差強(qiáng)人意的愛(ài)人才會(huì)選擇屈從。我們邊跑邊嬉戲，真情似乎已經(jīng)開(kāi)始流露?！保ā锻L(fēng)老虎》）“雪片的噪聲飄向角落，喃喃細(xì)語(yǔ)，秒針一般微弱的聲響，不是寒冷，而是這些聲響令我顫抖?！保ā睹粱稹罚八陨頉](méi)有任何動(dòng)力和方向，卻為這群邪惡的人們創(chuàng)造力量，提供方向，攪起一陣暴行漣漪。”（《傻子烏尼戈消失了》）……毋庸引用太多。渡瀾與其它寫(xiě)作者的區(qū)別在于，他們可能在整篇小說(shuō)中偶爾出現(xiàn)一兩句這樣的詩(shī)行，而渡瀾則是高密度、大批量，幾乎全覆蓋。甚至于連小說(shuō)中的人物對(duì)話，也都如此，以至于令她的小說(shuō)因詩(shī)體的加入而變得撲朔迷離、艱深晦澀。

于此，詩(shī)體小說(shuō)，于渡瀾，應(yīng)也算一種獨(dú)特的創(chuàng)造了吧。

2

渡瀾的寫(xiě)作在主題內(nèi)容、故事講述上同樣在改變著閱讀者的接受習(xí)慣，我們可以將之稱(chēng)為“寓言小說(shuō)”。閱讀她的小說(shuō)，猶如重溫《伊索寓言》，亦或中國(guó)傳統(tǒng)的寓言故事。東郭先生與狼揭示的是人性的虛偽，狐貍與烏鴉的故事說(shuō)的是不要貪慕虛榮，農(nóng)夫與蛇又說(shuō)的是恩將仇報(bào)……渡瀾的小說(shuō)幾乎也是這種模式，只是將之用詩(shī)體小說(shuō)的形式固定下來(lái)罷了。

就目前讀到的渡瀾小說(shuō)而言，幾乎都是從動(dòng)物和植物入手，寫(xiě)的是它們的故事——鴨子最怕火，因?yàn)榛鹗且环N過(guò)程;鼬鼠、雌性烏鴉、金甲蟲(chóng)、蝴蝶、蜻蜓、螳螂……所有這些，才構(gòu)成了渡瀾筆下的主人公。他們天然率真，或充滿(mǎn)戾氣，擁有人類(lèi)的神情與思維，做著人類(lèi)的事情——《壞脾氣的新鄰居》著墨于人的憤怒、生氣，勾勒了充滿(mǎn)怒氣的一家三口如何爭(zhēng)吵的場(chǎng)面;《昧火》則又因?yàn)槿说拿峙c火有關(guān)，而最終被誤以為著火了而救火，訴說(shuō)的是一只羊的悲劇;《美好的一天》敘述的是一個(gè)常年患病在床的人，死亡對(duì)于她而言是一次解脫，但周?chē)丝创乃劳鰟t反映了彼此之間的關(guān)系;《金甲蟲(chóng)》又是孩子純良的心思與大人呵護(hù)這種幼稚的心靈的故事;《聲音》摹寫(xiě)生活中的各種聲音，但最終卻發(fā)現(xiàn)聽(tīng)到的是自己的回聲，把周?chē)澜缡占{入個(gè)人的內(nèi)心，堪稱(chēng)絕妙;《三丹姐姐的羽毛》鋪陳的則是姐弟之間的情感，尤其是弟弟對(duì)姐姐的依戀與愛(ài)……

我們盡可以把渡瀾的小說(shuō)看作是“新寓言故事”，避開(kāi)了一般小說(shuō)所極力追求的沉重、人性探索、瑣碎的現(xiàn)實(shí)與小我敘事或宏大書(shū)寫(xiě)。她總能在不經(jīng)意間，戳破日常生活的虛偽面紗。比起許多小說(shuō)的“直面現(xiàn)實(shí)”來(lái)，這種“象征性書(shū)寫(xiě)”與“寓言化小說(shuō)”，可能更逼近真實(shí)，且不會(huì)帶來(lái)“類(lèi)同化效應(yīng)”。

3

作為“情緒小說(shuō)”，“寓言體”或“象征體”的命名方式都無(wú)關(guān)緊要，重要的是去領(lǐng)略縈繞于文本之上的情緒，那種直面人生又側(cè)面表達(dá)之的無(wú)奈與透徹。渡瀾的小說(shuō)，寬泛意義上也可以歸納為成長(zhǎng)小說(shuō)，但不同之處在于，她的風(fēng)格是屬于“來(lái)自草原的溫柔嘆息”，不激烈、不急切，娓娓道來(lái)卻充滿(mǎn)智慧。于世間萬(wàn)象，避重就輕中舒展自如。

經(jīng)驗(yàn)人性中的惡，或生活中的氣急敗壞，是渡瀾小說(shuō)的一個(gè)主題。但這些又都不是窮兇極惡、躁郁暴烈，而是在一個(gè)溫柔的目光關(guān)切下，人世的百態(tài)萬(wàn)象合乎自然地展演著。經(jīng)歷過(guò)這些的作家，要么會(huì)選擇場(chǎng)面失控的辭藻，要么會(huì)選擇痛心疾首的呼吁與吶喊，要么則選擇指點(diǎn)江山的道德威嚴(yán)與盛氣凌人的傲慢。但渡瀾偏偏放下這些，去經(jīng)營(yíng)童稚內(nèi)部小宇宙的震撼與哀憐。

《壞脾氣的新鄰居》一篇算是這方面的代表。小說(shuō)聚焦搬到隔壁的鄰居一家，男主人如何氣急敗壞，瘋狂地跌落在他的壞脾氣中，以至于死后還要喋喋不休地爭(zhēng)吵;女主人公同樣如此，四處發(fā)火，哪怕丈夫已經(jīng)死了，也無(wú)法讓她停止?fàn)幊?，甚至因?yàn)閼嵟焉囝^都要噴吐到對(duì)方的臉上。孩子也不示弱，騎在父母的頭上大吵大鬧，待到父母死后，他一點(diǎn)痛苦都沒(méi)有，而是掙脫父母，奔向遠(yuǎn)方。這與其說(shuō)是一種“極致的夸張”，不如說(shuō)是一種“日常的慣例”，渡瀾只是用了一種夸張的方式，把日常里的爭(zhēng)吵凸顯出來(lái)。

《美好的一天》則采用對(duì)比的方式，把常年患病在床之人的死作為標(biāo)桿，衡量圍繞著她而帶來(lái)的生活漣漪，及其所蕩漾波及到的周?chē)说姆从?。哈魯娜毋寧說(shuō)是一種象征性的存在，她所提供的長(zhǎng)年累月生存于藥丸之中的生活，是對(duì)疾病的極致體現(xiàn)。而她的死去，被深?lèi)?ài)她的人認(rèn)為是“丟掉了自己的呼吸”，而渴盼她能再次醒來(lái)。但死亡對(duì)她來(lái)說(shuō)是一種解脫，停止呼吸就意味著是“美好的一天”。對(duì)于常年因她的疾病而被困在照顧的繁瑣之中的人，她的死去也未嘗不是“美好的一天”，畢竟哈魯娜解脫了，受她所勞累的人同樣得到了解脫。死亡以溫馨的方式存在于愛(ài)她的人那里，也以終得解脫的方式存在于別人那里。

其它，《去看烏嘎跳舞》牽扯著對(duì)幻夢(mèng)破滅的描寫(xiě)，也有追夢(mèng)路途上死去的惋惜;《傻子烏尼戈消失了》中，敵對(duì)與必欲消滅之而后快的俗世，最終讓烏尼戈無(wú)法生存下去;《金甲蟲(chóng)》里那些無(wú)愛(ài)卻領(lǐng)養(yǎng)死者孩子的場(chǎng)面，仿佛是一曲孤兒的哀歌……人間存在各種悲痛、傷心，人性有諸種邪惡、卑劣，那些弱小者只能以觀看的姿態(tài)，去迎接生活的苦難。但并非沒(méi)有解救，解救之道即在愛(ài)與寬容之中。

4

愛(ài)與寬容，是渡瀾小說(shuō)的另一面，和惡與苦難一起，構(gòu)成了其文本的一體兩面。以同樣的方式，渡瀾并不去正面歌頌愛(ài)與寬容，甚至并不去對(duì)準(zhǔn)了它們?nèi)ッ鑼?xiě)，只交托給一種情緒體驗(yàn)，一種人與人之間細(xì)若游絲卻韌勁兒十足的紐帶關(guān)系。所謂大愛(ài)無(wú)疆、寬容以存，在她看來(lái)都太過(guò)于宏大以至于大而無(wú)當(dāng)，僅僅從個(gè)人的體驗(yàn)出發(fā)，細(xì)碎的日常便能夠把這些呈現(xiàn)出來(lái)。

《金甲蟲(chóng)》可以看作是一曲“愛(ài)的贊歌”。這種愛(ài)自然而然，沒(méi)有任何城府極深的算計(jì)，也沒(méi)有一絲刻意為之的斧鑿，純粹出于童稚之心的天真、質(zhì)樸。金甲蟲(chóng)薩木巴去世了，留下許多小金甲蟲(chóng)成為孤兒。周?chē)泥従雍陀H戚動(dòng)物們都體現(xiàn)了愛(ài)的一面，紛紛認(rèn)領(lǐng)這些可憐的孩子，不至于他們孤苦伶仃、無(wú)依無(wú)靠。但他們都各有心懷，利用糖果、書(shū)本作為誘惑，“精心挑選”這些孩子。唯有達(dá)達(dá)不為所動(dòng)，終于等來(lái)了她自然傾心地愛(ài)著的日迪，并選擇他作為自己的歸宿。當(dāng)日迪詢(xún)問(wèn)為何沒(méi)有被人領(lǐng)走，達(dá)達(dá)只是簡(jiǎn)單地回答道：“我在等你，日迪。我想和你回家。”這簡(jiǎn)短而質(zhì)樸的回答，直擊人心。老子曰：“大道至簡(jiǎn)”，誠(chéng)如是，達(dá)達(dá)所代表的最質(zhì)樸、純真的愛(ài)，就足以感動(dòng)天地，融化所有邪惡與仇恨。

與此類(lèi)似，篇幅更為短小的《諒宥》則聚焦于寬容。小說(shuō)的題目即是原諒與寬宥，所寫(xiě)的事件也極小極小，用小說(shuō)中的一句話來(lái)概括，就是“其日麥拉圖牽著哈斯娜布其的手沿著馬路向西走，去住在西邊的賽罕吉日嘎拉叔叔家登門(mén)賠罪”。而事情的起因只不過(guò)是“蘇木里的孩子們一起玩‘泥巴人這個(gè)游戲時(shí)，布特根不慎被其日麥拉圖手中的樹(shù)枝戳破了”。小說(shuō)聚焦在一路之上兄妹二人的感受與內(nèi)心愧疚，并最終獲得了賽罕吉日嘎拉叔叔的原諒。這寬容并不在原諒上，而是當(dāng)兄妹二人前去道歉之時(shí)，就已經(jīng)發(fā)生，他們內(nèi)心的惴惴不安與誠(chéng)懇滿(mǎn)滿(mǎn)的歉意一經(jīng)存在，便是寬容生發(fā)之時(shí)。在未受“文明社會(huì)”污染的幼小心靈上，這是多么震驚人心的慈悲??！

此外，《傻子烏尼戈消失了》中，當(dāng)小鎮(zhèn)人們都在敵視烏尼戈時(shí)，小說(shuō)敘述者卻對(duì)他充滿(mǎn)了愛(ài)憐之情，哪怕狐貍與鼬鼠是天敵;《威風(fēng)老虎》中對(duì)老虎的思念毋寧是一種對(duì)理想的執(zhí)著之愛(ài);《美好的一天》是面對(duì)死亡而感受到的眷念之愛(ài);《三丹姐姐的羽毛》則是一種依戀之愛(ài)……而所有這些，都出于一種童心，一種天真與稚嫩，令人為之動(dòng)容。

5

如果非要給每一篇文章一個(gè)結(jié)尾，在這篇文章的末尾處，我想提醒大家注意渡瀾小說(shuō)中不經(jīng)意出現(xiàn)的一個(gè)詞語(yǔ)“cosmopolitan”——世界主義、世界主義者或世界性。許多文學(xué)新人還在汲汲以求地想要“冒頭”、“發(fā)聲”或“走出來(lái)”的時(shí)候，渡瀾的寫(xiě)作可以稱(chēng)之為有一種“細(xì)小的雄心”與“不拘一格的宏大和偉力”。如果要給她的寫(xiě)作一個(gè)整體的觀感的話，那將會(huì)是：渡瀾是一個(gè)心思細(xì)膩的寫(xiě)作者，她的作品充滿(mǎn)了敏銳的情緒與富有詩(shī)意的意境，在不經(jīng)意間對(duì)日常俗世的點(diǎn)化中，銘刻著她從容且自然的態(tài)度，印刻著她帶著天真與幼稚的純摯與良善，是一種過(guò)濾掉了虛偽的直白，也是經(jīng)歷了洗滌之后的澄明。

這種質(zhì)素恰恰構(gòu)成了走向更宏闊的文學(xué)天地的基礎(chǔ)。在提供了成長(zhǎng)小說(shuō)新寫(xiě)法的同時(shí)，我們也應(yīng)該為她的淡定而呼喚，為她的“顯得局促的遼闊”的風(fēng)格而慶幸，一如她所描寫(xiě)的草原，如果我們注目于大地上的花花草草，那么便會(huì)在每一棵、每一株、每一叢生命上只看到個(gè)體的狹小與逼仄，而當(dāng)我們站起身、抬望眼而看去時(shí)，便是整個(gè)草原的無(wú)邊無(wú)垠、遼闊而深沉的世界了。