［美］劉宇昆

1.????隨風(fēng)飄蕩

每周五晚上，我都給父親打電話。

“貝拉最近怎么樣？”

“挺好。很忙。律師嘛，你懂的?！?/p>

“忙點(diǎn)也好。她喜歡自己的工作嗎？”

“比起我對自己工作的喜歡程度，可是要高上許多。不過她可能……對工作有一點(diǎn)過分癡迷?！?/p>

“生活中有讓人癡迷的東西，其實(shí)很幸運(yùn)。我打賭她肯定很擅長她的領(lǐng)域?！?/p>

“她是最棒的。”

“怎么了，狄倫？你看上去有點(diǎn)低落。”

“不，其實(shí)不是低落……爸爸，你什么時(shí)候開始考慮要孩子的？我不是指我自己。我是說……后來的?！?/p>

最簡短的停頓，幾乎辨別不出來。我盡量不去想偶像背后的軟件，那些搜索、核對、統(tǒng)合、預(yù)測……

“好像沒有這么個(gè)特定時(shí)刻——真有的話肯定是一段好故事……”

我從來沒見過父親，以后也見不到。

吾自電那種地方總是強(qiáng)調(diào)他家雇員多么聰明，這樣在你辛苦工作很久后，你就不會去質(zhì)疑他們付給你的薪水多低了。開放式的辦公室，色彩鮮艷的椅子，墻上掛著當(dāng)代藝術(shù)。和絕大多數(shù)取這類名字的公司一樣，我們什么也不生產(chǎn)。我被雇來為各種電子表格編造看似可信的故事。如今，仍然需要人工的工作大多屬于這種。

他們提供的額外福利之一是“健康星期五”。那一天，健康專家會在最大那間會議室發(fā)表講座或舉辦研討會。這類專家包括瑜伽教練、營養(yǎng)師，有一次甚至還來了一位“冥想大師”。?這個(gè)項(xiàng)目也許是為了讓醫(yī)療保險(xiǎn)給我們公司一些優(yōu)惠減價(jià)，或者管理層認(rèn)為這類活動正是我這代人想要的，就像堆肥箱和廚房里的免費(fèi)零食那樣。不管怎樣，我每周五都去，無一例外。

我就是這么參加的“46對46”講座，隨后提交了臉頰細(xì)胞樣本，用于“個(gè)性化遺傳咨詢”。做完這一切后，我盯著收件箱里“46對46”轉(zhuǎn)發(fā)的電子郵件，通知我數(shù)據(jù)庫已經(jīng)為我找到了一個(gè)“DNA親屬”。

我發(fā)了幾封郵件，打了幾通電話，然后開車穿過州界。我見到了我的祖父母，我同父異母的姐妹們，還有我的叔叔們，但沒有見到父親。他幾年前就去世了，一次劃船意外事故。拿到所有能收集到的信息后，我就坐上飛機(jī)，回家了。

我的母親嘆了口氣，問我要不要喝點(diǎn)茶。

在我的成長過程中，她從沒提過我的父親。這是那種你必須學(xué)會接受的事情之一，就像浴室的門會卡住，椅子腿在地板上摩擦得吱吱作響，你坐下時(shí)怎么小心都沒用。

“我不想說。”有一次我試圖提起這個(gè)話題，她這么說，“你就把他當(dāng)成精子捐贈者好了?！?/p>

沒有任何他的照片，沒有寫著他字跡的紙條，沒有掛在壁櫥里的特大號男士襯衫，也沒有放在屋角的磨損靴子。我甚至連他叫什么都查不到，無論是姓還是名。

為什么她要從自己的人生中完全抹去他的存在？我們的母子關(guān)系不算融洽，這個(gè)父親形狀的空缺更是雪上加霜。把他當(dāng)作借口簡直太容易了，可以用來解釋我身上各種缺點(diǎn)，但什么都無法澄清。我的郁郁寡歡是從他那邊遺傳的嗎？他和我一樣對競爭毫無興趣嗎？母親抱怨我的輕率粗心時(shí)，是否也是在抱怨她從我身上看到他的影子？有時(shí)我會把自己鎖在衛(wèi)生間里，盯著鏡子，努力想象自己老了幾十歲以后的樣子。

“爸爸，你為我感到驕傲嗎？”

沒必要繼續(xù)想象，是時(shí)候讓我母親講述這個(gè)故事了。

原來，我父親從來不知道我的存在。他從一個(gè)研究生項(xiàng)目中退學(xué)，然后在全國到處旅行，尋找自我，住在汽車?yán)铩Ｎ夷赣H比他年長十歲，在一次反戰(zhàn)抗議活動中認(rèn)識了他。她喜歡他彈著吉他，努力幫助集會上的人打起精神的樣子。她想要個(gè)孩子，但不想要丈夫，因而把他視作是完美的——

“——精子捐贈者。沒有多盛大多浪漫，也沒什么見不得人的秘密。”她說，“不存在違背誓言、愛情變質(zhì)的故事，更不存在能讓你吃一塹長一智、漫長坎坷的離婚程序?？傮w來說，沒留下任何有意義的回憶?！?/p>

母親沒騙人。我并沒有被拋棄，我也不是一個(gè)錯(cuò)誤。就我父親而言，我根本就……什么都不是。

然而，我還是繼續(xù)和父親的家人保持聯(lián)系。他們大概像我母親一樣，覺得我如此執(zhí)著很奇怪。畢竟，除了脆弱的生物學(xué)上的聯(lián)系之外，我們根本就是陌生人。但他們還是挺熱心腸的。他們告訴我他作為一個(gè)男孩、一個(gè)年輕人、一個(gè)父親時(shí)的故事。據(jù)他們說，有一次他驅(qū)車兩百英里，只為讓一只小狗與它的家人團(tuán)聚。他們拿出他當(dāng)教師時(shí)獲得的獎(jiǎng)項(xiàng)，給我看了視頻和相片、他高中時(shí)的資料和記事本、大學(xué)畢業(yè)后帶回家然后再也沒打開過的雜物箱，與他的妻子和我的姐妹們的合影，還有他和她們一起旅行時(shí)報(bào)平安的電子郵件。

我知道了很多我父親的事，但還是感覺根本不了解他。在現(xiàn)實(shí)生活中想了解一個(gè)人——任何人——已經(jīng)很困難了。要搞清楚一個(gè)已死之人則是難上加難，畢竟他無法回答任何問題，不能提供任何解釋，給不了任何安慰。

我決定制作一個(gè)偶像。

既然知道他的身份，我可以設(shè)置搜尋機(jī)器人來追蹤我父親的數(shù)字蹤跡。他的家人沒有費(fèi)心去刪除他的舊賬戶，我還說服了他妻子接受我在社交網(wǎng)上的好友請求，讓我可以為偶像制作者收集更多材料。他的幾段手機(jī)視頻像素太低，無法制作出逼真的動畫。不過這也沒什么。我并不想踏入恐怖谷1。

經(jīng)過幾天的等待，摩涅莫辛涅2公司發(fā)來一條短信，通知我說偶像已經(jīng)準(zhǔn)備好了。我深深吸了一口氣，撥通上面給出的號碼，把手機(jī)舉到耳邊。

“你好？我是瑞恩?！?/p>

這聲音和我之前在手機(jī)視頻里聽到的一模一樣：有些低沉沙啞，明顯有些不耐煩。

“嗨……”我停頓了一下，這么喊爸爸似乎有點(diǎn)奇怪，“嗨，瑞恩。我是……狄倫?！?/p>

“是誰？我不認(rèn)識?！?/p>

“我知道……你……最近好嗎？”

“偶像”最初被開發(fā)出來，是作為明星與粉絲之間零距離互動的工具。成百萬、上千萬人熱愛歌手、演員、個(gè)性網(wǎng)紅，可是有多少粉絲見到過他們崇拜的對象本人？這些幸運(yùn)兒中，又有多少人除了緊張的崇拜宣言之外還能表達(dá)其他內(nèi)容，除了敷衍的微笑之外還收到過其他情感，除了最短暫的握手之外還得到過其他接觸？需要一種方法，能擴(kuò)大一對一互動的范圍，給死忠粉提供他們最渴求的東西：與偶像之間的私人聯(lián)系。

一支由心理學(xué)家、機(jī)器學(xué)習(xí)專家和神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)雕刻家組成的團(tuán)隊(duì)首先會收到一份檔案，其中包括目標(biāo)主體的采訪資料、演唱會視頻、電影、見面會記錄、社交媒體帖子……（真正想深深打動粉絲的明星們還會再扔進(jìn)日記、未出版過的詩集、關(guān)于如何實(shí)現(xiàn)世界和平的筆記等等。）基于這些原始材料，技術(shù)專家能生成一個(gè)人格模型，并制作出這個(gè)明星的模擬人像。

創(chuàng)建賬戶之后，粉絲可以與屏幕那邊的數(shù)字偶像交談數(shù)個(gè)小時(shí)。多次訪問過后，偶像就會記住粉絲的名字和人生經(jīng)歷，提供鼓勵(lì)的話語，講述新故事，澄清舊謠言，與粉絲的孩子打招呼，回憶過去的邂逅……到最后，明星仿佛成了你搬到遠(yuǎn)方的摯友。

這項(xiàng)技術(shù)剛剛問世，就被發(fā)掘出了大量新用途：政治競選、網(wǎng)絡(luò)騷擾，或者用大數(shù)據(jù)觀察自己，尋求自我完善。又或者，用來了解自己素未謀面的父親。

“我不知道該說什么好，我從來沒有兒子?！?/p>

我笑了?！澳阌袥]有想過，如果你有一個(gè)兒子，而他問你這輩子學(xué)到的最重要的三件事，你會怎么說？”

“三件？這是個(gè)艱巨任務(wù)。我們還是先從半件事說起吧……”

偶像是一個(gè)雙方交感的幻象。它并不是我父親的副本，只是一組數(shù)據(jù)，其算法由對于人性的基本見解編碼而成，能對可能的反應(yīng)進(jìn)行概率性預(yù)測。它沒有自我意識，也沒有生命。此外，我提供給摩涅莫辛涅的關(guān)于我父親的數(shù)據(jù)也是有限的。我沒有他的搜索歷史、他刪掉的帖子，也沒有他的秘密賬戶。我只有他愿意與世界分享的那個(gè)小集子，能放進(jìn)這個(gè)永恒存在、又變化不斷的我們所共享的數(shù)字生活洪流中。

只要話題沒有超出算法參數(shù)能夠發(fā)散的范圍，這個(gè)幻象就會一直在。它能告訴我的東西，都是我在父親的檔案中看過的。

“你有試過給貝拉一點(diǎn)私人空間嗎？”

“我想是的?！?/p>

“不過那并不意味著你要留她獨(dú)自一人，而是你們要一起做些事情，多互相了解。還有一些事是要分開做的，才能各自成長。珍妮佛和我曾試過一起度假，也試過分開度假。這兩者你倆都需要，尤其是在你們有了孩子以后?！?/p>

“行吧，她就沒有休過假……我應(yīng)該和她聊聊這件事?！?/p>

從根本上說，與我父親的偶像聊天，和在當(dāng)年的ELIZA1程序里打字，或者和我小時(shí)候?qū)χl(wèi)生間的鏡子自言自語沒有區(qū)別。

“你知道嗎，我以前也會彈吉他?！?/p>

“給我彈點(diǎn)什么吧?！?/p>

我走進(jìn)地下室的儲藏間，把吉他翻了出來。樂器已經(jīng)跑音了，指法也生疏了。我努力去想象他會喜歡什么。

“這首歌我彈過！大學(xué)畢業(yè)后，我用一年的時(shí)間開車到處旅行，抗議戰(zhàn)爭，反對華爾街和那些制藥公司……真是好歌。我為你感到驕傲?！?/p>

這是個(gè)精心制作的反應(yīng)，是幾行算法從他那些舊郵件中推斷得出的，并不真實(shí)。

“我想，這首歌講的是一個(gè)人童年的無助感，因?yàn)槟闶裁炊疾欢?，做了父親后還是搞不明白。你一天天老下去，但有些事總也看不清楚。其實(shí)我們誰都不知道自己在做什么?！?/p>

真可惡，我的眼淚停不下來。

只要不斷和他說話，這個(gè)數(shù)字模擬的父親就會記住我，見證我擁有自己的孩子、慢慢變老，并逐漸接受自己智慧有限的事實(shí)。我將在年齡上趕上它、超過它。它永遠(yuǎn)給不了我父親在他那四十年生命中沒能記錄下來的智慧，它永遠(yuǎn)只是一個(gè)精致的游戲。而且，如果不從現(xiàn)實(shí)生活中添加新鮮數(shù)據(jù)來校正它的進(jìn)程，偶像會隨著時(shí)間的推移，慢慢偏離我真正的父親。然而，我知道我還是會繼續(xù)和它聊天?？杖睙o法填補(bǔ)，但它是我的一部分。

真可惡，我的眼淚停不下來。

2.?宣誓誠實(shí)1

圍坐在會議桌旁那些熱切的初級律師們等了我兩個(gè)小時(shí)。當(dāng)我大步走進(jìn)會議室時(shí)，他們齊齊轉(zhuǎn)過身來?？礃幼?，我浪費(fèi)了不少計(jì)費(fèi)工時(shí)。

不過，關(guān)系到高達(dá)5億美元的補(bǔ)償性和懲罰性損害賠償，我覺得客戶應(yīng)該不會抱怨。

我把傳真過來的陪審員名單投影到會議室一端巨大的屏幕上。司法機(jī)構(gòu)可能是最后一個(gè)仍然堅(jiān)持用這種古老方式來進(jìn)行溝通的地方了。（為什么不干脆用一只信鴿呢？）

“周一上午9：00準(zhǔn)時(shí)開始預(yù)備審查2，”我對他們說，“只剩下六個(gè)多小時(shí)為挑選陪審團(tuán)做準(zhǔn)備了?！?/p>

房間里響起一片呻吟。他們知道我打算把剩下這幾個(gè)小時(shí)全部派上用場。

“貝拉，這名單是不是來得有點(diǎn)晚？”德雷克問道，臉上堆著假笑，“我記得你說你和法官的書記員關(guān)系不錯(cuò)?！?/p>

我受不了這個(gè)家伙。在股本合伙人的辦公室里，他可以像一個(gè)咯咯笑著的小孩那樣迷人，可是當(dāng)他不得不向我這樣的角色——不是合伙人，連預(yù)備合伙人選都不算——做匯報(bào)時(shí)，他總要夾槍帶棒挖苦一下。

“是的?！蔽覍λf，語氣冷靜而克制，“塞勒涅喜歡我，所以我們比另一方提前十五分鐘拿到了陪審員名單?！?/p>

我讓他們把注意力放在前五十個(gè)名字上。如果周日還有時(shí)間，再去調(diào)查其余的。

“記得檢查變體拼寫、綽號、娘家姓。沒人會用自己的法定全名注冊社交媒體或約會網(wǎng)站。搜到了就立即截圖，讓我們看看另一方是否布下了煙幕彈——”

不是我多疑，而是我知道有些無恥的陪審團(tuán)咨詢公司不惜違反規(guī)定，養(yǎng)著一大批偽造的社交媒體賬號，維護(hù)了許多年。為的就是在重要審判的預(yù)備審查前夕，把虛假賬號改成將任陪審員的名字，從而設(shè)下圈套，誤導(dǎo)對立方。這些圈套就像毒藥，讓對手所塑造的偶像接收到捏造的事實(shí)。正因?yàn)槿绱?，我們領(lǐng)先的這十五分鐘非常寶貴。不過，菜鳥的理解能力有限，不明白這一點(diǎn)。

同事們笨手笨腳分配名字，我在沖他們大喊。上帝啊，是我產(chǎn)生了錯(cuò)覺，還是新入職小白的年齡一年比一年??？

“挖出所有細(xì)節(jié)！不怕多，只怕少。不要自以為比那些采集器更聰明。你們最重要的任務(wù)就是坐在電腦前，對攝像頭說‘我不是機(jī)器人，以免監(jiān)護(hù)機(jī)器人鎖閉采集器……”

我說得夸張，但事實(shí)差不多就是這樣。我可以調(diào)整采集器的一些參數(shù)，從而提高效率，但他們還是用笨辦法比較好。畢竟我是事務(wù)所《陪審團(tuán)調(diào)查操作手冊》的撰寫人，他們可不是。

“干嗎這么著急？”德雷克問道，“傳票上不是通常都會建議將任陪審員，提前封鎖社交媒體動態(tài)嗎？”

“是的，但人們不會聽。”我盡可能耐心地解釋道，“所以你也見識過吧，經(jīng)常有人在預(yù)備審查期間還在網(wǎng)上活蹦亂跳，或者他們會拖到正式出庭的前一個(gè)周末才封鎖。時(shí)間至關(guān)重要。”

我看著同事們打開電腦并啟動采集器。每一次進(jìn)行調(diào)查任務(wù)，這些采集器都需要各大主流社交媒體公司提供的最新憑證來避免被標(biāo)記為機(jī)器人。很快，同事們朝著各自的攝像頭靠了過去，房間里響起陣陣合唱般的說話聲。無論看過多少次，我都忍不住欣賞這個(gè)景象。

“……我不是機(jī)器人?！?/p>

“我同意服務(wù)條款……”

“在MingleBingo，微笑就是我的密碼。”

出于職業(yè)道德，我們不能跟將任陪審員互加好友，查看他們那些被封鎖的動態(tài)。然而即使不這么做，你也可以收集到大量數(shù)據(jù)。絕大多數(shù)人，哪怕是超級注重隱私的人，也會有幾個(gè)沒有隱私意識的朋友，而這些朋友會透露出我們需要的一切。（即使在今天這個(gè)時(shí)代，網(wǎng)上也有很多隨隨便便就接受好友申請的人，數(shù)量絕對會讓你驚訝。）

再加上數(shù)據(jù)礦工留下的各種隱藏突破口、泄露到網(wǎng)絡(luò)灰色地帶的被黑的數(shù)據(jù)庫、論壇、博客、評論、聊天服務(wù)器和其他需要注冊的網(wǎng)絡(luò)應(yīng)用，采集器基本上可以為任何人建立一份信息完備的檔案，除非你這輩子完全沒碰過電腦。（而對這種人，我們一定會使用強(qiáng)制回避1，那些恨不得頭戴錫箔帽以隔離輻射的陰謀論者肯定不是合適的陪審員。）

小幫手們忙著收集數(shù)據(jù)，我打電話定了晚餐。最艱難的部分還在后面。

我讓同事們手動挖掘約會檔案和社交媒體上的帖子，好讓他們保持忙碌。其實(shí)，這些工作并不只是填滿時(shí)間表的無用功。偶爾會有人看到一些我們在偶像里漏掉的東西。但真正的工作是在建模室進(jìn)行的，由凱文和他的分析小組來做，我在一旁監(jiān)督。

建模室是一個(gè)又大又空、沒有窗戶的房間。二十年前，這里曾經(jīng)是復(fù)印室。由于現(xiàn)在紙質(zhì)材料少之又少，這里早就被服務(wù)器和四屏顯示器的工作站占據(jù)了。

“收獲如何？”分析部的主管凱文坐進(jìn)椅子里。他今年四十二歲，山羊胡子已經(jīng)夾雜了灰白色的線條。在加入我們之前，他為政府工作過，為可疑的極端分子塑造偶像，從而評估他們實(shí)際進(jìn)行恐怖主義活動的可能。（有傳言說，他塑造的偶像還包括某些國家的反對黨領(lǐng)袖。如果我們想推動那些國家的政權(quán)變更，就用偶像來判斷反對力量夠不夠強(qiáng)、能否充分忠于美國的利益、不辜負(fù)美國的資助。不過這類事情是國家機(jī)密。）

“還不錯(cuò)。”我告訴他，“有幾個(gè)高產(chǎn)的視頻博主。”

在構(gòu)建偶像的種種材料中，視頻幾乎比任何其他類型的數(shù)據(jù)都要珍貴。要挑選陪審團(tuán)，篩出易于被說服的人，一大關(guān)鍵就是性格和情感側(cè)寫。而目前所有有用的材料中，視頻最能揭示一個(gè)人的情感觸發(fā)點(diǎn)和與之對應(yīng)的微表情。

“有沒有特別富饒的？”

他指的是數(shù)據(jù)，像一道礦脈一樣富饒的數(shù)據(jù)寶藏。“我們很幸運(yùn)，找到了一些私密的成人聊天資料，有大量視頻。”

他挑起一邊眉毛?！翱梢杂脝幔繘]有問題吧？”

我聳了聳肩?！敖钍轻槍畏浇涣鞯?。如果是之前已經(jīng)泄露過一次的認(rèn)證信息，我們二次使用，那在我看來，相當(dāng)于邀請大家都過來看看，合理合法?！?/p>

他點(diǎn)了點(diǎn)頭，又復(fù)刻了五十個(gè)新的投射——給空白的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)填入由采集器收集來的數(shù)據(jù)，然后加以訓(xùn)練。他在一堆信息處理窗口中打字，在五顏六色的顯示屏之間來回切換，觀察生成偶像的過程。即使有建模室全部的處理能力供他支配，要想為預(yù)備審查建造低分辨率的偶像，仍然需要不少時(shí)間。

我有點(diǎn)厭煩，感覺很浮躁。不是我吹牛，在這個(gè)城市——也許甚至整個(gè)東海岸，沒人比我更擅長這事。這份工作有點(diǎn)失去新鮮感了。

我決定給家里打個(gè)電話。

“喂?！?/p>

“喂，這個(gè)周末我到底能不能見到你？”

狄倫的聲音讓我稍微放松，心里生出一絲渴望，同時(shí)又伴隨著失望。

“我覺得不太行。我跟你說過，庭審將在星期一開始。我保證星期一晚上補(bǔ)償你?！?/p>

和他說話的時(shí)候，我的目光在建模室里游走。幾個(gè)分析員正在敲打鍵盤，給凱文打下手;另外幾個(gè)則在各自的隔間里打盹，他們知道過會兒我就會宣布今晚熬通宵。連著東邊墻壁的是具象化機(jī)器人的儲存隔間。這些機(jī)器人里裝著事務(wù)所辯護(hù)律師們經(jīng)常面對的諸位法官的偶像。兩名技術(shù)人員正在對目前存放著梅法官偶像的機(jī)器人進(jìn)行一些維護(hù)。明早八點(diǎn)辯護(hù)團(tuán)隊(duì)會過來，在它面前進(jìn)行一整天的模擬辯論。我需要為他們準(zhǔn)備多位將任陪審團(tuán)成員的偶像。

“我懷疑，你會在我睡著之后立馬開車回辦公室?！钡覀愑H切地笑著說。

我也笑了。無論我有多么熱愛工作，他都能接受，盡管他覺得這很難理解。我們會接受所愛之人的種種怪癖。

“改天有時(shí)間，你應(yīng)該讓我?guī)銇砉緟⒂^?！蔽覍λf。

他不置可否地嘟噥一聲。我知道他覺得訴訟偶像這東西令人毛骨悚然?？捎腥さ臇|西不都多少有點(diǎn)詭異嗎？娃娃、表情包、我小時(shí)候玩的那些菲比小精靈，等等。

“我今晚和我爸聊了聊?！彼f，“想知道他第一次意識到自己想要孩子是在什么時(shí)候?！?/p>

這就是個(gè)好例子。那個(gè)男人只能算是他血緣上的父親，我不理解跟他的偶像有什么好聊的。但我接受這一點(diǎn)。

狄倫開始復(fù)述談話的內(nèi)容，我的思緒飄向了別處。

北墻這邊，身穿黑色法袍坐著的是巡回上訴法院里的十一位現(xiàn)任高級法官。事務(wù)所甚至聘請了一位當(dāng)?shù)厮囆g(shù)家來給法官的臉部雕刻模具。這些機(jī)器人臉龐由最新的仿生材料制成，忠實(shí)復(fù)制了每一毫米的細(xì)節(jié)，從一邊揚(yáng)起的眉毛，到憤怒嘆息時(shí)嘴角出現(xiàn)的每條細(xì)紋。

“……‘這也太容易讓人迷戀自己了。我爸這么說……”

其實(shí)，制作這些法官的機(jī)器人實(shí)在沒必要。我們每年涉及上訴法院的案件總數(shù)還不到一打，而口頭辯護(hù)是上訴案件中最不重要的階段。為什么合伙人不能直接在虛擬現(xiàn)實(shí)中對著偶像進(jìn)行練習(xí)，或者簡簡單單地依靠視頻呢？這些機(jī)器人再逼真，也不能幫我們準(zhǔn)備得更好。在我看來，我覺得把錢花在提高審案法官偶像的分辨率上更有用。

“……‘家庭是重要的，你明白嗎？我知道他不是，但我在感情上已經(jīng)把他當(dāng)成真正的家人了……”

但做決定的人不是我。上訴小組的聲望讓委員會膝蓋發(fā)軟，樂于靠砸錢來應(yīng)付他們。合伙人喜歡在機(jī)器人面前練習(xí)，還喜歡帶客戶私下參觀建模室，以此打動大客戶。

（別誤會，我不是說偶像分析工作在上訴階段沒用。法官也是人，寫出迎合他們個(gè)人傾向的訴狀是有可能的。更妙的是，初級律師往往能提供法官書記員的私人信息——他們中有不少是老同學(xué)，如果你的訴狀能讓書記員的迷你偶像產(chǎn)生興趣，那么很可能，你就給自己找到了內(nèi)庭里的免費(fèi)支持者1。為了不斷更新上訴法庭的偶像，凱文和他的團(tuán)隊(duì)下載了每一條記錄，將錄音和庭審記錄輸入偶像，并用之后的實(shí)際結(jié)果來修正預(yù)測。我了解到，目前為止，預(yù)測準(zhǔn)確率已經(jīng)超過了0.900。不得不承認(rèn)，這個(gè)成績很了不起。）

“……你是怎么想的？”

太晚了，我這才意識到他正等著我接話?！拔摇缓靡馑?。你剛才說什么？”

狄倫嘆了口氣。我能聽出他的失望同時(shí)又帶著包容。他知道我沒在聽?！拔覄偛盘嶙h一起來一次公路旅行。你還有沒用掉的年假。我們可以遠(yuǎn)離電話、平板電腦、偶像，完全不談工作，只是開車和聊天。只有我們倆?！?/p>

“……怎么想起這個(gè)了？”

“我覺得我們需要談?wù)勎磥恚務(wù)労⒆??！彼犐先ズ芷届o，但我知道他心里并不平靜。

我感覺被打了個(gè)措手不及。這不是平時(shí)讓人舒服的、我挺喜歡的例行對話。他怎么不按常規(guī)出牌？怎么突然就打開了情感閘門？根本毫無預(yù)兆。“我……各種事情真的很忙。我沒辦法考慮——”

“好了?！眲P文坐在椅子里轉(zhuǎn)了一圈，“毛坯已經(jīng)準(zhǔn)備好了，你這會兒來雕嗎？”

“我得掛了?！蔽覍χ娫捳f。

“愛你?！彼ｎD了一下，有些受傷地說，但語氣里的渴望還在。

“我也愛你?！蔽艺f，這句是真心的。我掛斷了電話。

我深吸一口氣，然后吐出來，努力不被剛才的對話所影響?，F(xiàn)在沒時(shí)間考慮這個(gè)問題，我必須先贏得勝利。

我把椅子挪到凱文巨大的顯示器跟前，上面布滿了旋轉(zhuǎn)著的、難以名狀的、彩色斑點(diǎn)組成的網(wǎng)格?？梢暬浖@示出了偶像各種粗略的特征，而我的工作就是根據(jù)我對將任陪審員的直覺，對它們進(jìn)行調(diào)整。

雕琢偶像是種半科學(xué)半藝術(shù)的行為。你發(fā)現(xiàn)了嗎？由3D掃描儀完成的蠟像有時(shí)似乎無法和優(yōu)秀藝術(shù)家精心雕琢的半身像媲美，無法深刻表現(xiàn)主體的“靈魂”。同樣道理，這些偶像也需要人的手工痕跡。

我點(diǎn)擊網(wǎng)格中的第一格。旋轉(zhuǎn)的斑點(diǎn)一路放大，充滿屏幕。我調(diào)出我們挖掘到的一號將任陪審員的數(shù)據(jù)，用鼠標(biāo)檢查偶像，并向凱文指出我覺得算法沒能精確表現(xiàn)的細(xì)節(jié)。他再按照我的指示修改模型。

當(dāng)我給初級律師們帶來消息，說偶像已經(jīng)準(zhǔn)備好接受盤問時(shí)，時(shí)間已經(jīng)接近午夜。

“軟件給每個(gè)陪審員做了排序，依據(jù)是他們對我們的有用程度。如果你自己的評估和它不一樣，請標(biāo)出來。但不要質(zhì)疑這個(gè)算法。機(jī)器從不遺漏任何東西。去搞清楚你自己到底漏掉了什么?！?/p>

擁有偶像之前，顧問們會在庭審開始前進(jìn)行社區(qū)調(diào)研、組織鄰里聚會，就陪審團(tuán)的大致態(tài)度向辯護(hù)律師們提出建議。然后在預(yù)備審查之前，大家會瘋狂而匆忙地按性別、年齡、種族、職業(yè)、納稅等級、所處地區(qū)等信息對將任陪審員進(jìn)行分組。與這種笨辦法相比，即使是連夜建造的低分辨率偶像也是一把精準(zhǔn)的手術(shù)刀。

“你們的任務(wù)是找出提問的思路，讓我們有理由要求我們不想要的陪審員回避1，或者更進(jìn)一步，讓另一方也希望擺脫他們，甚至不惜用掉一次強(qiáng)制回避的機(jī)會。讓他們主動說出自己的偏見、陰謀論和怪癖。如果還有時(shí)間，順便搞清楚怎么用適當(dāng)?shù)囊龑?dǎo)性提問留住我們想要的人。軟件會給你提供建議，但需要你來審查，然后寫出合理的問題大綱。不能太露骨，否則法官會察覺。這是你們證明自己比機(jī)器優(yōu)秀的機(jī)會?！?/p>

說點(diǎn)鼓舞的話對士氣總沒有壞處。

我看著初級律師帶著各自分到的偶像跑回辦公室，戳戳弄弄，開始調(diào)研，感覺自己就像充滿智慧的絕地武士，把學(xué)徒們送上戰(zhàn)場。

他們能行的。預(yù)備審查的調(diào)查工作并不容易，但目前的偶像只是初步調(diào)研下倉促制作的，不難應(yīng)付。要移除不想要的陪審員，機(jī)器提出的建議其實(shí)差不多夠用了。另一方也會有他們自己的偶像，他們同樣會努力準(zhǔn)備，絕不會允許明顯偏向于我們的將任陪審員被挑選入席。最終，我們應(yīng)該會得到一個(gè)誰有說服力就偏向誰的陪審團(tuán)。我向狄倫解釋這一點(diǎn)時(shí)，他表情驚恐。但我告訴他們，這套體系就是這么運(yùn)轉(zhuǎn)的——說白了，就是看一群騎墻派在風(fēng)吹過來的時(shí)候往哪邊偏。只要你認(rèn)為這是實(shí)現(xiàn)正義最好的方式，就沒什么難以接受的。

“你說你喜歡你的工作。但聊起它時(shí)你卻總是帶著諷刺的語氣。”

不知為何，我想到了狄倫的話。盡管不愿意承認(rèn)，但這句話給我造成了很大困擾。不過現(xiàn)在已經(jīng)沒時(shí)間想這個(gè)了。

我轉(zhuǎn)向更艱巨的任務(wù)：對方律師及證人的準(zhǔn)備工作。

我加載了另一方首席律師的偶像，一個(gè)女人，負(fù)責(zé)這類案件的年頭比我活的時(shí)間還長。

她盯著屏幕外，面孔鐵青，嘴唇用力抿在一起。如果是個(gè)剛剛?cè)胄械男率致蓭?，她一個(gè)眼神就能把對方嚇?biāo)?。但她嚇不倒我。庭審公開記錄和她在專業(yè)會議上的演講被我們轉(zhuǎn)化成大量文本和視頻，輸進(jìn)她的偶像，變成為我們所用的數(shù)據(jù)。

“怎么才能激怒你呢？”我對著屏幕輕聲說。

她僵在那里，無法做出反應(yīng)。

我們已經(jīng)保持這個(gè)狀態(tài)好幾周了。每天的心理戰(zhàn)已經(jīng)成為我日常工作的一部分，就像填寫工作記錄、洗碗。我已經(jīng)找到了幾個(gè)突破口，不過做不到一擊致命，至少目前還不行。

軟件一刻不停地在以太網(wǎng)中搜尋關(guān)于她的信息，一遍遍重塑她的偶像。今晚我要再嘗試一次。

我按下按鈕，讓她活過來。

偶像沒有記憶。每一天都是全新的。我像往常一樣開始了。“晚上好，高恩女士?！?/p>

她看上去很不耐煩：“我認(rèn)識你嗎？你有預(yù)約嗎？”

雖然她每次對我都是這種態(tài)度，但我還是不得不抑制心中的……怎么說呢？惱怒？自尊受傷？她當(dāng)然不認(rèn)識我。不為人知，默默無聞，這都是我工作的一部分，無論我對勝利有多大貢獻(xiàn)。在事務(wù)所的網(wǎng)站上，我被列在“稅務(wù)和私人客戶”組里。這可是個(gè)遠(yuǎn)離聚光燈的好地方。

“我一直很欽佩你的工作，高恩女士。我最近感覺事業(yè)進(jìn)入了瓶頸，你能給我一些建議嗎？”經(jīng)過我的設(shè)置，所有對方律師的偶像都能回答這個(gè)問題。這么做有點(diǎn)生硬，但這是進(jìn)入正題最快的方式。

“好吧。”她的臉放松下來，“跟我說說你自己?！?/p>

我差點(diǎn)翻臉大罵。這句話我從她口中聽到過很多次，但今晚感覺就像是某種指控。我這是出了什么問題？怎么突然就打開了情感閘門？根本毫無預(yù)兆。

我強(qiáng)迫自己按照腳本談話。

經(jīng)歷過訴訟程序的人很快就會明白，事情是否屬實(shí)并不重要。唯一重要的，是陪審團(tuán)是否相信它屬實(shí)。這并不是抨擊，而是制度就是這樣設(shè)計(jì)的。陪審員無法求證任何說辭，不能親自盤問證人，也不能獨(dú)立調(diào)查證據(jù)，只能決定相信誰、不相信誰。可信度、權(quán)威性和真實(shí)性——這些評估都是由直覺和情感決定的，而這使得它們可以被操縱。有些操縱技巧歷史悠久：律師的著裝、與陪審團(tuán)交談時(shí)所使用的詞匯，以及為了包裝專家證人而特地采用的一系列唬人的縮略詞和與其有任何隸屬關(guān)系的有名機(jī)構(gòu)。相應(yīng)的，法律也在不斷修正，通過各種方法來限制這些伎倆的施展空間。

但有了偶像之后，許多新的操縱行為應(yīng)運(yùn)而生，而法律則滯后了。

我給瑪格麗特·T.高恩看了我虛構(gòu)出來的簡歷。（為了從偶像那里得到真實(shí)反應(yīng)，問題也必須盡可能逼真，所以這樣大費(fèi)周章是必要的。）旁邊的一塊屏幕上彈出了一句話，協(xié)助尋找刺激性問題的偶像探測軟件給出了我之前沒見過的新建議：“她似乎對參與過法律評論期刊工作的校友有著高于平常的敵意1?！?/p>

我皺起眉頭。真的嗎？

軟件向我展示了多年前的一份證詞文本記錄，用黃色高亮標(biāo)出了一段交談。

證人：我在法律評論期刊工作過，我知道自己在說什么。

律師：如果我對藍(lán)皮書2有疑問，我一定會問你。別跑題，你現(xiàn)在的身份不是辯護(hù)律師。

接下來，軟件調(diào)出一個(gè)視頻片段，是一所法學(xué)院某次講座后的問答環(huán)節(jié)。一個(gè)學(xué)生舉起手問高恩，對一個(gè)律師來說最重要的品質(zhì)是什么？

我不在乎你的成績是否全是A，也不在乎你是否在學(xué)校的法律評論期刊工作過。事實(shí)上，如果你沒有的話那更好。這樣至少，你還有可能不是那種自以為什么都懂的萬事通。

我確認(rèn)高恩在哈佛法學(xué)院期間并沒有在法律評論期刊工作過，所以這里面也許有一些被拒絕、被刺傷、耿耿于懷的故事。但對我來說，這根本不算什么。業(yè)內(nèi)許多人都批評過這種過分強(qiáng)調(diào)法律評論期刊背景的風(fēng)氣，要讓高恩失態(tài)，不加碼不行。

不過，仍然值得一試。

“我以前是法律評論期刊的注釋編輯，”我對屏幕中的偶像說道，語氣中注入了一絲謙遜的驕傲，“我非常珍惜這段回憶?！?/p>

可以看出，她的嘴唇因厭惡而皺起來。也許這確實(shí)是個(gè)重大發(fā)現(xiàn)。

讓一位律師或證人在陪審團(tuán)的眼中失去可信度，最穩(wěn)當(dāng)?shù)霓k法之一就是令其失態(tài)、不顧一切地表達(dá)憤怒。每個(gè)人都有能被利用的情感弱點(diǎn)，就像能夠按下去的按鈕一樣。在過去，足智多謀的訴訟律師會依靠直覺，在辯論或交叉質(zhì)證的過程中悄悄試探。如果運(yùn)氣好，就能抓到某個(gè)脆弱點(diǎn)。

有了偶像，對這類缺陷的搜索就變得程式化了，比之前高效百倍。依靠多年的庭審記錄和堆積如山的證詞口供，便有可能構(gòu)建出關(guān)鍵證人和對方律師的高分辨率的偶像，再由軟件和我聯(lián)手找出可以利用的情感觸發(fā)點(diǎn)。

“你覺得我應(yīng)該和以前的老朋友聯(lián)系嗎？”我天真地問道，“是不是該把重點(diǎn)放在那些在法律評論期刊工作過的朋友身上？”

偶像的臉色變得更加冷漠?？礃幼?，我觸動了正確的那根神經(jīng)。

能把人推到崩潰邊緣的事，說出來往往出人意料。例如有一次，我逼得對方律師——一個(gè)有幾十年法庭經(jīng)驗(yàn)的訴訟律師——對我們大喊大叫，唾沫星子四濺，兩只手臂亂揮，卻只是在回應(yīng)關(guān)于提前吃午飯的建議。我作為匿名觀察員坐在公眾席上，可以看到庭警沖過去制住那個(gè)人時(shí)，法官和陪審團(tuán)震驚的眼神。那天下午，我們?yōu)榭蛻魻幦〉搅朔浅Ｓ欣暮徒鈼l款。

陪審團(tuán)和法官不知道的是，在那之前，在我的指示下，訴訟團(tuán)隊(duì)采用了一系列獨(dú)特的舉止和發(fā)音，喚起了對方律師對已故父親的記憶。你知道嗎？即使是成年人，聽到父母以某種特定方式說出的某個(gè)無傷大雅的詞，仍然可以讓你一秒回到13歲時(shí)的行為模式。那次的事就是一個(gè)極端案例。對方律師和他父親的關(guān)系極其糟糕，可能跟虐待有關(guān)，而根據(jù)偶像的展示，只要不斷戳這個(gè)痛點(diǎn)，他最終會在陪審團(tuán)面前崩潰。

“我建議你不要再把加入法律評論期刊當(dāng)成對自己才華的某種證明?！备叨鞯呐枷裰卑椎卣f，“沒有人會關(guān)心這個(gè)。你真正做過什么？”

受傷的、熊熊燃燒的自尊心在我胸中膨脹。我想告訴她我那一連串被埋沒的勝利：表達(dá)深刻見解的訴訟書（署名不是我，卻是由我引導(dǎo)偶像得出來的）、通過關(guān)鍵問話達(dá)成的庭外和解（腳本是我利用偶像測試出來的），等等——我咽下了沖動。今晚的狀態(tài)實(shí)在不怎么好，私人情感不該帶進(jìn)工作的，我甚至不是在和一個(gè)真人說話。

一旁的顯示器上，她的模擬心跳和血壓顯示出起伏曲線，此時(shí)的峰值大大增高。我可以感覺到自己的心臟也在砰砰跳動，而且滿臉通紅。我做了幾個(gè)深呼吸，強(qiáng)迫自己冷靜下來。目前看起來的確有希望。現(xiàn)在的問題是，如何構(gòu)建出一個(gè)合理的腳本，在庭審期間把她逼到這個(gè)方向……

等等。這件事有些古怪。

我暫停了偶像，把全部注意力轉(zhuǎn)移到探測軟件上。為什么她對法律評論期刊的盛名突然這么敏感，以前卻一直沒顯現(xiàn)過？

敲了幾下鍵盤后，我有了答案。幾天前，一個(gè)八卦型法律博客刊登了一則啟事，征集公司合伙人蠻橫無理的故事。這是這類小報(bào)的一個(gè)常青話題。一位匿名的發(fā)帖人在一條回帖里說，他們事務(wù)所的一位合伙人會讓所有初級律師一遍又一遍重復(fù)做同一份研究備忘錄，而不對他們進(jìn)行真正的培訓(xùn)。當(dāng)另一位評論者表示懷疑，指出合伙人不大可能以這種方式浪費(fèi)事務(wù)所資源時(shí)，第一位發(fā)帖者承認(rèn)，這種情況只發(fā)生在他們身上，而這是因?yàn)槟俏缓匣锶讼搿敖o我一個(gè)下馬威，因?yàn)槲覅⒓舆^法律評論期刊，而她沒有。”軟件掃描了該評論者的發(fā)帖歷史，進(jìn)行了去匿名化處理，并追蹤到了高恩的事務(wù)所。而根據(jù)評論中的其他線索，軟件又確定該發(fā)帖者所說的人就是高恩。這一條數(shù)據(jù)的加入，讓她的偶像對這個(gè)刺激點(diǎn)表現(xiàn)出超出常人的過度反應(yīng)。

我該相信機(jī)器嗎？

偶像可以用來防守，也可以用來進(jìn)攻。除了法官和對方律師，事務(wù)所也保留著我們自己訴訟團(tuán)隊(duì)每位成員的偶像，都是超高清晰度的。它們不僅被公開信息訓(xùn)練過一遍，同時(shí)也擁有私人信息流。訴訟律師們經(jīng)常會收到指示，探究他們自己，以及自家團(tuán)隊(duì)的偶像，發(fā)現(xiàn)可被利用的劣勢，然后加以消解。心理治療、去敏感訓(xùn)練、適度的過敏原曝光……總之，不惜一切避免對方按到自家人的按鈕，贏得庭審。

（我想現(xiàn)在你可以理解為什么我自己從不上法庭了。我沒興趣折磨我自己的偶像，以此挖掘使自己陷入狂怒的各種辦法——就算沒這種折磨，生活也已經(jīng)夠艱難了。）

我檢查了讓機(jī)器認(rèn)定匿名發(fā)帖者是在談?wù)摳叨鞯母鶕?jù)（一些對高恩辦公室設(shè)備和墻面設(shè)計(jì)過分詳盡的描述、一句似乎直接取自她的某次演講的引用）。我掃描了發(fā)帖者的評論歷史，評論是在法院收到這個(gè)案子12（b）（6）?項(xiàng)聽證會之后幾周開始出現(xiàn)的1。我又看了評論的時(shí)間戳，都是上午很早的時(shí)候，完全符合事務(wù)所員工在工作時(shí)間之外用個(gè)人設(shè)備發(fā)帖的側(cè)寫特征。

這些線索一環(huán)扣一環(huán)，干凈利落，挑不出任何瑕疵。事實(shí)上，它似乎專門是為了引起我的注意而出現(xiàn)的。我不也在學(xué)生時(shí)代被我所在法學(xué)院的法律評論期刊拒絕過，并因此耿耿于懷嗎？我不是一直渴求著自己的才能得到業(yè)內(nèi)肯定，對名望和地位永不滿足嗎？我不是一直想贏，而且是現(xiàn)在就贏，仿佛贏了就能填補(bǔ)我內(nèi)心深處的不安和空虛嗎？

你真正做過什么？

你告訴我你喜歡你的工作。

我閉上眼睛，讓這一切在我腦中旋轉(zhuǎn)。我不是一臺擁有專屬算法的超級計(jì)算機(jī)，可以像變魔術(shù)一樣從零散的數(shù)字代碼片段中變出一個(gè)活生生的人。我擁有的，是數(shù)百萬年社會性靈長類動物的進(jìn)化歷程。我的眶額葉皮層、我的鏡像神經(jīng)元、我的心靈內(nèi)化認(rèn)知能力都是專門為了構(gòu)建偶像——他人的思維模型——而進(jìn)化成這樣的。只不過“偶像”這個(gè)稱呼是新的，以前沒這個(gè)叫法。

在我腦中，一個(gè)朦朧的身影從混沌之中浮現(xiàn)，一個(gè)聰明而狡詐的頭腦。它和我一樣了解偶像構(gòu)建軟件的工作原理和弱點(diǎn)。由于對數(shù)據(jù)的貪婪，采集器傾向于過度收集，而整合器傾向于過度解釋。于是，擁有這樣頭腦的人能輕易添加一些對抗樣本2來擾亂這個(gè)過程，毒害偶像，從而誤導(dǎo)對手——尤其如果他們已經(jīng)擁有了對手的偶像，而那個(gè)對手就是我。

一陣夾雜著后怕和喜悅的戰(zhàn)栗讓我的脊椎微微刺痛。

我睜開眼睛，陰沉地笑了。我讓軟件從高恩的偶像中刪除匿名帖子，以及由此衍生出的每一條結(jié)論。

但這還不是全部。難道說他們一直在調(diào)查我？他們是否發(fā)現(xiàn)了狄倫的存在，并找到了利用他來針對我的方法？他們是否已經(jīng)侵入他的社交動態(tài)，鼓動他渴望孩子、成為父親，付出他父親從來沒給過他的父愛？這是他們在庭審前夕專為我設(shè)計(jì)的一場家庭危機(jī)嗎？

或許我是被害妄想癥發(fā)作，又或許我已經(jīng)在安全的地方躲得太久，失去危機(jī)意識了。

我想象著即將到來的庭審：一旦定下陪審團(tuán)成員，我們就會瘋狂工作，第一時(shí)間將他們的偶像更新為高分辨率。在數(shù)個(gè)不眠之夜里，我們會把各種參數(shù)輸入模擬器，評估己方的勝利機(jī)會;并根據(jù)偶像的反饋，提煉和優(yōu)化每一項(xiàng)證據(jù)，將它們的影響最大化;佯攻、防守、刺擊、格擋……直到所有人筋疲力盡。

在過去，這些不過是常規(guī)工作，可以說有點(diǎn)無聊。但我知道這次庭審將更加令人振奮，因?yàn)槲矣龅搅艘粋€(gè)旗鼓相當(dāng)?shù)膶κ郑阂粋€(gè)和我一樣熟練的偶像訓(xùn)練師。甚至，他可能比我更優(yōu)秀、更無情。

我想找一個(gè)真正能懂的人，分享這次階段性勝利的喜悅，和那種仿佛隔空看見了對手的興奮感。

可是，有些東西依然在困擾著我。

你真正做過什么？

你告訴我你喜歡你的工作。

雖然可能性微乎其微，但是會不會……有人看到了我身上一直被我無視的問題？不是狄倫，不是孩子，不是工作與生活的平衡，也不是我總在計(jì)劃卻從沒去成的假期。而是：我喜歡我自己嗎？

但現(xiàn)在沒時(shí)間考慮這個(gè)。

“放馬過來吧?！蔽覍χ聊坏吐曊f，然后按下播放鍵。偶像再次活過來。

3.?認(rèn)識你自己1

薩拉·霍南的創(chuàng)作自述

我討厭“創(chuàng)作自述”，我不喜歡用論文一樣的語言來介紹藝術(shù)作品。如果我的作品可以用論文概括出來，我一定會寫上一篇。之所以需要藝術(shù)，就是因?yàn)樗鼙憩F(xiàn)出無法用語言描繪的東西，以修辭、論證、勸說和論述構(gòu)成的文字只會毀掉它。

我不喜歡用語言文字來描述藝術(shù)作品。如果我的作品能用一篇文字表述出來，我不如直接寫成文字。之所以需要藝術(shù)，就是因?yàn)樗鼙憩F(xiàn)出無法用語言描繪的東西，不再受到文字韻腳、主題、論辯、篇幅的約束和限制。

但我得知，如果我自己不寫，他們就會為把自述換成策展人聲明，所以我被迫去敲鍵盤。唯一比解釋自己的作品更糟糕的，就是讓別人替你解釋。

《認(rèn)識你自己》寫的是偶像，這種人造品是我們這個(gè)自我迷戀時(shí)代的標(biāo)志性產(chǎn)物。偶像的工作原理是根據(jù)人們向外表達(dá)的數(shù)字化記錄，來再現(xiàn)人的內(nèi)心。通過推論、機(jī)器學(xué)習(xí)、模擬、模式識別和放大，來捕捉“自我”這個(gè)概念的些許心理學(xué)真相。它主張要像鏡頭捕捉身上反射的光線一樣，準(zhǔn)確地描繪靈魂。

我們都很熟悉網(wǎng)紅和名人的偶像，但這一技術(shù)也被用于法律、醫(yī)學(xué)、教育、政府、金融、外交、產(chǎn)品開發(fā)，以及各種很少被談及的領(lǐng)域。幾個(gè)科技巨頭和政府機(jī)構(gòu)的數(shù)據(jù)中心很可能存有你們的偶像。每當(dāng)你們被判緩刑、被禁止入場、福利被拒絕，或是貸款被批準(zhǔn)時(shí)，你們的偶像很有可能在這個(gè)決定中起到了作用。

我的作品邀請你們?yōu)樽约簞?chuàng)造一個(gè)偶像，與之互動玩耍（如果你們愿意，還可以讓你的偶像與你所愛的人們互動）。我簡化了專業(yè)偶像雕刻軟件的界面，并設(shè)置了互動指導(dǎo)，讓沒有技術(shù)和經(jīng)驗(yàn)的人也可以使用。你們可以增減、過濾數(shù)據(jù)來源，調(diào)整參數(shù)，探究并檢查結(jié)果。我想對你們說，開心玩吧。這句話雖然老套，但卻真的是我最重要的使用說明。

這個(gè)作品性質(zhì)特殊，需要得到許可，以訪問你們的社交媒體資料、云檔案、電話數(shù)據(jù)庫，等等。你們可以根據(jù)自己的喜好授予最高或最低權(quán)限。在訪問結(jié)束后，我不會保留你們的任何數(shù)據(jù)或偶像（可以在增強(qiáng)現(xiàn)實(shí)技術(shù)的用戶協(xié)議中閱讀具體細(xì)節(jié)）。如果你們不信任我，這也合情合理，我將在下面說說原因。

這個(gè)軟件的云處理能力、存儲空間和服務(wù)器端建模程序都得益于摩涅莫辛涅公司的捐贈，它是偶像技術(shù)（以及許多其他技術(shù)）的主要策劃者，對數(shù)據(jù)收集的爭議并不陌生?？梢杂脕硗晟颇銈兊呐枷竦臄?shù)據(jù)很有價(jià)值，這我不說你們也知道：畢竟許多與你有關(guān)的決定現(xiàn)在都要依靠你的偶像。曾幾何時(shí)，隱私泄露最嚴(yán)重的后果不過是被廣告騷擾，但那美好的時(shí)代一去不返，如今，我們要擔(dān)憂的太多了。

不管怎么說，是他們帶著合作意向來找我的，而不是反過來。我告訴他們，我有幾個(gè)條件：他們不能保留任何數(shù)據(jù)，對作品沒有控制權(quán)，而我既不會感謝他們，也不允許任何贊助信息出現(xiàn)在展覽上。他們欣然同意，并向我保證，他們只是想讓公眾更好地認(rèn)識偶像技術(shù)。我的律師告訴我，他們的承諾是有法律效力的。

但還是有人覺得，因?yàn)槟δ聊镜膮⑴c，我的作品也不干凈了，不配叫藝術(shù)。我要贊美他們對純潔的執(zhí)著，但我負(fù)擔(dān)不起讓所有人使用這個(gè)作品所需的云計(jì)算資源。畢竟，即使是傳統(tǒng)偶像也需要驅(qū)動力：焚香、供品、贖罪券、信仰，等等。

展覽的最后有一個(gè)單人采訪席，你們可以記錄下自己對這個(gè)作品的想法，并與大家分享——或者不分享，隨你所愿。

愿你找到你所尋求的東西。

查雅·賽特米爾-博納諾，32歲;達(dá)尼·賽特米爾-博納諾，28歲

查雅：有點(diǎn)像你第一次在鏡頭里看到自己，只不過效果更糟，簡直慘不忍睹！

達(dá)尼：【笑】我覺得還挺像。

查雅：你的還是我的？

達(dá)尼：你的。它說起話來語氣和你一模一樣。

查雅：但它聽上去很混蛋！傲慢，吵鬧，讓人受不了。讓它解釋貿(mào)易政策，【模仿】“你不是很善于傾聽。我才是專家?！蔽艺嫦霙_那個(gè)傻瓜臉上來上一拳。

達(dá)尼：哈哈。

查雅：你在傻笑什么？我可從來沒說過這樣的話——

達(dá)尼：啊哈。

查雅：而且，她說的是錯(cuò)的。她對這個(gè)領(lǐng)域的理解至少落后了兩年，還有她太死板了……

達(dá)尼：過去的兩年里，你有發(fā)過關(guān)于你工作的帖子嗎？這個(gè)軟件只能處理它能采集到的內(nèi)容。你進(jìn)化了——從某些角度來說。

查雅：那是什么意思？

達(dá)尼：我愛你。不過我很高興你能以這種方式看到自己。

查雅：【頓了一下】我也愛你。【不情愿地】你忍受了很多。

米婭·K.，16歲

我沒把任何自己的東西輸進(jìn)去。你以為我是誰？傻瓜嗎？

當(dāng)它要求我提供自己的資料和信息時(shí)，我輸入了紐約揚(yáng)基隊(duì)的官方公關(guān)資料、環(huán)球小姐的云相簿，以及摩涅莫辛涅客服的Rumble網(wǎng)賬戶。

這偶像，棒極了。

自從那次我們在返校節(jié)比賽開始前把兩百只雞放進(jìn)足球場，我還沒有這樣大笑過。

E.J.·宋，45歲

據(jù)我所知，我從來沒有公開表達(dá)過我對《惡之花》的喜愛，也從沒引用過它的內(nèi)容，甚至沒有與任何人談起過。我讀到它的詩句時(shí)的感受非常私人。然而，當(dāng)我向它問起這本書時(shí)，它所告訴我的它最喜歡的詩句，和我一模一樣。

這到底是什么魔法？我的偶像讓我感到害怕、慌張。難道我的語言已經(jīng)被我所愛的書籍暗暗影響了，以至于算法可以精確到分毫不差地識別出來源？難道我是如此容易預(yù)測，以至于我的文學(xué)品味可以從我所分享的網(wǎng)絡(luò)梗、我常去的餐館、我扔到以太網(wǎng)的那些信口開河的評論中推斷出來？難道我只不過是重疊數(shù)字部落的交叉點(diǎn)，各種參數(shù)設(shè)置的集群？

沒人愿意承認(rèn)自己可以被計(jì)算機(jī)復(fù)制，從未表達(dá)過的想法、從未表現(xiàn)出的激情都能被一一計(jì)算。我們都想相信自己是獨(dú)一無二、不可替代、有自己的意志的，不接受自己的思想僅僅是一臺運(yùn)作方式可以被識別、個(gè)人傾向可以被查明并預(yù)測的機(jī)器。對那些自以為了解我的人，我總想出乎他們意料。所謂“自由”不正是如此嗎？

所以我嘗試了一個(gè)小小的實(shí)驗(yàn)。

我開始刪除那些為我的偶像提供信息的數(shù)據(jù)片段——我的Rumble網(wǎng)訂閱資料，我的Clap瀏覽歷史，我的云相簿，還有我在VRRumors、LikLak、Tidyshelf、Retrojournalideas.net上的賬戶。每次刪除之后，我都會按下重塑偶像的按鈕，對它進(jìn)行測試。我一直霸占著工作站，身后的隊(duì)伍越排越長，怨聲四起。到最后，一個(gè)講解員不得不過來告訴我，要讓其他人也來輪流體驗(yàn)。于是我走到隊(duì)列的最末端，再次等待。

我規(guī)劃得很清楚，先列出數(shù)據(jù)來源，并用二分查找法將它們分開1。要從機(jī)器中解救我的人性，我也只能依靠機(jī)器。

最后，我找到了關(guān)鍵所在。那是一張五年前的照片，一張毫無意義的自拍，上傳在云相簿里。有照片在，偶像就會向我朗誦波德萊爾2。刪掉之后，它則會聲稱從未讀過這本書。我從工作站的椅子上站起來，在手機(jī)里找出這張照片，放大，然后逐個(gè)像素仔細(xì)檢查。

照片里，我站在我家書架前方。背后，我的右肩上方放著一本書，還是雙語版的。光線糟糕，但能看到書脊上反光的、很有藝術(shù)感的臺燈圖案——也就是摩涅莫辛涅的標(biāo)志。這是一本半人馬叢書。除了原文，還印制了摩涅莫辛涅公司的機(jī)器翻譯作品，再由著名詩人、研究波德萊爾的學(xué)者白素英加以編輯和潤色。

至于建模軟件是如何定位到精確的詩句的……我有一個(gè)習(xí)慣，就是翻到我最喜歡的段落，把書按平，讓它們能平翻開來，這樣就可以專心盯著文字，直到把它們烙在我的視網(wǎng)膜上。要辨認(rèn)出書脊上的折痕，并以此為依據(jù)重現(xiàn)那些詩句，這并不是難事。

這項(xiàng)技術(shù)的確厲害，毋庸置疑，但也并非魔法。查出真相的我只感到空虛，完全沒有松快下來。

我在采訪席前猶豫不決，我不能就這樣離開展館。那個(gè)速成偶像讓我很困擾，說不出是怎么回事。當(dāng)時(shí)不能、現(xiàn)在也無法解釋。

所以我再次去排了隊(duì)。輪到我時(shí)，我把所有的信息源都放了回去，讓偶像活過來，并再次詢問他最喜歡的詩句。他給出了正確答案，這一點(diǎn)我很在意。

我的偶像看上去如此真實(shí)，簡直和真人一樣。我們談?wù)撐膶W(xué)、藝術(shù)，談?wù)摯嬖诘囊饬x。直到講解員威脅要叫警衛(wèi)，我才不情愿地站起來，看著我的偶像從屏幕上消失。

你是不是覺得我很可悲？對一本書關(guān)心到這種程度。而且，在說了這么多、做了這么多后，我并沒有拯救自己的靈魂。

除去讀過的書籍、分享過的圖片、點(diǎn)擊過的鏈接和發(fā)布過的視頻，我還剩什么？了解我發(fā)布過什么、沒發(fā)布過什么，就等于了解了我。不存在獨(dú)一無二的人格，那個(gè)網(wǎng)絡(luò)數(shù)據(jù)無法探究、不為人知的我更加不存在。說白了，我和我的偶像一樣，都是拼湊的結(jié)果，我們的存在不過是廉價(jià)的戲法。

強(qiáng)大的遺忘停留在你的嘴上，

思念在你的吻中流淌。3

莉茲·喬索，24歲;凱西·賽耶，26歲

莉茲：為什么不呢？

凱西：因?yàn)檎娴暮芸植腊　?/p>

莉茲：想看看我們的孩子是什么樣的，怎么就恐怖了？

凱西：這個(gè)軟件不是這么用的！你不能把我倆的社交媒體信息混在一起加進(jìn)去，然后指望它吐出……我們未來孩子的幻象！

莉茲：所以你變成電腦專家了？

凱西：能不能不要在攝像機(jī)開著的時(shí)候吵這個(gè)？

X.V.，年齡不詳

我試了一下，它聽起來不太像我。意料之中。

不是每個(gè)人都能暢所欲言，對著電腦說真話。這些平臺最初都是設(shè)計(jì)者比著自己思考、說話、看問題、做事情的方式來設(shè)計(jì)的，服務(wù)對象自然也和設(shè)計(jì)者是同一類的人。而我們這些異類只能適應(yīng)，穿好偽裝，用暗語說話。

想想看，哪種人會自愿參加心理實(shí)驗(yàn)，為算法提供第一組數(shù)據(jù)？經(jīng)過初步學(xué)習(xí)后，你覺得計(jì)算機(jī)會把哪種頭腦當(dāng)成默認(rèn)值，作為生成偶像的原型？

不過我倒是挺開心，就像在游樂場里照哈哈鏡一樣。

貝拉·杜貝特，30歲

我對偶像很熟悉，我一直在和它們打交道。出于業(yè)務(wù)需求，我的事務(wù)所……會構(gòu)建它們，而我自認(rèn)為是個(gè)技術(shù)還不錯(cuò)的偶像雕刻師。我在工作中接觸到的偶像在分辨率上要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于公眾見到的，關(guān)于它們的所有事情，我想我都了解。

但我從來沒有和自己的偶像相處過。原因之一是，我無法心安理得地在上班時(shí)間占用公司的運(yùn)算力;至于另一個(gè)原因……這么說吧，我平時(shí)對偶像做的事情，基本沒什么好事。

所以我決定來參觀展覽。

見到偶像時(shí)，我有意識撇清了與我工作有關(guān)的一切。不管是藝術(shù)家還是摩涅莫辛涅這樣的公司，做出的承諾都不可信，而我的工作是機(jī)密而特殊的。不過還有一個(gè)更深層的原因：我想看看自己是否已經(jīng)被我的工作所定義。

與它交談很有趣。我們聊到了自己對電子游戲的熱愛，看舞臺魔術(shù)的快樂，對獨(dú)自去遠(yuǎn)方旅行的向往。我們談到了狄倫，談到了我們的父母和那些早已失聯(lián)的朋友。有些事情她比我記得更清楚——這并不意外，我已經(jīng)有十年沒讀過我在大學(xué)時(shí)寫的日記了。

它仿佛給了我一個(gè)機(jī)會，讓我看到如果當(dāng)初選擇了其他岔路，沒有投身于這個(gè)職業(yè)、走過這些年來所走的路的話，我會變成什么樣子。她更加理想主義，沒那么復(fù)雜，更愿意信任別人。她比我更懂得為別人著想。看得出來，這份工作讓我變得更難討人喜歡。

她像我嗎？她是否比我自己更像我？

她讓我重新思考該如何評判他人。我在工作中接觸的偶像都是在采集器的協(xié)助下構(gòu)建的，采集器會優(yōu)先關(guān)注沖突、爭論、在觀眾面前的表現(xiàn)等方面。我沒有機(jī)會接觸目標(biāo)主體的大學(xué)日記和高中時(shí)的暗戀對象，更關(guān)注與職業(yè)相關(guān)的信息。為了能從中發(fā)現(xiàn)弱點(diǎn)，我已經(jīng)太過習(xí)慣于攻擊這些偶像，有時(shí)候甚至?xí)雅枷癞?dāng)成真人。

我們每個(gè)人都戴著面具：一個(gè)為了丈夫;一個(gè)為了孩子;一個(gè)為了那些在我們的動態(tài)中插入度假視頻，以收集點(diǎn)贊的親戚;還有一個(gè)是為那些期望我們冷靜、審慎、著眼于勝利目標(biāo)的客戶們。也許除去這一系列面具，我們?nèi)绱酥匾暤摹白晕摇备緹o足輕重。又或者在這么多層面具之下，還有一些最本質(zhì)的東西。比如，一顆跳動的心——生猛、原始、脆弱、向往著與人接觸，渴望了解自己從哪里來、又要往何處去。這就是透過層層面具的縫隙和裂痕所能看到的東西。只要沖破我們面對現(xiàn)實(shí)所筑起的道道防線，灼熱的情感就會爆發(fā)。

對此，我們常常報(bào)以輕蔑而充滿懷疑的態(tài)度。我們認(rèn)為做人就是要變成非人，多么可悲。

所以我想說：善待你自己，即使你覺察到自己的不完美。誰知道呢？對于那個(gè)藏得更深、面目模糊、每一次自我表達(dá)都微妙得如同水晶球里顫動的幻象一般的靈魂而言，我們都只是偶像而已。

責(zé)任編輯：鐘睿一