［美］劉宇昆

歸隱之前，阿莎<鯨魚>-<舌頭>-π一直在金星瓦倫蒂納空間站的摩根大通瑞士信貸擔(dān)任董事總經(jīng)理。當(dāng)然，若她讀到這句話，會(huì)覺得我的描述狹隘且愚笨?！鞍岩晃慌苑Q作金融工程師，或把一位男性稱作農(nóng)業(yè)系統(tǒng)分析家，世人就覺得對(duì)他們有所了解了?！彼龑懙?，“但一個(gè)人在時(shí)事際遇下選擇的工作與他/她是誰有什么關(guān)系嗎？”

不過，我仍要告訴你，三十年前是她負(fù)責(zé)了聯(lián)合行星公司的公募，造就了規(guī)?？涨暗馁Y源池。這一成就超過了此前任何個(gè)人或法人實(shí)體。是她（至少絕大程度上是她）說服了散布在三顆行星、一顆月亮和十幾顆小行星棲居區(qū)內(nèi)的疲困人類繼續(xù)投資“宏圖大業(yè)”計(jì)劃。這個(gè)計(jì)劃致力于復(fù)原地球，以及對(duì)火星做地球化改造。

講了她的事跡，能解釋清楚她是誰了嗎？我不太確定。“從搖籃到墳?zāi)?，我們所做的每一件事都是為了回答一個(gè)問題：我是誰？”她寫道，“而這個(gè)問題的答案淺顯易得：別努力探尋，接受現(xiàn)在的自己就好?！?/p>

太陽紀(jì)22385200，她成為摩根大通瑞士信貸最年輕的首席董事總經(jīng)理。

幾天后，她遞交了辭呈，與自己的丈夫妻子們離婚，變賣所有資產(chǎn)，將大部分所得收益放入信托，留給自己的孩子們，然后買了張單程票，啟程回到藍(lán)星故土。

抵達(dá)地球后，她去了近海州省聯(lián)邦的港口城鎮(zhèn)阿克頓，在那兒購買了一套生存棲居筏組件——型號(hào)與整個(gè)行星難民社區(qū)所用的數(shù)百萬棲居筏相同。

她謝絕了城里居民主動(dòng)伸出的援手，僅用兩個(gè)普通的勞動(dòng)型機(jī)器人，親自動(dòng)手組裝好，然后住進(jìn)去，像一塊浮木般孤身漂流四海。這讓她的家人、朋友和同事大為震驚。

“瞧她的穿著打扮，我們還以為她是來這兒買度假別墅的。”將棲居組件賣給阿莎的埃德加·貝克說，“不少銀行家和高管喜歡冬天來這兒潛水尋寶，享受陽光。但她沒讓我?guī)タ创蹌e墅，其中幾棟的私人沙灘其實(shí)很不錯(cuò)?！?/p>

（盡管推銷技巧相當(dāng)直白，我還是決定記下貝克的推薦。我可以證明，阿克頓市是個(gè)很不錯(cuò)的度假地。城里有幾家風(fēng)味上佳的餐館，提供傳統(tǒng)的新英格蘭菜肴，雖然龍蝦是養(yǎng)殖的，不是野生的。至于新英格蘭海域是否會(huì)重新出現(xiàn)滅絕的野生龍蝦，環(huán)保主義者也拿不準(zhǔn)，因?yàn)橐吧埼r絕對(duì)適應(yīng)不了升溫的海水。在全球變暖中幸免于難的甲殼綱動(dòng)物普遍體積變小。）

阿莎的前配偶們聯(lián)合起來對(duì)她發(fā)起訴訟，希望法院判她精神不健全，推翻她的財(cái)務(wù)分配安排。這個(gè)案子提供了豐沛的八卦素材，一時(shí)間流言蜚語充斥了各大虛擬實(shí)感站點(diǎn)。

但阿莎最終達(dá)成了幾次金額不詳?shù)耐ネ夂徒?，很快平息了風(fēng)波。

“他們現(xiàn)在明白了，我只想一個(gè)人待著?！边@是她在案子撤銷后說的，或許是實(shí)話。但能夠說得這么利索，肯定和她請(qǐng)得起頂級(jí)律師有關(guān)。

“昨天，我來到這里生活?！逼≡诔翛]的大都會(huì)波士頓上方的阿莎寫下這第一條日志，由此開始了她的海上生活。那天是太陽紀(jì)22385302。如果你熟悉格里高利舊歷，這天就是2645年7月5日。

當(dāng)然，這句話并不是她的原創(chuàng)。它是由亨利·戴維·梭羅1最先在波士頓郊外寫下，距今正好八百年。

但阿莎與梭羅不同。梭羅的文字常常是遁世離俗的，而阿莎離群索居的時(shí)間和她在人群中的時(shí)間一樣多。

節(jié)選自《漂流》，作者為阿莎<鯨魚>-<舌頭>-π：

傳奇之島新加坡不存在了，但新加坡的理念延續(xù)了下來。

漂流的家庭棲居筏通過緊密的氏族紐帶相互連接。一條條紐帶編織在一起，集結(jié)成龐大的漂流筏城市。若從高空俯瞰，這城市就像一塊金屬和塑料構(gòu)成的藻毯，上面點(diǎn)綴著閃亮的珍珠、露珠或氣泡，那是棲居筏的透明圓頂和太陽能接收器。

新加坡難民集社無比龐大，從沉沒的吉隆坡步行幾百公里走到蘇門答臘未被淹沒的島嶼，可能自始至終都不必沾海水。不過這種事情絕對(duì)沒人想做，因?yàn)橥饷娴目諝馓^炙熱，人類無法生存。

當(dāng)臺(tái)風(fēng)——該緯度地區(qū)近乎常態(tài)的存在——接近時(shí)，紐帶解開，所有漂流筏沉入波濤之下，駛出風(fēng)暴。難民有時(shí)不講白天與黑夜，只講上升與下沉。

棲居筏內(nèi)的空氣彌漫著無數(shù)味道，來自無菌的金星太空站以及高緯度氣候控制穹頂?shù)木用駮?huì)被熏個(gè)大跟頭。新加坡炒粿條、柴油煙氣、肉骨茶、人類排泄物、貓山王榴梿、加?xùn)|叻沙、杧果味的香水、咖椰土司、印尼炸雞、燒焦的電氣絕緣物、印度炒面、印度飛餅、夾雜著海鹽粒的再生空氣、椰漿飯、叉燒……各種氣味混然一體，十分上頭，難民從小聞到大，外人永遠(yuǎn)聞不慣。

難民集社的生活喧鬧、擁擠，偶爾還很暴力。傳染病周期性大爆發(fā)，居民的預(yù)期壽命不長。這些難民的祖先被戰(zhàn)爭剝奪了家園，這么多代人之后，他們依舊無國無籍。對(duì)這一問題，發(fā)達(dá)世界的人完全想不出解決辦法?！鞍l(fā)達(dá)世界”的叫法可謂年代久遠(yuǎn)，幾個(gè)世紀(jì)以來，含義不斷演變，卻從來與“道德正直”不沾邊。最早污染世界、污染得最厲害的就是發(fā)達(dá)世界。非但如此，當(dāng)印度和中國膽敢效仿發(fā)達(dá)世界的崛起歷程時(shí)，他們立刻發(fā)動(dòng)了戰(zhàn)爭。

眼前的景象讓我難過。這么多人依靠著分隔海水和空氣的纖薄界面頑強(qiáng)求生。即使在這般不適宜人類居住的地方，人們也在苦苦支撐，和每次退潮時(shí)露出海面的樁柱上的藤壺一樣堅(jiān)韌。在亞洲內(nèi)陸沙漠，難民像鼴鼠一般生活在地下洞穴里;非洲和中美洲的海岸附近還漂浮著其他的難民聚落。這些人又是怎樣一副慘狀呢？他們憑借純粹的意志力生存了下來，堪稱奇跡。

人類已經(jīng)向著繁星啟程。但同時(shí)，我們毀掉了自己的家園。自然主義者為此長久地哀嘆。

“可你為什么覺得我們是個(gè)需要解決的問題？”一個(gè)與我以物易物的孩子問我（我給了他一盒抗生素，他為我端來了雞肉米飯），“沉沒的新加坡過去是發(fā)達(dá)世界，我們不是。我們不叫自己難民，你們才這么叫。這兒是我們的家，我們住在這里?！?/p>

那天晚上，我失眠了。

這兒是我們的家。我們住在這里。

北美大部分區(qū)域長期經(jīng)濟(jì)蕭條，該地區(qū)一度大名鼎鼎的、連接各大氣候控制穹頂城市的氣動(dòng)管道運(yùn)輸網(wǎng)絡(luò)因此衰落。所以近來去馬薩諸塞海，最快捷的方式是走水路。

我在溫潤宜人的冰島登上一艘駛往近海州省聯(lián)邦沿岸的大型游輪——十一月是游覽該區(qū)域的極好時(shí)節(jié)，夏天那幾個(gè)月就太過炎熱了。我一到阿克頓便雇了一艘小艇，出海拜訪住在漂流棲居筏里的阿莎。

“你去過火星嗎？”我的向?qū)Ъ讍?。他二十多歲，敦實(shí)粗壯，皮膚曬得黝黑，一笑就露出有豁口的牙齒。

“去過?！蔽艺f。

“暖和嗎？”他問。

“不怎么暖和，沒法長時(shí)間待在穹頂外?！蔽蚁肫鹆松弦淮卧煸L阿西達(dá)利亞平原1的沃特尼市的情景。

“等火星改造好了，我想去?！彼f。

“你不會(huì)想家嗎？”我問。

他聳了聳肩。“工作在哪兒，家就在哪兒。”

眾所周知，幾個(gè)世紀(jì)前開始的宏偉工程壯舉——從奧特星云牽引彗星不斷轟炸火星表面，部署太陽帆增加火星的輻射——已成功地將火星的氣溫提升到足夠高的水平，使這顆紅色行星兩極干冰蓋升華，重啟了水循環(huán)。光合作用植物的引種正逐步將火星大氣轉(zhuǎn)化為我們能呼吸的空氣。雖然現(xiàn)在還為時(shí)尚早，但我們已經(jīng)可以想象：一個(gè)宜居的火星會(huì)在兩三代人內(nèi)成為現(xiàn)實(shí)，實(shí)現(xiàn)人類的夙愿。吉米也許只能以游客的身份去那里，但他的孩子估計(jì)能定居下來。

小艇駛近在遠(yuǎn)處波浪間浮沉的球體。我問吉米怎么看待那位世界最著名的隱士——她最近回到了馬薩諸塞海，這里是她環(huán)球漂流的起點(diǎn)。

“她帶來了游客。”他說，克制著語氣中的情緒。

阿莎描寫了全世界古老的沉沒城市廢墟，結(jié)集成書后暢銷到?jīng)]道理，一躍成了現(xiàn)象級(jí)出版物。無論是虛擬實(shí)感捕捉工具，還是普通的舊式攝像技術(shù)，她一概避而不用，反而以華麗的筆調(diào)（讀之古樸雋永）創(chuàng)作印象派散文來傳達(dá)自己的體驗(yàn)。有些人稱她的書大膽?yīng)毜剑渌藙t批評(píng)她的書矯揉造作。

阿莎聽之任之，不理會(huì)批評(píng)之聲。禪宗會(huì)同意古人的說法：小隱隱陵藪，大隱隱朝市，她寫道。你幾乎能聽到反感她的人對(duì)這種靡麗晦澀的神秘主義文字發(fā)出的干嘔聲。

很多人指責(zé)她助長了難民旅游業(yè)，卻不去尋找真正的解決方法。一些人宣稱她僅僅是在踐行一項(xiàng)古來有之的傳統(tǒng)：享有特權(quán)的上流社會(huì)知識(shí)分子探訪不幸的百姓，聲稱“發(fā)現(xiàn)”了民間智慧（強(qiáng)說來自于百姓的、人為浪漫化的偽智慧），以此為民請(qǐng)命。

“阿莎·鯨魚只是想用一杯幾近完美的心靈雞湯來安撫發(fā)達(dá)世界焦慮的神經(jīng)。”我所屬出版社的一名媒體評(píng)論員艾瑪斷言道，“她想讓我們做什么？停止所有的地球化改造嘗試？讓地獄般的地球保持現(xiàn)狀？世界需要多一些立志解決問題的工程師，少一些找不出新法子揮霍金錢的富豪哲學(xué)家?！?/p>

話雖如此，近海州省聯(lián)邦的旅游業(yè)巨頭約翰<電纜塔>-<霧>-<鱈魚>今年早些時(shí)候宣布，自從阿莎的書出版以來，游覽馬薩諸塞海的人數(shù)已增長了三倍（這樣的增長在新加坡和哈瓦那更高）。毫無疑問，游客金錢的大量涌入受到了當(dāng)?shù)厝说臍g迎，不論當(dāng)?shù)厝硕嗝吹钟|阿莎對(duì)他們的描述。

我還沒來得及看清吉米復(fù)雜的眼神，他就果斷別過臉，打量起我們的目的地。視線中，目的地正漸漸變大。

圓球形的漂浮居所直徑約十五米，由一個(gè)纖薄的透明外殼——船舶導(dǎo)航交互面大部分貼附于此——和一個(gè)較厚的金屬合金耐壓內(nèi)殼構(gòu)成。球體大半浸沒于海面以下，透明的駕駛臺(tái)圓頂看起來就像某種海洋怪獸的眼眸，凝望著天空。

眼眸的頂端佇立著一個(gè)孤零零的身影，背部挺拔得如同日晷的晷針。

吉米開著小艇緩緩向前，直至輕碰到棲居筏的外殼。我小心翼翼從一艘船跨上另一艘船。棲居筏被我的體重壓得下沉了一點(diǎn)。阿莎扶住了我。她的手干爽，冰涼，非常有力。

我有些犯傻般地注意到，她的容貌與她上次公開亮相的掃描影像一模一樣。那一次，她在瓦倫蒂納空間站的大型中央論壇宣告，聯(lián)合行星公司不僅準(zhǔn)備地球化改造火星，還成功收購了藍(lán)色搖籃的股份，那是將地球恢復(fù)到完全宜居狀態(tài)的公私合作項(xiàng)目。

“我的訪客不多，”她平靜地說，“每天換一副新面孔沒多大意義?！?/p>

我之前請(qǐng)求與她同住幾天，收到她的單字極簡回復(fù)“好”時(shí)，我簡直驚呆了。自從她開始漂流生活，還從未破格答應(yīng)過任何人的采訪。

“為什么？”我問。

“即使是隱士也會(huì)感到孤單?！彼卮?。隨即，另一條信息緊接著發(fā)了過來，是她的補(bǔ)充：“有的時(shí)候?！?/p>

吉米開著小艇離開。阿莎轉(zhuǎn)身示意我通過敞開的透明“眼眸”，向下進(jìn)入太陽系最具影響力的難民泡泡筏。

從漂浮在厚重的金星大氣層的“金屬繭”里看不見星星;在火星的增壓穹頂城市，我們也不怎么注意星空。地球上，宜居區(qū)域的氣候控制城市里，居民沉迷于熒光屏、虛擬實(shí)感植入體、聊天窗口散發(fā)的光暈、明亮的信譽(yù)賬戶，以及信用評(píng)分下降留下的漸漸隱去的痕跡。

他們都不向上仰望。

一天晚上，我躺在棲居筏里，漂流于溫暖的亞熱帶太平洋。在我眼前，繁星遵循著慣常軌跡運(yùn)行。星光清冽，暗合數(shù)學(xué)之理，仿若百萬鉆石光點(diǎn)。天空的模樣讓人想起兒時(shí)的拼貼畫。這恍然的明悟竟勾起了童年的純真透凈，令我驚訝萬分。

撞擊我視網(wǎng)膜的光子有的來自綁著安德洛墨達(dá)的那座巖石的縫隙，誕生于上個(gè)冰河時(shí)期。那個(gè)時(shí)候，游牧民族的戰(zhàn)士依然在連接著不列顛和歐洲大陸的多格蘭平原上奔跑1;有的在愷撒大帝滿身鮮血倒在格奈烏斯·龐培的雕像腳下時(shí)就離開天鵝座的翅尖，全速飛向地球2;有的來自水瓶座的瓶口，誕生于持續(xù)數(shù)十年的種族滅絕戰(zhàn)爭橫掃亞洲之時(shí)，那時(shí)日本和澳大利亞的空中無人機(jī)來回掃射，擊沉無數(shù)難民筏，讓無數(shù)逃離荒漠化或洪水泛濫的故土的難民喪生3;還有的來自飛馬座的馬蹄，在格陵蘭島和南極洲最后一座冰山融化、莫斯科和渥太華發(fā)射第一艘前往金星的火箭時(shí)開啟它們的旅程4。

大海漲漲落落，行星表面如我們的面孔般多變：陸地從水下突然升起，復(fù)又沉入水下;頂盔貫甲的龍蝦橫沖直撞的海床，僅一眨眼工夫（地質(zhì)學(xué)意義上的）之前，還在被長毛的哺乳動(dòng)物大軍爭奪;昨日的多格蘭說不定會(huì)是明日的馬薩諸塞海。變遷無常，見證者唯有永恒的繁星。每一顆星星都是時(shí)間汪洋中一條獨(dú)行的海流。

蒼穹的模樣是時(shí)間的唱片，與鸚鵡螺殼或銀河系懸臂一樣盤曲繁復(fù)。

棲居筏內(nèi)部的家具不多。模塑床鋪、固定于墻壁的不銹鋼桌、四四方方的導(dǎo)航控制臺(tái)——每一件都是功能性的，樸素的，替代了現(xiàn)今無比風(fēng)靡的由個(gè)人納米機(jī)器人群塑造的所謂“超個(gè)人化”裝飾風(fēng)格。雖然擠進(jìn)了兩個(gè)人，但感覺比實(shí)際寬敞，因?yàn)榘⑸瘺]有用談話填補(bǔ)不多的空間。

阿莎親自捕魚，打開圓頂蓋，明火炙烤。我們默默吃了晚餐，又默默上床睡覺。我很快入睡，大海輕柔地?fù)u晃著我的身體，新英格蘭明亮溫暖的繁星——她為之傾注了無數(shù)辭藻的繁星——撫摸著我的臉。

吃完速溶咖啡和餅干的早餐，阿莎問我想不想去看看波士頓。

“當(dāng)然想?！蔽艺f。波士頓是古老的學(xué)識(shí)之城，是極具傳奇色彩的大都會(huì)。在這里，勇敢的工程師對(duì)抗海平面上升長達(dá)兩個(gè)世紀(jì)之久，直到高聳的海墻最終屈服，城市一夜之間淹沒。那是發(fā)達(dá)世界最慘痛的災(zāi)難之一。

阿莎坐在棲居筏后面一邊駕駛，一邊隨時(shí)觀察太陽能水力噴射引擎。我跪坐在圓球體的底部，飽覽透明地板下掠過的景色。

日頭漸高，陽光漸漸照亮鋪滿沙子的海底。海底是龐大的廢墟，那是為紀(jì)念美利堅(jiān)帝國取得勝利而樹立的豐碑。至于是什么勝利，早被人遺忘了。以石頭和?；炷两ㄔ斓母邩谴髲B曾是幾十萬的人住所，現(xiàn)在如水下山岳般巋巍。緊密排列的窗戶和門戶靜謐無聲，通往無數(shù)空蕩的洞穴，一群群五顏六色的魚兒如熱帶鳥般進(jìn)出如梭。巨藻森林1搖曳于建筑物之間的深谷，那是街道和商業(yè)大道，吐著煙的機(jī)車曾川流不息，如同干細(xì)胞般為這座大都會(huì)輸送養(yǎng)分。

最不可思議的是覆蓋這座城市各個(gè)表面的七彩珊瑚：深赭、淡橙、珍珠白、艷若霓虹的丹彤……

第二次洪水戰(zhàn)爭之前，歐洲和美洲的智者都認(rèn)為珊瑚在劫難逃。海水的溫度和酸度上升;藻群爆發(fā)性增殖;汞、砷、鉛等重金屬嚴(yán)重富集……另外，隨著發(fā)達(dá)國家制造出各種致命武器，應(yīng)對(duì)來自不宜居地區(qū)的難民潮，沿海生態(tài)項(xiàng)目也逐漸被拋棄。一切都在給這種脆弱的海洋動(dòng)物及其光合作用的共生體敲響喪鐘。

海洋會(huì)褪去顏色，變成一張沉默見證人類愚蠢的黑白照片嗎？

但珊瑚幸免于難，適應(yīng)了劇變。它們南下北上，遷徙至更高的緯度地區(qū)，取得了耐受嚴(yán)酷環(huán)境的能力，并且出乎意料地與人類用于海洋采礦、分泌納米片的轉(zhuǎn)基因人工藻類發(fā)展出了新的共生關(guān)系。在我看來，馬薩諸塞海之美絲毫不輸傳說中的大堡礁，或者生命早已絕跡的傳奇的加勒比海。

“這么多顏色……”我喃喃道。

“最美的一片在哈佛廣場?！卑⑸f。

我們駛過原為查爾斯河的巨藻森林，從南面駛近劍橋市名聲遐邇的學(xué)院廢墟。但海面上赫然出現(xiàn)一艘大型游輪，擋住了去路。阿莎停下棲居筏，我爬上去看向圓頂外。戴著人工鰓和格努斯金腳蹼的游客像歸家的塞爾克2一般躍出游輪，光滑的皮膚變成了古銅色，以抵擋十一月熾烈的太陽。

“懷德納圖書館是熱門旅游景點(diǎn)?！卑⑸槑Ы忉尩?。

我回到底部，阿莎駕駛棲居筏潛至游輪下方。棲居筏藏入波濤之下，這是沿海棲居筏城市的難民安然渡過臺(tái)風(fēng)和颶風(fēng)、躲避熱帶地區(qū)致命酷熱的辦法。

緩緩地，我們朝著包圍某處殘破巨物——原世界最大的大學(xué)圖書館——生長的珊瑚礁降去。我們的四周，一群群色彩明艷的魚兒交錯(cuò)穿梭于一縷縷陽光之間，游客如美人魚般優(yōu)雅地翩然而下，一串串氣泡綴在他們的人工鰓后面。

萬花筒般的海底，阿莎操縱棲居筏在宏偉的水下建筑群前平緩地繞著圈，指出各處特色建筑。一座小丘長滿了層層落落、紛繁復(fù)雜的赭紅色珊瑚群落，觸手如古典弗拉門戈舞者的長裙飾邊般擺動(dòng)旋轉(zhuǎn)，那原是以愛默生——梭羅的導(dǎo)師——命名的演講廳1;一根長矛般高大柱體的表面清晰排布著胭紅、蔚藍(lán)、青綠、番紅的珊瑚，如一塊塊幾何圖形，那曾是哈佛大學(xué)紀(jì)念教堂的尖塔;另一根長長的珊瑚礁邊有個(gè)小隆起，狀如珊瑚材質(zhì)的大腦，腦回和腦葉讓人不禁想起一代代身穿長袍的學(xué)者的智慧。他們?cè)酱┻^這座通往知識(shí)的圣殿。珊瑚之下是著名的約翰·哈佛雕像——無論在形象還是文字描述上都沒能準(zhǔn)確還原這位建校之初的贊助者的“三謊雕像”2。

在我身邊，阿莎輕聲吟誦：

楓樹披上華美的頭巾，

田野穿上緋紅的袍服。

唯恐自己趕不上時(shí)尚，

我會(huì)戴上一枚小配飾。

共和時(shí)代早期詩人狄金森3創(chuàng)作的經(jīng)典詩篇讓人想起過去秋日海岸的美景，那時(shí)的海平面還沒有上升，那時(shí)候還有冬季……雖然一點(diǎn)也不應(yīng)景，聽來卻覺得出奇地合適。

“你說共和時(shí)代斑斕的秋色比得上這些珊瑚嗎？”我問。

“誰都不知道?！卑⑸f，“你知道珊瑚是怎么獲得鮮艷色彩的嗎？”

我搖了搖頭。除了知道珊瑚在金星上與珠寶一樣受歡迎，其余的我?guī)缀跻粺o所知。

“珊瑚的色素來自重金屬和污染物，這些物質(zhì)也許剔除了它們祖先中耐受性較弱的個(gè)體?！卑⑸f，“這里的珊瑚尤為艷麗，是因?yàn)檫@片海域受人類影響的時(shí)間最久。盡管它們很美，卻脆弱得難以置信。全球降溫一到兩度，它們就會(huì)滅絕。這次能奇跡般地克服氣候變化，下次就說不準(zhǔn)了。”

我回頭看向原為懷德納圖書館4的巨大珊瑚礁，看見游客們落在圖書館入口前的寬闊平臺(tái)上，三五成群地靠在平臺(tái)的四邊。年輕的導(dǎo)游們遍體鮮紅——由皮膚色素或變色服裝實(shí)現(xiàn)的“哈佛色”——各自帶隊(duì)開展一日游活動(dòng)。

阿莎想離開。有游客在場，她覺得心煩。但我解釋說，我想瞧瞧他們對(duì)什么感興趣。她遲疑了一下，點(diǎn)了點(diǎn)頭，操縱棲居筏向前了一點(diǎn)。

一隊(duì)游客在入口前的階梯上圍成一圈，跟著導(dǎo)游——?一名身穿深紅色潛水衣的年輕女子——做著一套舞蹈般的動(dòng)作。他們做得慢悠悠的，不知是編舞本身如此，還是因?yàn)樗凶枇^大。時(shí)不時(shí)地，游客會(huì)抬起頭，隔著一百英尺深的海水看向遠(yuǎn)在天外的朦朧驕陽。

“他們?cè)诖蛱珮O，不過打得不像?！卑⑸f。

“一點(diǎn)也不像。”我沒法把這拖沓笨拙的動(dòng)作和低重力體育館健身課上那套熟悉的、迅猛利落的動(dòng)作聯(lián)系到一起。

“人們相信，太極曾是一種舒緩克制的功法，與其現(xiàn)代形式大為不同。不過，前大移居時(shí)期的記錄很少流傳至今，游輪公司就胡亂搞了個(gè)假太極糊弄忽悠游客?！?/p>

“為什么在這里打太極？”我徹底糊涂了。

“據(jù)推測，哈佛在戰(zhàn)爭爆發(fā)之前有大量中國學(xué)者。聽說中國當(dāng)時(shí)有許多有錢有勢(shì)的人送子女來這兒學(xué)習(xí)。當(dāng)然，最后大家都沒有躲過戰(zhàn)爭?！?/p>

阿莎駕駛棲居筏稍稍后退，遠(yuǎn)離圖書館。我看見了更多的游客，他們有的在珊瑚茂盛的哈佛廣場散步，有的拿著看起來像紙質(zhì)書的物件——游輪公司提供的道具——四處晃悠，相互留存掃描影像。有幾人身穿雜糅共和時(shí)代早期與晚期流行款式的服裝，外加套上一兩件學(xué)術(shù)袍，在那里無伴奏跳舞。愛默生樓前，兩名導(dǎo)游各帶一隊(duì)旅客進(jìn)行著一場啞劇版的辯論，正方和反方通過懸浮于頭頂幽光閃閃的全息圖——如同漫畫中的思考?xì)馀菀话恪岢龈髯缘牧?。一些游客看見了我們，但沒太在意。大概以為這艘閑逛的難民泡泡筏是游輪公司用來營造氣氛臨時(shí)添加的道具。要是他們知道與著名隱士的距離如此之近……

游客們應(yīng)該是在表演想象中的場景，重現(xiàn)這所大學(xué)的昔日光輝。彼時(shí)，這里培養(yǎng)出了偉大哲學(xué)家，他們發(fā)出哀訴，痛斥世界上為了發(fā)展不顧一切的那些政府，正是他們導(dǎo)致了地球溫度不斷升高，兩極冰蓋消融。

“這個(gè)廣場上，曾走過那么多偉大的環(huán)保主義者和自然主義者?！蔽艺f。按大眾的想法，哈佛廣場可與雅典衛(wèi)城或古羅馬城市廣場媲美。我試著將下方七彩斑斕的珊瑚礁在腦海中重構(gòu)：新英格蘭的秋日涼爽宜人，茵茵草坪上飄落著鮮紅色和明黃色的枯葉，學(xué)生和教授激烈辯論著這顆行星的命運(yùn)。

“盡管我有浪漫主義的名聲，”阿莎說，“但我不大確定往日的哈佛是否強(qiáng)于今時(shí)。這所大學(xué)以及與之同列的大學(xué)也曾培養(yǎng)出將軍和總統(tǒng)，這些人到后來都否認(rèn)人類能造成氣候變化，帶領(lǐng)對(duì)蠱惑性言論如饑似渴的國民，對(duì)亞洲和非洲的窮苦國家發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭。”

我們繼續(xù)在哈佛廣場周圍靜靜地轉(zhuǎn)悠，看著旅客爬進(jìn)爬出被藤壺包裹的空窗戶，仿佛寄居蟹圍著一個(gè)多眼骷髏頭的眼眶進(jìn)進(jìn)出出。一些旅客形同赤裸，透明織物飄蕩在他們的身后，讓人不由回想起了古典美利堅(jiān)合眾國早期的連衣裙和正裝;一些旅客所穿潛水服受美利堅(jiān)帝國時(shí)期款式啟發(fā)，加裝了仿防彈衣和防毒面具頭盔;還有一些旅客入鄉(xiāng)隨俗，選擇了帶難民風(fēng)格的雅致范兒，后面拖著噴涂著逼真銹痕的假呼吸裝備。

他們?cè)谡沂裁?？他們找到了嗎?/p>

懷舊，是一道拒絕時(shí)間治愈的傷口，阿莎曾寫道。

幾小時(shí)后，短途旅游玩盡興了，游客們紛紛游向海面，就像一群群魚兒逃離某種看不見的捕食者——某種程度上，確實(shí)如此。

天氣預(yù)報(bào)說大風(fēng)暴要來了;馬薩諸塞海極少風(fēng)平浪靜。

我們周圍的海域，游客沒了蹤影，霧氣繚繞、像一座小島的大型游輪離開了，阿莎的神情顯得更加沉著。

她向我保證我們很安全，接著將下潛模式的棲居筏開至哈佛大學(xué)紀(jì)念教堂的遮擋處。我們將在波濤之下駛出風(fēng)暴范圍。

夕陽西沉，海水漸暗。四周，百萬光點(diǎn)倏忽亮起。夜晚的珊瑚礁熱鬧非凡。水母、蝦、熒光蠕蟲和燈籠魚等發(fā)光的夜間生物從藏身處出來，進(jìn)入這座永不安眠的水下大都會(huì)，享受歡樂時(shí)光。

上面風(fēng)高浪急，我們卻在深海中平靜地穿梭，與無數(shù)生機(jī)勃勃的光點(diǎn)相伴。

我們不去看。

我們看不見。

為了找尋新的風(fēng)景，我們不惜遠(yuǎn)航數(shù)百萬英里，卻不往我們的腦袋里看上一眼。其實(shí)那里氣象萬千，定然與宇宙呈現(xiàn)的景致一樣奇麗瑰異。但凡我們將目光投向身旁十平方米，就足以滿足我們的好奇心，我們對(duì)于新奇事物的無止需求：腳下蘊(yùn)含著獨(dú)特條紋的一塊塊地磚，皮膚上鳴奏著化學(xué)交響曲的一群群細(xì)菌，還有那個(gè)世紀(jì)之謎——如何在流動(dòng)的思緒中自我觀照。

頭頂?shù)姆毙桥c舷窗外一閃一閃的珊瑚蟲一樣遙遠(yuǎn)，也一樣近。只要去看，就會(huì)看見浸潤在每個(gè)原子中的美。

唯有孤身自處，才有可能活得如一顆星星般獨(dú)立。

擁有這一切，擁抱現(xiàn)在，我很滿足。

遠(yuǎn)處，懷德納圖書館峭壁般的建筑主體旁發(fā)生了爆閃，仿佛虛空中突然出現(xiàn)的一顆新星。

光點(diǎn)一轟而散，留下一片漆黑，但新星本身如同一團(tuán)散發(fā)微光的云，繼續(xù)扭曲翻騰。

我喚醒阿莎，指了指。她一言不發(fā)，操縱著棲居筏駛向我指的位置。隨著我們靠近，云團(tuán)逐漸變成一個(gè)掙扎的身影。是一只章魚嗎？不，是一個(gè)人。

“肯定是滯留的旅客。”阿莎說，“如果現(xiàn)在游到海面，他會(huì)死在風(fēng)暴里的?！?/p>

阿莎打開棲居筏前面的強(qiáng)光燈，想引起旅客的注意。燈光照亮一名失去方向感的年輕女子。只見她身穿鑲有熒光片的潛水服，手舉在眼前遮擋刺眼的光線，人工鰓縫快速張闔，似乎既困惑又恐懼。

“她分不清哪個(gè)方向是上。”阿莎低聲道。

阿莎透過舷窗向那女子招手，示意她跟隨棲居筏。我們的微型避難所沒有氣閘室，只能浮上海面接她進(jìn)來。年輕女子點(diǎn)了點(diǎn)頭。

海面上大雨如注，波濤洶涌，根本不可能站穩(wěn)。阿薩和我緊扒著圓頂入口的窄邊框，將年輕女子拽上棲居筏。棲居筏被壓得沉了一下。我們接連吼叫，費(fèi)了老大一番力氣，總算把她拉了進(jìn)來，然后封閉圓頂，潛回水下。

二十分鐘后，薩拉姆<金門大橋>-<京都>烘干了身體，摘掉了人工鰓，安心地裹著溫暖的毯子，拿著一杯熱茶，側(cè)過頭感激地看向我們。

“我在里面迷路了?！彼f，“一排排的空書架怎么都走不到頭，每個(gè)方向看起來都一樣。開始的時(shí)候，我跟在一條花園鰻后面走了幾層樓，心想它會(huì)帶我出去，但它肯定一直在兜圈子?！?/p>

“你找到你想找的東西了嗎？”阿莎問。

據(jù)薩拉姆解釋，她是哈佛空間站的學(xué)生。那是懸停于金星高層大氣的高等學(xué)府，經(jīng)金星政府特許，沿用了位于下方廢墟的老名字。她來這里是想親身瞻仰這座充滿傳奇色彩的學(xué)校，懷著浪漫的綺思搜尋死寂圖書館的書架，希望找到一本被遺忘的大部頭。

阿莎透過舷窗看向若隱若現(xiàn)、空空蕩蕩的圖書館?！拔也幌嘈胚^了這么多年，那里還能剩下什么東西?！?/p>

“也許吧，”薩拉姆說，“但歷史不會(huì)消亡?？傆幸惶欤@里的海水會(huì)退去。我也許會(huì)活著看到大自然重歸正軌。”

薩拉姆大概過于樂觀了。今年早些時(shí)候，聯(lián)合行星公司的離子引擎飛船剛剛成功將六顆小行星推入近地軌道，空間反射鏡的建設(shè)甚至還沒動(dòng)工。即便是最樂觀的工程預(yù)測都顯示，要讓反射鏡減少抵達(dá)地球的陽光，開始全球降溫，回到地球古時(shí)如伊甸園般溫和的氣候環(huán)境，重現(xiàn)兩極冰蓋和高山冰川，就算沒個(gè)幾百年，也要幾十年?；鹦堑牡厍蚧脑煺f不定在此之前就全面完成了。

“比起馬薩諸塞海，多格蘭是不是更合乎自然之道？”阿莎問。

薩拉姆沉穩(wěn)的目光沒有動(dòng)搖?！氨訒r(shí)代哪里比得上人類造成的災(zāi)禍？”

“為了夢(mèng)想而加熱行星，又因?yàn)閼雅f而讓行星降溫，我們何來的權(quán)利？”

“神秘主義論調(diào)絕非解除難民痛苦的膏油，難民正承受著我們祖先的錯(cuò)誤造成的惡果?！?/p>

“我想阻止的是一錯(cuò)再錯(cuò)！”阿莎聲音陡然變高，她強(qiáng)迫自己冷靜下來，“如果海水退去，你周圍的一切就都沒了?！彼聪蛳洗巴?，珊瑚礁的夜間居民們已經(jīng)回來，繼續(xù)游動(dòng)、發(fā)光，“新加坡、哈瓦那，包括中國內(nèi)蒙古那些興旺的聚落都會(huì)消失。在我們口中，那些地方是難民棚戶區(qū)、多災(zāi)多難的棲居地，但它們同樣是家園?！?/p>

“我就是新加坡人，”薩拉姆說，“我一輩子都在努力設(shè)法離開那里，好不容易才取得了一張大家夢(mèng)寐以求的伯明翰市移民簽證。不要自作聰明為我們發(fā)聲，也不要妄自揣測我們想要什么?！?/p>

“可你離開了，”阿莎說，“你不住那兒了?！?/p>

我想到了外面因?yàn)橛卸疚镔|(zhì)而絢爛的美麗珊瑚。我想到了全世界住在地下和漂流在海上的難民——幾個(gè)世紀(jì)、十幾代人后，他們依舊被稱作難民。我想到了降溫地球，想到了發(fā)達(dá)世界競相收復(fù)祖地，想到了權(quán)力的牌局重新洗牌發(fā)牌時(shí)，戰(zhàn)爭降臨，生靈涂炭。誰該做出決定？誰該付出代價(jià)？

一條條光痕如同劃過至高天的流星般往來穿梭，環(huán)繞四周。我們?nèi)俗谙聺撔蜅臃?nèi)，仿佛三個(gè)難民，誰都找不到別的話說。

我曾遺憾于不知道自己與生俱來的面孔。

我們重塑自己的面孔，就和我們的祖先雕塑黏土一般簡單。我們改變五官特征和軀殼線條，改變靈魂所在的這個(gè)微型宇宙，來匹配社會(huì)所在的那個(gè)宏觀宇宙的氛圍和時(shí)尚。由于肉體的局限，我們?nèi)圆粷M足，又用反射光線和投射陰影的珠寶增補(bǔ)效果，用縹緲的全息投影撫過血肉實(shí)體。

與現(xiàn)代主義做著永恒斗爭的自然主義者說我們虛偽，要求我們適可而止，告訴我們，我們的生命不真實(shí)。我們傾聽著。他們用充滿噪點(diǎn)的畫面向我們展示我們祖先的形象。祖先無法變化的外表，和他們身上的每一處缺點(diǎn)，都像是對(duì)我們無聲的指責(zé)。這些影像令我們動(dòng)容。我們點(diǎn)頭，發(fā)誓要改正錯(cuò)誤，摒棄矯飾。直到短暫的感動(dòng)消失，我們返回工作崗位，開始琢磨用哪一副新面孔迎接下一位顧客。

但我們?cè)撛趺醋霾拍茏屪匀恢髁x者滿意呢？我們與生俱來的面孔早已經(jīng)歷了無數(shù)人為干預(yù)。成千上萬把細(xì)胞手術(shù)刀在受精卵上剪接編輯我們的基因，消除疾病、排除危險(xiǎn)突變、增強(qiáng)智力、延長壽命……而在此之前，幾百萬年的遷徙、戰(zhàn)斗、全球變冷變暖，以及我們祖先基于各種動(dòng)機(jī)——美麗、暴力、貪欲，等等——而做出的選擇，都塑造了今天的我們。我們出生時(shí)的面孔如此精巧，可以媲美古雅典酒神節(jié)時(shí)的歌劇演員，或室町幕府時(shí)京都藝伎的面具——不僅如此，還與被冰川蝕刻的阿爾卑斯山或被海水淹沒的馬薩諸塞州一樣合乎自然之道。

我們不知道自己是誰。但我們不敢停下探尋的努力。

責(zé)任編輯：鐘睿一