劉 爽

(中國(guó)海洋大學(xué) 文學(xué)與新聞傳播學(xué)院,山東 青島 266100)

“黃金世紀(jì)”最初來(lái)自16世紀(jì)西班牙人文主義者對(duì)古希臘羅馬盛世的稱頌，而“黃金世紀(jì)文學(xué)”的提法則是歐洲學(xué)者對(duì)西班牙15至17世紀(jì)人文主義文學(xué)的贊譽(yù)。因此，追溯西班牙黃金世紀(jì)戲劇的文脈流轉(zhuǎn)自當(dāng)著眼于文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)初期西班牙文壇的風(fēng)云。《塞萊斯蒂娜》(原名《卡利斯托和梅利貝亞的悲喜劇》)是西班牙黃金世紀(jì)戲劇的開(kāi)山之作，也是西方第一部真正意義上的悲喜劇。它的出現(xiàn)標(biāo)志著西班牙民族文學(xué)的成熟和人文主義的中興。梅內(nèi)德斯·伊·佩拉約認(rèn)為，《塞萊斯蒂娜》堪稱與《堂吉訶德》齊名的西班牙文學(xué)經(jīng)典，其同名女主人公塞萊斯蒂娜和堂吉訶德、桑丘·潘沙、小癩子、唐璜一樣，是世界文學(xué)長(zhǎng)廊中的不朽典型[1]79。

這出戲劇呈現(xiàn)的是一對(duì)青年男女的愛(ài)情故事。貴族青年卡利斯托因?qū)ふ耀C鷹而誤入一座私人花園，邂逅富家美女梅利貝亞，頓時(shí)為之傾倒并向她表白愛(ài)慕之意，結(jié)果遭到了姑娘的嚴(yán)詞斥責(zé)。眼見(jiàn)主人相思成疾，仆人森普羅尼奧請(qǐng)老虔婆塞萊斯蒂娜出馬撮合。塞萊斯蒂娜長(zhǎng)于此道，善用“話術(shù)”攻心，終促成梅利貝亞與卡利斯托互訴衷情。事成之后，塞萊斯蒂娜得到卡利斯托的重賞。死神卻由此接踵而至?？ɡ雇械膬蓚€(gè)家仆因索贓未遂，刺死了塞萊斯蒂娜，旋即被擒并處死；而塞萊斯蒂娜的兩個(gè)養(yǎng)女為復(fù)仇，設(shè)計(jì)制造了卡利斯托的意外身故；痛不欲生的梅利貝亞向父親坦白了自己的私情，懇請(qǐng)父親將她和卡利斯托埋在一起，然后毅然跳下塔樓殉情。

一、作者之辯：宗教沖突背景下的隱微書(shū)寫

有關(guān)劇本作者的討論至今懸而未決。這是因?yàn)槭状纬霈F(xiàn)的版本(1499年本)既沒(méi)有封面也沒(méi)有封底，從而導(dǎo)致了“署名的缺失”。1502年出現(xiàn)的薩拉曼卡本提示了關(guān)于作者的“藏頭詩(shī)”，正文前夾在“作者致友人書(shū)”和“作者自序”之間有十首題詩(shī)，若把每一詩(shī)行的第一個(gè)西語(yǔ)字母連接起來(lái)，即可拼寫出這樣的字句：“出生于蒙塔爾班鎮(zhèn)的費(fèi)爾南多·德·羅哈斯學(xué)士續(xù)完了卡利斯托和梅利貝亞的喜劇?！盵4]8據(jù)考證，在托萊多蒙塔爾班鎮(zhèn)的確有一位費(fèi)爾南多·德·羅哈斯，生于1465年，卒于1541年，青年時(shí)期曾在薩拉曼卡大學(xué)獲得法律學(xué)士[2]。西班牙學(xué)者梅內(nèi)德斯·皮達(dá)爾在1950年論證了甚囂塵上的“雙作者”說(shuō)，他認(rèn)為作品第一幕與后面二十幕風(fēng)格相左，故而作者除羅哈斯外，應(yīng)當(dāng)另有其人。他進(jìn)而舉證，第一幕是在1497年之前完成，而羅哈斯的其余20幕都是在1497年之后創(chuàng)作[3]113。種種考據(jù),不一而足。

筆者認(rèn)為，答案或許就藏在作品里。恰如作者調(diào)侃出版商畫蛇添足的改動(dòng)，“根據(jù)古代作家的經(jīng)驗(yàn)，此舉完全沒(méi)有必要”[4]2；所謂“羅哈斯”先生在正文開(kāi)啟之前，用一封書(shū)信、十首題詩(shī)和一篇自序已然完成了“元敘述”。他先是自我介紹了續(xù)寫者的身份，“為了使諸位了解拙筆續(xù)寫的部分從哪里開(kāi)始，我提醒大家，原作者所撰寫的部分，從頭到尾既沒(méi)有分幕，也沒(méi)有分場(chǎng)，只寫到第二幕的那句‘我說(shuō)弟兄們’那里?！盵4]2繼之，又揭露原作沒(méi)有署名的事實(shí)和不能署名的苦衷，“我見(jiàn)本書(shū)沒(méi)有作者署名，據(jù)一些人說(shuō)，作者是胡安·德梅納(1)胡安·德梅納(1411—1456年)，西班牙詩(shī)人，代表作有《命運(yùn)的迷宮》。，另一些人則說(shuō)是羅德里戈·科塔(2)羅德里戈·科塔，15世紀(jì)末期西班牙詩(shī)人，著有《愛(ài)情與老人的對(duì)話》《詩(shī)歌總集》。，但是，無(wú)論作者是誰(shuí)，僅憑他精妙的構(gòu)思，風(fēng)趣幽默的文體下蘊(yùn)含的大量警句箴言，他就值得人們永志不忘。他是位偉大的哲人，然而，由于他害怕那些只會(huì)橫加指責(zé)而不懂得建樹(shù)，專門無(wú)事生非的惡語(yǔ)中傷者，故寧愿隱姓埋名。如果我出于卑鄙的目的寫了此書(shū)而未署上我的姓名，也請(qǐng)您不要責(zé)怪我”[4]2。試問(wèn)，這個(gè)羅哈斯先生一再提到的“他”莫非就是羅哈斯本尊；而誰(shuí)又能證明寫作的羅哈斯就是現(xiàn)實(shí)中的羅哈斯呢？作者如此隱晦曲折，源于當(dāng)時(shí)的社會(huì)動(dòng)蕩和宗教沖突的白熱化。

《塞萊斯蒂娜》出版于1499年，正是天主教雙王費(fèi)爾南多二世和伊莎貝爾一世的統(tǒng)治時(shí)期。為了實(shí)現(xiàn)宗教統(tǒng)一，天主教雙王創(chuàng)立了宗教裁判所，并于1492年頒布法令，驅(qū)逐仍未皈依基督教的猶太人。西班牙驅(qū)逐猶太人是“驅(qū)猶事件”中規(guī)模最大、最徹底的。西班牙總宗教裁判所成員托馬克達(dá)在他起草的“驅(qū)猶計(jì)劃書(shū)”中寫道：“西班牙國(guó)家的建立應(yīng)該像歐洲其他天主教國(guó)家一樣，要以宗教信仰的統(tǒng)一為先決條件，收回猶太社區(qū)的特殊權(quán)利，全體國(guó)民只能信奉天主教。”[5]105雖然費(fèi)爾南多二世和伊莎貝爾一世起初并不贊同，但在收復(fù)格拉納達(dá)、統(tǒng)一西班牙之后，為了加強(qiáng)宗教和政治的雙重王權(quán)，掠取猶太人的財(cái)富來(lái)充實(shí)王室金庫(kù)，最終還是決定驅(qū)逐猶太人。迫于強(qiáng)大的政治壓力和宗教勢(shì)力，確有一批猶太人改信基督教，但他們改變宗教信仰之后的虔信程度又往往被基督教會(huì)所懷疑。西班牙語(yǔ)中馬蘭諾(Marranos)一詞，就是特指表面皈依基督教、但卻秘密信仰猶太教的猶太人。可想而知，出生于猶太家庭的費(fèi)爾南多·德·羅哈斯，如果不是像劇中的卡利斯托那樣放棄了猶太教信仰，《塞萊斯蒂娜》的出版恐怕都是難題?，F(xiàn)實(shí)的種種尷尬、阻撓和迫害，或多或少地透射到兩位主人公的愛(ài)情處境——改信基督教的猶太貴族男子和新貴的猶太商人之女，他們的愛(ài)情注定無(wú)法進(jìn)入聯(lián)姻。由此，我們也可推測(cè)作者署名的隱晦曲折并不完全出自元敘述的戲劇技巧，一定程度上也是對(duì)現(xiàn)實(shí)困境的影射。

《塞萊斯蒂娜》問(wèn)世的15世紀(jì)末，資本主義已經(jīng)在歐洲萌芽。剛剛完成統(tǒng)一大業(yè)的西班牙沉浸在對(duì)外擴(kuò)張的狂歡之中。玩世不恭和享樂(lè)主義不僅普遍存在于市井生活，而且也是一般作家采取的創(chuàng)作態(tài)度。但《塞萊斯蒂娜》表達(dá)的人文主義思索卻帶有明顯的批判精神。它洞識(shí)時(shí)代的目光敏銳而辯證：一方面，新的世界觀和生活方式正在徹底改變?nèi)藗兊男袨橐?guī)范和價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)；另一方面，舊的思想體系(包括天主教思想和封建等級(jí)制度)依然根深蒂固。而且，在這對(duì)矛盾的背后，涌動(dòng)著另一對(duì)同樣不可調(diào)和的矛盾：即新的社會(huì)形態(tài)帶來(lái)的人性復(fù)蘇和人性蘊(yùn)涵的拜金主義、享樂(lè)主義。因此，很難說(shuō)這部悲喜劇僅僅是歌頌人性復(fù)蘇和世俗精神的。無(wú)論是卡利斯托和梅利貝亞的愛(ài)情，還是老虔婆塞萊斯蒂娜和森普羅尼奧等仆人的計(jì)謀，刻畫的都是人性中的情欲與貪欲，而作品的先進(jìn)性則表現(xiàn)在揭示了肉身欲望與精神理性的交鋒，正如作者在序言中所寫：“如果我們仔細(xì)觀察，甚至人類的生命本身，從孩提時(shí)代到白發(fā)蒼蒼，就是一場(chǎng)斗爭(zhēng)”。[4]4作者不打算熱烈地?fù)肀聲r(shí)代，他塑造出多維度的人物群像，理想主義到頗顯幼稚的貴族青年，糾結(jié)多變的新興資產(chǎn)階級(jí)少女，狡黠實(shí)用的市井民眾和游走江湖的底層老年婦女，“誰(shuí)來(lái)解釋他們之間的戰(zhàn)爭(zhēng)、仇視、妒忌、焦躁、沖動(dòng)和沮喪？誰(shuí)又來(lái)解釋由我們脆弱的人性所導(dǎo)致的更換著裝、推倒和重建房屋，以及其他許多不同的情感和差異呢？”[4]4從“人”的角度來(lái)理解和把握“文化”，文化的本質(zhì)是“人化”。文化從積淀到成型的過(guò)程，自始至終都離不開(kāi)人的存在及其現(xiàn)實(shí)活動(dòng)。[6]在這個(gè)意義上，《塞萊斯蒂娜》已經(jīng)超越古希臘羅馬時(shí)代的神諭和偶然等文學(xué)因子，進(jìn)入到“人”的內(nèi)心世界的幽暗復(fù)雜之地。

二、劇本解讀：多元文化融合中的戲劇范式

對(duì)于世界，西歐也許是一個(gè)整體；但對(duì)于西歐，西班牙卻是一個(gè)特例。這是由西班牙文化的多元與混雜所決定的。西班牙民族文學(xué)的形成和發(fā)展正是這種多元文化融合的明證。J.L.阿貝楊在《西班牙思想批評(píng)史·黃金世紀(jì)》第二卷中這樣概括：“西班牙文化是一個(gè)復(fù)合體的存在，其中希臘傳統(tǒng)、羅馬傳統(tǒng)和基督教意識(shí)形態(tài)以及各種來(lái)源不同的流行文化共存共生”[7]。

顯而易見(jiàn)，《塞萊斯蒂娜》的文化底色是具有古希臘羅馬遺風(fēng)的。劇本有意模仿古代希臘文學(xué)作品的題材、結(jié)構(gòu)來(lái)創(chuàng)作，但又不止步于借用神話史詩(shī)的素材，在一定程度上進(jìn)行了大膽的改造。古希臘文學(xué)中最常用到的關(guān)于諸神的創(chuàng)作手段——神諭、巧合乃至命運(yùn)的偶然性等，直接引發(fā)了《塞萊斯蒂娜》劇中卡利斯托和梅利貝亞的感情。開(kāi)篇，獵鷹的青年誤闖私宅，一場(chǎng)猝不及防的偶遇點(diǎn)燃了青年男子的愛(ài)欲，但“丘比特不會(huì)用他的金箭射你”[4]8，戲劇的情節(jié)沖突由此衍生開(kāi)來(lái)。作者毫不吝嗇地把理解《塞萊斯蒂娜》這部作品的密鑰放進(jìn)前言的字里行間，題詩(shī)中即用古希臘羅馬的諸神指涉了人物原型：“雖然你們看到了我純潔的動(dòng)機(jī)，可這動(dòng)機(jī)指向哪一個(gè)目標(biāo)，因何目的參與，方向誰(shuí)來(lái)引導(dǎo)——阿波羅、黛安娜還是高傲的丘比特，請(qǐng)?jiān)谖覍懙慕Y(jié)局里仔細(xì)尋找，或讀一讀作品開(kāi)篇的提要……”[4]4若將主人公卡利斯托與太陽(yáng)神阿波羅對(duì)應(yīng)，梅利貝亞與女獵神、月光女神阿爾特彌斯(古羅馬神話里的戴安娜)對(duì)應(yīng)，那么塞萊斯蒂娜就有幾分丘比特的意味了。而如果我們認(rèn)為題詩(shī)中出現(xiàn)的神，猶如奧林波斯時(shí)代參與人類生活的諸神本尊，那么這部戲劇的希臘化因子就更明顯了。

作品中的古典文化因素也集中表現(xiàn)在大量使用古希臘神話傳說(shuō)、荷馬史詩(shī)中的典故，如“帕里斯的蘋果”“帕西弗和公?！薄懊啄叩墓贰钡?。當(dāng)梅利貝亞的父親普萊貝里奧眼見(jiàn)愛(ài)女墜樓后，也要一連串地呼喊出古希臘羅馬痛失骨肉的先賢的名號(hào)——“即便那個(gè)莊重而有忍耐力的保羅·艾米利奧，用他在七天內(nèi)失去兩個(gè)兒子的不幸來(lái)安慰我，說(shuō)他的勇氣安撫了羅馬的民眾，而不是民眾安慰他，我也不會(huì)服氣，因?yàn)樗€有兩個(gè)收養(yǎng)的兒子。那位雅典名將佩里克萊斯以及強(qiáng)悍的塞諾峰，如何能與我相提并論？因?yàn)樗膬鹤铀罆r(shí)都不在身邊……苦難重重的世界，你更不可以說(shuō)阿納塞戈拉斯和我遭受到相似的損失，不能說(shuō)我們的感受相同，我要反駁這種說(shuō)法！”[4]252

比較兩組學(xué)員的考試成績(jī)，PBL聯(lián)合傳統(tǒng)教學(xué)組理論課考試成績(jī)?yōu)椋?9.16±3.65）分，傳統(tǒng)教學(xué)組為（48.80±4.32）分，組間對(duì)比，差異不具有統(tǒng)計(jì)學(xué)意義（P＞0.05）；PBL聯(lián)合傳統(tǒng)教學(xué)組健康管理綜合技能成績(jī)?yōu)椋?4.26±2.28）分，傳統(tǒng)教學(xué)組為（28.65±2.12）分，組間對(duì)比，差異具有統(tǒng)計(jì)學(xué)意義（P＜0.05）；PBL聯(lián)合傳統(tǒng)教學(xué)組總成績(jī)?yōu)椋?3.42±2.88）分，傳統(tǒng)教學(xué)組為（77.45±3.22）分，組間對(duì)比，差異具有統(tǒng)計(jì)學(xué)意義（P＜0.05），具體見(jiàn)（表1），其中優(yōu)秀率分別為72%（18/25）和56%（14/25）。

雖然《塞萊斯蒂娜》的戲劇沖突中沒(méi)有神諭，但在第一幕借相思成疾的卡利斯托之口，預(yù)言了故事慘烈悲傷的結(jié)局。“即便現(xiàn)在希波克拉底和加萊諾兩位醫(yī)生到來(lái)，也未必能感受到我的痛苦！啊，讓梅利貝亞的心中生出憐憫和慈悲吧！因?yàn)闆](méi)有健康的希望，就不要讓失落的靈魂去追尋萬(wàn)念俱灰的彼拉莫和不幸的蒂絲貝的命運(yùn)！”[4]3彼拉莫和蒂絲貝是古羅馬詩(shī)人奧維德所著《變形記》的主人公。故事講的是古巴比倫美女蒂絲貝與近鄰彼拉莫相愛(ài)，雙方父母不允，二人便偷偷約會(huì)。一次，蒂絲貝遇見(jiàn)獅子，逃避時(shí)丟下一條絲巾，被獅子撕扯并染上血跡。彼拉莫見(jiàn)到血帕，以為姑娘被獅子吞食，傷心自盡。而蒂絲貝歸來(lái)見(jiàn)情人已死，也隨之自殺身亡。作者引用彼拉莫和蒂絲貝的典故，就使卡利斯托和梅利貝亞的愛(ài)情悲劇蒙上了一層宿命的意味。而卡利斯托引經(jīng)據(jù)典提到古希臘名醫(yī)，一方面再次證明西班牙貴族生活狀態(tài)的泛希臘化，一方面也流露出作者對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)復(fù)古思潮的質(zhì)疑——老藥方治得了新毛病嗎？

作品中與古希臘羅馬文化因子交錯(cuò)呼應(yīng)的，是基督教文化的深刻影響。人們一說(shuō)到文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)，往往就要強(qiáng)調(diào)以人性取代神性，喚醒人的本能以走出“漫長(zhǎng)黑暗的中世紀(jì)”。事實(shí)上，人文主義思想家和文學(xué)家倡導(dǎo)的反宗教、反教會(huì)，并非針對(duì)基督教文化體系，而是反對(duì)固守禁欲主義、蒙昧主義等那些阻礙時(shí)代發(fā)展的清規(guī)戒律[8]222。14、15世紀(jì)，人文主義者認(rèn)識(shí)世界的思維方式仍是基督教的二元對(duì)立模式，最大的轉(zhuǎn)變?cè)谟谡J(rèn)識(shí)對(duì)象的內(nèi)傾化。如果說(shuō)中世紀(jì)基督教主張通過(guò)認(rèn)識(shí)上帝來(lái)認(rèn)識(shí)自我，矛盾沖突集中在人與上帝之間的二元對(duì)立；到文藝復(fù)興時(shí)期，人文主義者援引雅典德?tīng)栰成駨R的箴言“認(rèn)識(shí)你自己”，主張通過(guò)認(rèn)識(shí)自我、從而認(rèn)識(shí)世界。上帝不再是懸置的他者，猶如奧林波斯山上的諸神，創(chuàng)造、掌控和觀望人的生活，上帝是信仰，是救贖，也可以是至真、至善、至美的象征。因此，我們就能理解《塞萊斯蒂娜》開(kāi)篇卡利斯托與梅利貝亞相遇時(shí)那番“褻瀆”上帝的告白：

卡利斯托：在這件事上，梅利貝亞，我看到了上帝的偉大。

梅利貝亞：在什么事上，卡利斯托？

卡利斯托：在他賦予大自然無(wú)邊的法力，使其賜予你如此的花容月貌，并賜予我這卑微之人如此的恩惠，令我得以一睹你的芳容，同時(shí)令我能夠在這個(gè)最適宜的場(chǎng)合向你披露我內(nèi)心隱秘的痛苦。

……

森普羅尼奧：你喪失了男子漢的尊嚴(yán)，拜倒在一個(gè)并不完美的小女人腳下。

卡利斯托：小女人？太粗魯了！她是上帝，上帝！森普羅尼奧：你真這樣認(rèn)為，還是在開(kāi)玩笑？

卡利斯托：我開(kāi)玩笑？我把她當(dāng)作上帝來(lái)崇拜，當(dāng)作上帝來(lái)信仰，盡管她置身在我們中間，我也不認(rèn)為天庭上另有至高無(wú)上的主。

森普羅尼奧：??！啊！??！你聽(tīng)到他如何褻瀆神明了嗎？你看到他有多么執(zhí)迷不悟了嗎？

卡利斯托：你在笑什么？

森普羅尼奧：我笑是因?yàn)槲覜](méi)想到還有比所多瑪人所犯的罪孽更惡劣的罪孽。[4]8

從上文我們可以看出，劇中主人公在生活中會(huì)自然而然地以上帝之名去解釋事物的存在——比如把梅利貝亞的美麗歸功于上帝的造化；而且這一時(shí)期人們對(duì)圣經(jīng)典故的熟稔程度不分階層——即使仆從森普羅尼奧，也能從卡利斯托的癡情言語(yǔ)聯(lián)想到索多瑪城的“瀆圣”之舉?！度R斯蒂娜》正文二十一幕中，“上帝”一詞頻頻出現(xiàn)，以至于開(kāi)個(gè)玩笑也要說(shuō)“上帝專給牙不好的人吃蠶豆”，連仆人去找虔婆撮合幽會(huì)這樣的事情，也要堂而皇之地祈禱：“主啊，永恒的上帝！你指引著迷途者，用星星將東方三王引導(dǎo)到伯利恒，又引領(lǐng)他們返回故地，我謙卑地懇求你，為我的森普羅尼奧引路，以便讓我的痛苦和悲傷化作歡樂(lè)，讓我這卑微之人能夠達(dá)到想望的目標(biāo)?！盵4]15由此可見(jiàn)，這一時(shí)期的基督教文化已然滲透到人民群眾的生活當(dāng)中，但卻不再是中世紀(jì)代表權(quán)威、森嚴(yán)而令人敬畏的宗教存在，取而代之的是肉身化的、具有世俗氣息的宗教象征。這種轉(zhuǎn)變是與反對(duì)禁欲主義密切相連的，因?yàn)椤笆篱g許多宗教都是禁欲的，要求拋開(kāi)塵世的欲念，實(shí)質(zhì)上這往往是在肉欲方面的過(guò)激反動(dòng)。中世紀(jì)末和文藝復(fù)興初期的許多杰出作品也都揭露了這個(gè)實(shí)質(zhì)”[9]164。

與此同時(shí)，作者通過(guò)描述虔婆塞萊斯蒂娜的職業(yè)，將15世紀(jì)末、16世紀(jì)初西班牙社會(huì)在醫(yī)學(xué)、植物學(xué)、天文學(xué)、星相學(xué)、釀造業(yè)、手工業(yè)、藥劑制造業(yè)等諸多領(lǐng)域的先進(jìn)技術(shù)都展現(xiàn)無(wú)余——“她從事6種職業(yè)，即縫補(bǔ)衣服、制造香料、替人化妝、修補(bǔ)處女膜、為人拉皮條，還會(huì)耍點(diǎn)巫術(shù)……她用檸檬汁、盒果藤根粉、狍子和草鷺的骨髓以及其他一些制劑，能使人皮膚細(xì)膩。她還從玫瑰花、柑橘花、茉莉花、三葉草、忍冬和麝香石竹花中提煉香水。她還將葡萄藤、圣櫟樹(shù)、黑麥、夏至草與硝石、明礬和蓍草汁，以及其他一些東西混合起來(lái)制成染發(fā)劑。至于她熬的油脂和油膏種類多得數(shù)也數(shù)不清……”[4]22這些技術(shù)或者技能勾勒出西班牙16世紀(jì)各階層生動(dòng)炫目的生活畫卷，它包蘊(yùn)著來(lái)自卡斯蒂利亞人、猶太人、摩爾人、吉卜賽人的生存智慧，洋溢著東西方文化融合的獨(dú)特氛圍。劇中人物的對(duì)白，尤其是塞萊斯蒂娜和森普羅尼奧所代表的底層民眾的語(yǔ)言，插入了大量西班牙俗語(yǔ)、諺語(yǔ)，言簡(jiǎn)意賅、風(fēng)趣詼諧，反映出市民階層和普羅大眾豐富多彩的生活儀式和民風(fēng)習(xí)俗。

綜上所述，《塞萊斯蒂娜》成功地展現(xiàn)出15世紀(jì)末西班牙各階層的生活樣態(tài)，深刻地體現(xiàn)了古希臘文化和基督教文化以及地中海地域文化相融合的文化特征，在亦莊亦諧的戲劇語(yǔ)言和悲喜交加的戲劇氛圍中反映出西班牙的時(shí)代性和地方性風(fēng)貌，尤其是文化轉(zhuǎn)型期西班牙各階層民眾價(jià)值觀的重大轉(zhuǎn)變。

三、人物百態(tài)：社會(huì)轉(zhuǎn)型進(jìn)程中的價(jià)值重構(gòu)

阿倫·布洛克在《西方人文主義傳統(tǒng)》一書(shū)中指出，文藝復(fù)興時(shí)期人的最大覺(jué)醒在于發(fā)現(xiàn)了自我的尊嚴(yán)和創(chuàng)造能力，即使面對(duì)外部世界的邪惡、困難和匱乏，人們也樂(lè)觀地相信可以改變命運(yùn)。布洛克認(rèn)為，“偉大的小說(shuō)家和戲劇家在人文主義傳統(tǒng)中所扮演的角色，就是生動(dòng)地提醒我們要看到這個(gè)對(duì)比和這個(gè)可能性?！盵10]165在這個(gè)意義上，《塞萊斯蒂娜》不僅發(fā)現(xiàn)了西班牙人內(nèi)心世界與外部世界的對(duì)比，而且挖掘了他們戰(zhàn)勝命運(yùn)、實(shí)現(xiàn)可能性的勇氣之源。作品在序言中向兩位先賢致敬：一位是古希臘哲學(xué)家赫拉克利特，另一位是意大利詩(shī)人彼特拉克；前者闡明了變是永恒的存在——人不能兩次踏進(jìn)同一條河流，而后者堅(jiān)信上帝之愛(ài)與人間之愛(ài)的一致性，在詩(shī)歌中詠嘆了愛(ài)欲與清修的復(fù)雜糾葛。

在此基礎(chǔ)上，劇中主人公卡利斯托和梅利貝亞的愛(ài)情重新定義了文藝復(fù)興時(shí)期的性愛(ài)觀和婚姻觀。神話時(shí)代的古希臘人在性愛(ài)上遵從原始的欲望，但到了荷馬時(shí)代，尤其是古典時(shí)代之后，忠貞的概念通過(guò)文學(xué)作品的傳播在人們的生活中樹(shù)立起來(lái)。中世紀(jì)基督教福音書(shū)不斷強(qiáng)化基督教婚姻的神圣性，處女崇拜已然成為宗教信仰和道德準(zhǔn)則的泛化。當(dāng)塞萊斯蒂娜第一次向梅利貝亞談及卡利斯托時(shí)，梅利貝亞憤怒地打斷了她：“你真想毀了我的貞操，以便挽救那個(gè)瘋子的性命嗎？你是想以我的悲傷換取他的歡樂(lè)，通過(guò)我的毀滅給自己撈到好處，讓我失足使自己得到獎(jiǎng)賞嗎？你是想毀滅我父親的家庭和聲譽(yù)以贏得像你這樣該死的老婆子的名聲嗎？”[4]67幽居深閨的梅利貝亞所接受的全部教育就是捍衛(wèi)貞操以保護(hù)個(gè)人名譽(yù)和家庭榮譽(yù)，正如批評(píng)家貝伊斯特維爾德所說(shuō)，“她的誠(chéng)實(shí)和對(duì)榮譽(yù)的擔(dān)心典型地反映了當(dāng)時(shí)社會(huì)的道德特征”[11]。當(dāng)梅利貝亞釋放了愛(ài)的激情，獻(xiàn)出貞操，放棄婚姻、甚至付出生命的代價(jià)時(shí)，她的行為沖破了被教化的世俗愛(ài)情觀，充滿人本主義色彩。這種巨大的熱情和勇氣源自內(nèi)心愛(ài)欲的呼喚，劇中的花園、高墻、夜晚的自然等意象都具有隱喻性，內(nèi)心的隱秘花園和外面的險(xiǎn)惡世界一墻之隔，“女性既是誘惑的客體，又是覺(jué)醒的主體”[12]，這一切都在彰顯著文藝復(fù)興時(shí)期新道德觀的形成。

《塞萊斯蒂娜》創(chuàng)造了一組亦正亦邪的經(jīng)典人物，反映出人文主義者對(duì)人自身的復(fù)雜性的全面認(rèn)識(shí)。作者筆下的每一個(gè)人物，無(wú)論身處哪個(gè)社會(huì)階層，都不是完美的化身，恰恰是這種整體的不完美，投射出人性的幽深與繁復(fù)，體現(xiàn)出人之為人的價(jià)值所在。作者寫卡利斯托是那樣俊美慷慨，但也借仆人之口說(shuō)出他的短板——“放大一切的眼光，用這種眼光會(huì)把小的看成大的，少的看成多的”[4]27——我們不是時(shí)常能從諸多人文主義者的形象中看到這樣的“通病”嗎？再看梅利貝亞，她對(duì)卡利斯托的態(tài)度從嚴(yán)詞拒絕到翹首期待，好像具有中世紀(jì)貴族女性的共性——輕率、任性、容易感動(dòng)，表面上她放棄了世俗意義的貞潔，但卻從精神層面以死堅(jiān)守了愛(ài)情的貞潔，這就使她的“任性”發(fā)展成“勇毅”，令人聯(lián)想到阿喀琉斯式的憤怒的成熟。

劇中老虔婆塞萊斯蒂娜這一形象刻畫得最為深沉。她出身卑微，從事的職業(yè)也不光彩，但她的存在既反映了人類的某種根性，又體現(xiàn)著新的社會(huì)關(guān)系、利益關(guān)系和價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的鮮活表征。如果沒(méi)有基督教的處女崇拜法則，豈會(huì)有她縫補(bǔ)處女膜的活計(jì)——她能把一個(gè)女仆三次當(dāng)作處女獻(xiàn)給法國(guó)使者？如果沒(méi)有門第、宗教、階層的層層藩籬，豈會(huì)有她不按常規(guī)做媒拉纖的營(yíng)生？她聰敏、能干、世故，狡黠、迷信、貪婪，既是達(dá)官貴人、老爺紳士驕奢淫逸、蠅營(yíng)狗茍的幫手，同時(shí)也是新時(shí)代享樂(lè)主義和利己主義的化身。她在社會(huì)底層摸爬滾打，深諳生存之道，卻也重情重義——不妨聽(tīng)聽(tīng)她如何勸解老同行的兒子帕爾梅諾；她會(huì)識(shí)人、辨人、善用“話術(shù)”攻心馭人，活得灑脫通透，卻又滿腹哲理。帕爾梅諾向主人揭露塞萊斯蒂娜的“卑劣”，讀者卻從他的長(zhǎng)篇大論里窺見(jiàn)了塞萊斯蒂娜身上洋溢著文藝復(fù)興時(shí)期巨人般的知識(shí)和智慧，她幾乎無(wú)所不能，無(wú)處不在，簡(jiǎn)直把“老娼婆”的諢號(hào)變成了自己的金字招牌。塞萊斯蒂娜是熟悉的“那一個(gè)”，她懂得人性的脆弱、匱乏和曲折，才能成為不可或缺的“這一個(gè)”，甚至于她在劇中的暴死都算不上敗筆——若作者讓她“典雅”地死去，竟不符合她一貫大膽自信的實(shí)用主義者的人設(shè)。

西方文化中強(qiáng)調(diào)對(duì)人自身復(fù)雜性的認(rèn)識(shí)，就是源自文藝復(fù)興時(shí)期認(rèn)識(shí)論的轉(zhuǎn)變。《塞萊斯蒂娜》反映出的復(fù)雜人性，使我們更能體會(huì)人文主義思想家和文學(xué)家的苦心。那些流芳后世的人文主義作品，一邊強(qiáng)調(diào)人是“宇宙的精華，萬(wàn)物的靈長(zhǎng)”，一邊又不斷展演人性卑下的動(dòng)物本能，這種藝術(shù)實(shí)踐的努力正是對(duì)特定時(shí)期認(rèn)識(shí)論轉(zhuǎn)型的文學(xué)呼應(yīng)?！度R斯蒂娜》的后半程急轉(zhuǎn)直下，出場(chǎng)人物近半數(shù)相繼死亡，這種結(jié)局暗含著作者的一種前瞻性思考，即如何平衡肉體欲望——無(wú)論是情欲抑或貪欲——和精神理性之間的張力。作者一方面肯定人的本能欲望，一方面又以肉體的毀滅警醒世人，他“告誡所有戀愛(ài)中人要侍奉上帝并擯棄愛(ài)情之陋習(xí)及邪惡的念頭，戀愛(ài)中的人，你們應(yīng)以此為訓(xùn)；用這副精良的甲胄保護(hù)自身；懸崖勒馬吧，莫要墮落沉淪；經(jīng)常走進(jìn)教堂去參拜上帝”[4]7?；浇绦麚P(yáng)人有自我拯救的能力，而這種力量主要來(lái)自內(nèi)心向善的能力。因此，人既應(yīng)該順應(yīng)內(nèi)心的欲望，又要憑借理性來(lái)達(dá)到自我拯救。羅哈斯預(yù)見(jiàn)到，卡利斯托和梅利貝亞缺少了理性的規(guī)范，肉欲的放縱終將帶來(lái)毀滅；塞萊斯蒂娜喪失了理性的尺度，一時(shí)貪念旋即招來(lái)殺身之禍。這是作者貫穿劇本故事始終的思索和寫作的初衷：他“決定用馬口鐵的粉末，來(lái)鍍我所見(jiàn)過(guò)的最純正的黃金，在玫瑰花上撒滿蒺藜”[4]6，猶如“病人面對(duì)苦澀的藥丸，或是懼怕，或是無(wú)法下咽；便把藥丸摻進(jìn)甜食里，欺騙未覺(jué)，使健康得到續(xù)延；我的筆運(yùn)用了同樣的方式，以歡快和戲謔的文字，吸引痛苦的人兒聆聽(tīng)，讓他們丟掉煩惱，自愿接受教訓(xùn)”[4]6。

總之，《塞萊斯蒂娜》以愛(ài)情冒險(xiǎn)的羅曼司形式，深刻地體現(xiàn)了西班牙黃金世紀(jì)早期古希臘文化、基督教文化和地中海流域文化融合形成的多元文化，表現(xiàn)了文藝復(fù)興時(shí)期人文主義者對(duì)精神理性和肉體欲望二元對(duì)立關(guān)系的深入思考。作品通過(guò)塑造經(jīng)典人物和他們的戲劇“話術(shù)”，多方面地展示了這一時(shí)期西班牙的風(fēng)土人情和各階層的生活樣貌，以其對(duì)復(fù)雜人性的展演和刻畫，奠定了西班牙黃金世紀(jì)早期戲劇的藝術(shù)范式和文化譜系。