勞政昌

我的母親出生在高級(jí)知識(shí)分子家庭，與新中國(guó)同齡。那時(shí)我的外祖母生育有多個(gè)子女，體弱多病，加上外祖父工作繁忙并經(jīng)常出差，幾乎無(wú)法顧家，母親作為家中長(zhǎng)女，十歲出頭就得挑起七口之家的生活重?fù)?dān)，挑水、劈柴、洗衣、做飯、幫助父母攜帶幼年弟弟妹妹，樣樣都得干，年紀(jì)輕輕就成為家里的“頂梁柱”。

1968年，母親剛剛從南寧第六中學(xué)初中畢業(yè)，主動(dòng)報(bào)名要求去農(nóng)村。母親被分配到南寧郊區(qū)原三塘鄉(xiāng)柳楊村插隊(duì)，開始了“上山下鄉(xiāng)”的生活。母親身上沒(méi)有半點(diǎn)驕嬌二氣。她帶著革命青年的熱忱，用她善良的天性、天然的親和力和自小養(yǎng)成的良好勞動(dòng)習(xí)慣，與當(dāng)?shù)厝嗣?、生產(chǎn)隊(duì)里的同志、插隊(duì)的知青打成一片，和她們一起勞動(dòng)、學(xué)習(xí)、生活，沒(méi)有任何隔閡感。在農(nóng)村插隊(duì)的日子里，母親很快就學(xué)會(huì)了全過(guò)程種植廣西農(nóng)村最普遍的農(nóng)作物——水稻和甘蔗，成為莊稼地里的“好把式”;她還能用當(dāng)?shù)卣Z(yǔ)言和村民流利地交談，成為農(nóng)民的“貼心人”;對(duì)她來(lái)說(shuō)，那些喂豬、養(yǎng)魚、種菜之類的農(nóng)活，更是不在話下。母親雖然因插隊(duì)錯(cuò)過(guò)了繼續(xù)接受文化教育的機(jī)會(huì)，但經(jīng)過(guò)農(nóng)村勞動(dòng)鍛煉，切身體會(huì)到老少邊區(qū)生產(chǎn)的困難和當(dāng)?shù)厝嗣裆畹呢毧?，?duì)知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)有了更深刻的認(rèn)識(shí)，也培養(yǎng)起對(duì)人民大眾無(wú)比深厚的感情，以及在工作崗位上任勞任怨、艱苦創(chuàng)業(yè)的責(zé)任。

母親雖然看起來(lái)不過(guò)是個(gè)弱小女子，只有一米五幾的個(gè)頭，但干起活來(lái)似乎有使不完的勁兒。誰(shuí)說(shuō)女子不如男，巾幗不讓須眉，是母親一生的真實(shí)寫照！插隊(duì)過(guò)程中，因?yàn)楸憩F(xiàn)突出，很快被組織分配到南寧茅橋造紙廠當(dāng)工人。當(dāng)時(shí)正值建廠初期，為了工廠能加快運(yùn)轉(zhuǎn)，提高效益，母親每天早出晚歸、加班加點(diǎn)也毫無(wú)怨言。母親后來(lái)跟我說(shuō)，即使在懷了我的情況下，她仍像男勞力一樣拼命干，甚至干重體力活和調(diào)配造紙?jiān)系呐K活。

在我的印象里，“勤”是母親一生中最耀眼的品質(zhì)。后來(lái)，我在整理母親遺物時(shí)發(fā)現(xiàn)，母親工作近三十年，幾乎年年被評(píng)為所在單位的先進(jìn)生產(chǎn)者（自治區(qū)級(jí)），滿滿一箱子獎(jiǎng)狀竟然都被她壓在床底。無(wú)論在什么工作崗位，不管是普通工人還是管理骨干，母親從不講究工作條件，從不爭(zhēng)特殊待遇，從不在我們兄妹面前提及她的工作業(yè)績(jī)！她只是默默地把自己的勤奮、汗水和心血無(wú)私地奉獻(xiàn)給所從事的事業(yè)。作為一個(gè)普通勞動(dòng)者，在為新中國(guó)建設(shè)、改革、發(fā)展的偉大征途上實(shí)現(xiàn)她的人生價(jià)值?！巴瘜O未解供耕織，也傍桑陰學(xué)種瓜”，母親一生勤勉，對(duì)我兄妹二人影響頗深，讓我們?cè)趯W(xué)習(xí)和工作上都不敢有絲毫懈怠。

母親雖然受教育不多，卻深知教育對(duì)我們兄妹成長(zhǎng)的重要意義，她一生省吃儉用，從不舍得為自己購(gòu)買稍微貴重的物品，但為了我們兄妹健康成長(zhǎng)和安心學(xué)習(xí)，她從不吝嗇花錢。每個(gè)月母親都會(huì)從微薄的工資里拿出一部分，堅(jiān)持訂購(gòu)兒童或?qū)W生讀物給我們，這使我很小就愛上了閱讀，我語(yǔ)文啟蒙的最初源頭也來(lái)自這里。后來(lái)，我逐漸愛上了寫作，一生樂(lè)此不疲，偶有發(fā)表的文字母親是必讀的，她永遠(yuǎn)是我最忠實(shí)的讀者。還有，記得我剛上初中的時(shí)候，母親不顧父親的強(qiáng)烈反對(duì)，給我買了一臺(tái)“星浪牌”雙卡收錄機(jī)，供我學(xué)習(xí)英語(yǔ)。要知道，20世紀(jì)90年代，我家還是一貧如洗，除了一臺(tái)十四寸“東芝牌”黑白電視機(jī)和幾盞白熾燈，家里沒(méi)有第三種電器，那臺(tái)當(dāng)時(shí)價(jià)值超過(guò)母親半個(gè)月工資的收錄機(jī)從此成了我的寶貝。記得我每天放學(xué)回家，就跟著它大聲誦讀英語(yǔ)。這時(shí)，完全不懂外語(yǔ)的母親便會(huì)美滋滋地靠到我身邊來(lái)，聚精會(huì)神地做我的聽眾。我們兄妹學(xué)習(xí)的時(shí)候，母親從不打開家里的電視機(jī)，她只要做完家務(wù)，就會(huì)坐到我們身邊，靜靜地看著我們讀書，直至我們上床睡覺。我們從小學(xué)到高中畢業(yè)，母親始終認(rèn)為“至樂(lè)無(wú)如讀書，至要莫如教子”，她那種認(rèn)真的態(tài)度，讓我和妹妹在很小的時(shí)候就知道做學(xué)問(wèn)是一件天大的事，馬虎不得。在母親殷殷期待和默默陪伴下，我兄妹刻苦學(xué)習(xí)，后來(lái)都考上了重點(diǎn)大學(xué)，在左鄰右舍間傳為佳話，更為父母親的同事羨慕，這是母親一生最驕傲的事情。

我永遠(yuǎn)無(wú)法忘記母親對(duì)我們的循循善誘和諄諄教誨，正是在她的引導(dǎo)和關(guān)懷下，我和妹妹才成長(zhǎng)為有思想、有情懷、有擔(dān)當(dāng)?shù)娜?。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，母親不僅給了我和妹妹生命，更是我們兄妹人生中的第一導(dǎo)師。

母親有著中國(guó)傳統(tǒng)婦女濃厚的家觀念，對(duì)母親來(lái)說(shuō)，工作之外家庭就是她的全部。在我童年的記憶里，生活中的母親幾乎無(wú)所不能。她精通烹飪和女紅，在那個(gè)物質(zhì)還略顯匱乏的年代，我們兄妹口中的零食、身上的衣褲，很多都出自母親之手。盡管從前父母親單位效益不好，家庭生活拮據(jù)，但母親勤儉持家，不但使我們這個(gè)四口之家保持溫飽，她更想方設(shè)法靠靈巧的雙手滿足家人的各種需求。

記得我剛上小學(xué)的時(shí)候，因?yàn)殡娨曋袩岵?dòng)畫片《變形金剛》，鄰居家的孩子、我的同學(xué)大多都有精致的變形金剛玩具，我自知家里經(jīng)濟(jì)不寬裕，并不吵著要買，但母親看在眼里，記在心上，她買來(lái)五顏六色的橡皮泥，耐心地教我對(duì)著電視里變形金剛的造型一起制作，沒(méi)幾天就把十幾個(gè)變形金剛做了出來(lái)，竟然也惟妙惟肖、別具一格，解決了我眼饞心熱的問(wèn)題。還有母親親手教我制作的風(fēng)箏、昆蟲標(biāo)本、人工琥珀等，都曾擺在我兒時(shí)的書案上，讓小伙伴們看了贊嘆不已。說(shuō)到母親心靈手巧，最值得一提的是母親有一手制作花燈的絕活。記得兒時(shí)的中秋節(jié)總是那么令我和妹妹向往期待、興奮難抑，因?yàn)楣?jié)前母親會(huì)花上很多心思，親手為我們兄妹制作花燈。母親手工制作的花燈，幾乎出自匠人之手。母親精心琢磨構(gòu)思，用竹篾編織龍骨，用鐵絲捆綁固定，外面再用剪裁圖畫過(guò)的彩紙罩上糊好，能做出飛機(jī)、花籃、金魚、蝴蝶等造型的紙燈來(lái)。到了中秋節(jié)晚上，我和妹妹吃過(guò)晚飯就會(huì)急不可待地把花燈里的蠟燭點(diǎn)上，神氣活現(xiàn)地提著它們，和鄰家孩子一起到黑暗處去“探險(xiǎn)”，當(dāng)一堆小伙伴聚在一起對(duì)自己的花燈評(píng)頭論足之時(shí)，我和妹妹自然好不得意。許多年過(guò)去了，每每回想起母親饋贈(zèng)給我們孩提時(shí)代的那種幸福和快樂(lè)，仍讓我回味無(wú)窮。

母親極少外出應(yīng)酬，每天從單位回到家，總是包攬下買菜、做飯、洗衣、保潔等所有家務(wù)，給人留下干活不遑多讓的深刻印象。記得很小的時(shí)候家里燒火做飯用的是蜂窩煤，只要缺煤，母親從來(lái)不喊父親幫忙，她自個(gè)兒借一大板車，到很遠(yuǎn)的煤場(chǎng)去拉。有一回，她讓我坐在大板車上，帶我去拉煤，回來(lái)的路上突然遇到下暴雨，雨天路滑，過(guò)一道坎時(shí)力氣不夠，母親狠狠地摔在了泥水里，老半天起不來(lái)，待到辛辛苦苦把滿滿一車蜂窩煤拉回來(lái)時(shí)，已是滿身污穢、蓬頭垢面，還生了一場(chǎng)大病。待到家里使用煤氣灶了，母親每隔一段時(shí)間就到離家十幾公里外的換氣站（那時(shí)還不普遍）換煤氣罐，把幾十多斤重的煤氣罐用自行車帶回來(lái)，再氣喘吁吁地提上四樓，也不麻煩旁人。我那時(shí)還小，幫不上手，直至我成長(zhǎng)到青壯年，能幫母親干上點(diǎn)家務(wù)活了，她卻心疼我，常常戲謔地說(shuō)我干活不夠麻利，總想把活兒搶過(guò)來(lái)干。

大學(xué)畢業(yè)后，我進(jìn)入鐵路工作，車務(wù)部門點(diǎn)多線長(zhǎng)，走上管理崗位后，我不是經(jīng)常出差就是到外地任職。妻子也曾是鐵路客運(yùn)一線職工，工作早出晚歸，無(wú)法顧家，母親義無(wú)反顧地把家務(wù)全部操持下來(lái)，使我們能夠安心工作。隨著崗位、職務(wù)的變化，我在家陪伴母親的時(shí)間越來(lái)越少，兒行千里母擔(dān)憂，只要我去外地任職，母親必親自跟我到臨時(shí)駐地，一定要幫我打掃住處，探視生活條件才會(huì)放心;無(wú)論我每天多晚回家，母親總是等候我歸來(lái)才會(huì)去安寢。“父母在，不遠(yuǎn)游，游必有方。”

工作二十年來(lái)，無(wú)論我隨列車到了哪里、距離家有多遠(yuǎn)，我都知道鋼軌的那一頭，有母親對(duì)我永遠(yuǎn)的牽掛?！扒嘞x不易捕，黃口無(wú)飽期”，母親總是全家第一個(gè)起床，最后一個(gè)休息，為一家人忙碌不已。如今回憶起母親哺育我四十三年的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，更感受到母愛的偉大。母親為我們付出很多，而我為母親所做的實(shí)在太少太少。

晚年母親患上嚴(yán)重的免疫性結(jié)締組織病和肺間質(zhì)纖維化，由于長(zhǎng)期服用激素類藥物造成了大腿股骨頭壞死，幾乎不能行走，但是與生俱來(lái)的倔強(qiáng)性格，使她無(wú)比堅(jiān)強(qiáng)，從不在我們面前表露任何悲觀情緒，而且衣食起居都竭力自理，直至彌留之際。

子欲養(yǎng)而親不待，喪母之痛，無(wú)以言表。

想念母親！