楊善華

一、問題的緣起

田野實(shí)踐，既包括田野調(diào)查，也包括田野研究。在筆者看來，田野實(shí)踐是以現(xiàn)象學(xué)社會(huì)學(xué)的方法論與方法為前提和進(jìn)路的，也就是說，經(jīng)由從韋伯和舒茨對(duì)社會(huì)行動(dòng)意義的理解與解釋的路徑。這是因?yàn)椋旱谝?，被訪人的口述也是一種社會(huì)行動(dòng)，研究者必須對(duì)口述文本作出解釋。這就涉及到“意義”的問題——我們理解的是被訪人口述文本的“意義”，我們要給出的也是借由“意義”的解釋，而這一定是基于我們對(duì)文本“意義”的理解。第二，對(duì)觀察到的現(xiàn)象給出解釋同樣涉及“意義”的問題。在某種意義上，社會(huì)現(xiàn)象都是因人的社會(huì)行動(dòng)而發(fā)生的，而人的社會(huì)行動(dòng)，按韋伯的說法，是被行動(dòng)者賦予一種主觀意義的，而且，這種意義可以被我們理解。而我們所觀察到的社會(huì)現(xiàn)象，都在我們生活于其中的“生活世界”中。舒茨認(rèn)為，社會(huì)行動(dòng)只能具有一種主觀意義，即行動(dòng)者本人的主觀意義(但意義的產(chǎn)生除了要有主體外，還需要主體生存于其中并與之互動(dòng)的整個(gè)社會(huì)文化環(huán)境)。而“生活世界”則是人們?cè)谄渲卸冗^其日常生活所直接經(jīng)驗(yàn)的主體間際(每一個(gè)人都是一個(gè)主體，和他人共同構(gòu)成“生活世界”)的“文化世界”。舒茨進(jìn)一步將研究對(duì)象視為“現(xiàn)象”，并還原成最初賦予意義的經(jīng)驗(yàn)，只不過他所針對(duì)的不是認(rèn)識(shí)主體的主觀意識(shí)，而是處于生活世界之中、具有自然態(tài)度(人們對(duì)生活所持的最初的、樸素的、未經(jīng)批判反思的態(tài)度)的社會(huì)行動(dòng)者的主觀意識(shí)，力求從“生活世界”及其內(nèi)部出發(fā)闡明其意義結(jié)構(gòu)。(1)參見霍桂恒《舒茨》，載蘇國勛主編《當(dāng)代西方著名哲學(xué)家評(píng)傳第十卷·社會(huì)哲學(xué)》，山東人民出版社1996年版，第336、338、339頁。舒茨這段話的意思很明確，即創(chuàng)造社會(huì)現(xiàn)象意義的是與你同在、并與你共處于被你和他人所共同直接經(jīng)驗(yàn)的“生活世界”中的、與你一樣有著主觀意識(shí)的其他主體(社會(huì)行動(dòng)者)。

舒茨對(duì)韋伯社會(huì)行動(dòng)學(xué)說的質(zhì)疑和修正導(dǎo)致了解釋社會(huì)學(xué)的轉(zhuǎn)向，這一轉(zhuǎn)向首先體現(xiàn)在經(jīng)典的解釋社會(huì)學(xué)的“去歷史化”上。“在舒茨筆下，生活世界似乎在所有時(shí)代、所有文化中都具有同樣的結(jié)構(gòu)。日常生活與歷史分離了，成了所有歷史變化的不變基礎(chǔ)。”“這一思想進(jìn)一步強(qiáng)化了主流社會(huì)學(xué)界中宏觀與微觀的兩極化學(xué)術(shù)制度。解釋社會(huì)學(xué)被認(rèn)為只適用于處理與宏觀歷史變遷和文化差異無關(guān)的微觀的日常生活問題，從而成為處理宏觀問題的主流社會(huì)學(xué)的補(bǔ)充?！?2)參見李猛《舒茨和他的現(xiàn)象學(xué)社會(huì)學(xué)》，載楊善華主編《當(dāng)代西方社會(huì)學(xué)理論》，北京大學(xué)出版社1999年版，第31頁。

因此，雖然田野實(shí)踐著重于對(duì)行動(dòng)意義的解釋，但因?yàn)檫@種解釋只有進(jìn)入被訪人的生活史、進(jìn)入當(dāng)時(shí)社會(huì)生活情境與宏觀社會(huì)文化背景(即進(jìn)入“過去”)才能獲得合理性和準(zhǔn)確性，故在這樣的前提下，歷史社會(huì)學(xué)的貫入就成為必然。

至于什么是歷史社會(huì)學(xué)，學(xué)界一直有著爭議和分歧。上海人民出版社曾出版過一本由肯德里克等主編的書，名為《解釋過去，了解現(xiàn)在——?dú)v史社會(huì)學(xué)》。書中引述艾布拉姆斯(Philip Abrams)的話指出：從二者所關(guān)注的事物看來，歷史學(xué)與社會(huì)學(xué)一直就是同一件事。(3)Philip Abrams，Historical Sociology，Shepton Mallet: Open Books,1982；[美]S.肯德里克、P.斯特勞、D.麥克龍編：《解釋過去，了解現(xiàn)在——?dú)v史社會(huì)學(xué)》，王辛慧等譯，上海人民出版社1999年版?？系吕锟苏J(rèn)為，這是因?yàn)椤皟烧咚角蟮亩际侨祟愋袨?，同時(shí)也都從年代演變的角度來理解社會(huì)結(jié)構(gòu)的形成”。(4)[美]S.肯德里克、P.斯特勞、D.麥克龍編：《解釋過去，了解現(xiàn)在——?dú)v史社會(huì)學(xué)》，王辛慧等譯，上海人民出版社1999年版，第2頁。因?yàn)闅v史學(xué)關(guān)注的是人類社會(huì)的歷史，而這樣的人類歷史一定離不開人的行動(dòng)，這就與韋伯的“理解行動(dòng)者賦予社會(huì)行動(dòng)的意義”的觀點(diǎn)非常契合。

所以，就此而言，歷史社會(huì)學(xué)作為社會(huì)學(xué)的分支學(xué)科，其確立就有了牢固的基石。因?yàn)?，“解釋過去”，就是以意義去解釋；而“了解現(xiàn)在”，也是用意義去了解或者說借由意義去了解。故對(duì)意義的理解和解釋就成為“社會(huì)學(xué)和歷史學(xué)融合的歷史社會(huì)學(xué)”的研究目的和研究進(jìn)路。不過正如米爾斯(C.Wright Mills)所指出的：“如果沒有融合‘歷史學(xué)’與‘傳記’，如果不去了解宏觀的社會(huì)進(jìn)程如何融合個(gè)人經(jīng)驗(yàn)及其家庭經(jīng)驗(yàn)，如何賦予它們意義，則我們幾乎不可能理解人類之間的關(guān)系。”(5)[美]S.肯德里克、P.斯特勞、D.麥克龍編：《解釋過去，了解現(xiàn)在——?dú)v史社會(huì)學(xué)》，王辛慧等譯，上海人民出版社1999年版，第1-2頁。而田野調(diào)查的目的恰恰是通過對(duì)個(gè)人所敘述的意義(包括被訪人賦予訪談現(xiàn)場的意義)的理解和詮釋來達(dá)致對(duì)社會(huì)、社會(huì)關(guān)系與社會(huì)結(jié)構(gòu)的認(rèn)識(shí)和把握，因此，歷史社會(huì)學(xué)在田野實(shí)踐中的切入就是必然的。這是因?yàn)?，田野調(diào)查是一種質(zhì)性研究(6)陳向明教授在《質(zhì)的研究方法和社會(huì)科學(xué)研究》一書中將質(zhì)的研究方法的主要特征歸結(jié)為以下幾點(diǎn)：(1)自然主義的探究傳統(tǒng)；(2)對(duì)意義的“解釋性理解”；(3)研究是一個(gè)演化發(fā)展的過程；(4)使用歸納法。參見陳向明《質(zhì)的研究方法和社會(huì)科學(xué)研究》，教育科學(xué)出版社2000年版,第7-8頁。，它以個(gè)人的“生活世界”以及社會(huì)組織的日常運(yùn)作為研究對(duì)象，所以田野調(diào)查中的訪談大都以個(gè)人為對(duì)象來展開。

“以個(gè)人生活史為切入點(diǎn)的深度訪談隱含了這樣的假設(shè)：宏觀的社會(huì)變遷以及社會(huì)文化會(huì)以不同的方式投射到不同的個(gè)人身上，從而影響個(gè)人的生命歷程。”(7)楊善華、孫飛宇：《作為意義探究的深度訪談》，《社會(huì)學(xué)研究》2005年第5期。所以，為了經(jīng)由訪談獲得對(duì)宏觀社會(huì)變遷的認(rèn)識(shí)，口述文本通常會(huì)由個(gè)人生活史切入，這樣“過去”就是不可回避的研究方向。每個(gè)被訪人的敘述都是將其記憶中的經(jīng)歷、見聞和感想表達(dá)出來，顯然，這都關(guān)涉到上文所說的“過去”。而被訪人選擇將什么樣的經(jīng)歷、見聞和感想表達(dá)出來則受到其“生平情境”(8)舒茨認(rèn)為，個(gè)體自童年時(shí)代開始就通過自身的經(jīng)驗(yàn)與父母、朋友、老師的言傳身教獲得認(rèn)識(shí)、界定和適應(yīng)環(huán)境，應(yīng)付各種事件及生存。這樣的知識(shí)由日常語言和方言的命名而類型化。對(duì)個(gè)體來說，關(guān)于日常生活世界的類型化知識(shí)自童年時(shí)代始不斷積累，個(gè)體把這個(gè)世界既作為現(xiàn)存對(duì)象來接受，也作為具有過去和未來的對(duì)象來接受。這樣的類型化知識(shí)和他在生活過程中獲得的具體經(jīng)驗(yàn)，共同積淀成為經(jīng)驗(yàn)儲(chǔ)備；后者即是他此后理解社會(huì)現(xiàn)象、采取相應(yīng)社會(huì)行動(dòng)的基礎(chǔ)。另外，由于個(gè)體是在特定的社會(huì)環(huán)境條件下，由特定的人群哺育起來的，因而具有特定的欲望、興趣、動(dòng)機(jī)、性格、抱負(fù)，以及宗教信仰和意識(shí)形態(tài)信仰，所以，由這些經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)構(gòu)成的經(jīng)驗(yàn)儲(chǔ)備具有鮮明的個(gè)體特征，舒茨稱之為個(gè)體的“生平情境”(biographical situation)。在這里，“生平”系指個(gè)體經(jīng)驗(yàn)儲(chǔ)備形成的歷史性。參見霍桂恒《舒茨》，載蘇國勛主編《當(dāng)代西方著名哲學(xué)家評(píng)傳第十卷·社會(huì)哲學(xué)》，山東人民出版社1996年版。的影響?；艄鸷汜屖娲牡摹吧健?，認(rèn)為其系指個(gè)體經(jīng)驗(yàn)儲(chǔ)備形成的歷史性。(9)參見陳向明《質(zhì)的研究方法和社會(huì)科學(xué)研究》，教育科學(xué)出版社2000年版,第7-8頁。另外，被訪人的外貌、穿著發(fā)生在訪談現(xiàn)場，展現(xiàn)于研究者與被訪人相遇之時(shí)，但這樣的外貌穿著也承載著被訪人的過去，是被訪人根據(jù)自己的“生平情境”做出選擇的結(jié)果。所以，從以上幾個(gè)方面看，田野調(diào)查必然關(guān)涉到歷史，這就與以“過去”為研究對(duì)象的歷史社會(huì)學(xué)形成了又一個(gè)契合點(diǎn)。

二、歷史社會(huì)學(xué)研究的問題域

上文強(qiáng)調(diào)的歷史社會(huì)學(xué)與田野調(diào)查的兩個(gè)契合點(diǎn)還不足以構(gòu)成在田野調(diào)查中應(yīng)用歷史社會(huì)學(xué)的充分理由。要解決田野實(shí)踐中歷史社會(huì)學(xué)的應(yīng)用是否可能的問題，就必須考察歷史社會(huì)學(xué)的問題域，因?yàn)槲覀?田野調(diào)查實(shí)踐者)所認(rèn)可的未必就是歷史社會(huì)學(xué)所認(rèn)可的。而要考察歷史社會(huì)學(xué)研究的問題域，就必須回到歷史社會(huì)學(xué)的定義。

有意思的是，歷史社會(huì)學(xué)作為分支學(xué)科早已經(jīng)存在了，但是很少有人給出一個(gè)理論定義。比如梯利(Charles Tilly)就認(rèn)為：“歷史社會(huì)學(xué)不可能像調(diào)查社會(huì)學(xué)那樣，可根據(jù)其研究的方法和素材，取得明確的專業(yè)定義?！?10)[美]S.肯德里克、P.斯特勞、D.麥克龍編：《解釋過去，了解現(xiàn)在——?dú)v史社會(huì)學(xué)》，王辛慧等譯，上海人民出版社1999年版，第3頁。辛西亞海伊曾在《何謂歷史社會(huì)學(xué)》一文中引述卡爾的話說：“社會(huì)學(xué)變得愈像歷史學(xué)，歷史學(xué)變得愈像社會(huì)學(xué)，對(duì)兩者而言都比較好?！笨柕挠^點(diǎn)在歷史學(xué)界和社會(huì)學(xué)界顯然是多數(shù)派的觀點(diǎn)。大多數(shù)學(xué)者認(rèn)為歷史社會(huì)學(xué)之所以會(huì)成為一個(gè)獨(dú)立的分支學(xué)科，是因?yàn)闅v史學(xué)和社會(huì)學(xué)在研究視野和方法方面各自存在著缺陷，形成了一種取對(duì)方長處以補(bǔ)自己短處的現(xiàn)實(shí)需要。就如海伊自己所說，歷史學(xué)在學(xué)術(shù)上是個(gè)不具骨架的學(xué)科，……必須仰賴其他學(xué)科提供理論或結(jié)構(gòu)。(11)海伊自己雖然將論文題目定為“何謂歷史社會(huì)學(xué)”，但她其實(shí)是從史學(xué)的角度，將歷史社會(huì)學(xué)言說成“社會(huì)歷史學(xué)”。參見S.肯德里克、P.斯特勞、D.麥克龍編《解釋過去，了解現(xiàn)在—?dú)v史社會(huì)學(xué)》，王辛慧等譯，上海人民出版社1999年版，第26-27頁。在《社會(huì)學(xué)和歷史學(xué)》一書中，許倬云認(rèn)為，史學(xué)注重歷史事件與行動(dòng)的次序及發(fā)展線索，社會(huì)學(xué)注重社會(huì)形態(tài)及轉(zhuǎn)變方向。二者的任務(wù)也不同，史學(xué)可以提供放大無數(shù)倍的歷史社會(huì)，以作為比較研究的素材，社會(huì)學(xué)則可以為史學(xué)提供理論及現(xiàn)代社會(huì)科學(xué)研究工具，例如統(tǒng)計(jì)學(xué)。(12)許倬云：《社會(huì)學(xué)與歷史學(xué)》，(中國臺(tái)灣)聯(lián)經(jīng)書局1982年版，轉(zhuǎn)引自張華葆《歷史社會(huì)學(xué)》，(中國臺(tái)灣)三民書局1993年版，第10頁。就我目前掌握的文獻(xiàn)，只有丹尼斯·史密斯在其所著的《歷史社會(huì)學(xué)的興起》一書中給歷史社會(huì)學(xué)下了一個(gè)理論定義：“簡而言之，歷史社會(huì)學(xué)是對(duì)過去進(jìn)行研究，目的在于探尋社會(huì)是如何運(yùn)作與變遷的?！?13)[英]丹尼斯·史密斯：《歷史社會(huì)學(xué)的興起》，周輝榮、井建斌等譯，上海人民出版社2000年版，第4頁。丹尼斯·史密斯認(rèn)為，一些社會(huì)學(xué)家缺乏“歷史意識(shí)”：在經(jīng)驗(yàn)方面，他們忽視過去；在觀念方面，他們既不考慮社會(huì)生活的時(shí)間維度，也不考慮社會(huì)結(jié)構(gòu)的歷史變遷。與之相似的是，一些歷史學(xué)家缺乏“社會(huì)學(xué)意識(shí)”：在經(jīng)驗(yàn)方面，他們忽視不同社會(huì)的進(jìn)程與結(jié)構(gòu)的不同；在觀念方面，他們既不考慮這些進(jìn)程與結(jié)構(gòu)的普遍特性，也不考慮它們與行動(dòng)和事件的關(guān)系。(14)[英]丹尼斯·史密斯：《歷史社會(huì)學(xué)的興起》，周輝榮、井建斌等譯，上海人民出版社2000年版，第4頁。

三、歷史社會(huì)學(xué)貫入田野實(shí)踐的可能性

這里之所以用“貫入”一詞，是因?yàn)楣P者認(rèn)為田野實(shí)踐始終都需要?dú)v史社會(huì)學(xué)的引領(lǐng)，只不過筆者在這里所言的歷史社會(huì)學(xué)在定義、方法乃至問題域方面都與單以宏觀社會(huì)作為自己研究之問題域的歷史社會(huì)學(xué)有所不同。

從社會(huì)學(xué)這門學(xué)科的發(fā)展史看，早期的實(shí)證主義和結(jié)構(gòu)功能主義雖然也試圖在宏觀層面對(duì)社會(huì)現(xiàn)象給出解釋，但由于缺乏時(shí)間維度，加之試圖以一個(gè)“grand theory”(宏大理論)解釋一切社會(huì)現(xiàn)象，因此也受到批評(píng)。學(xué)者張華葆就曾指出，現(xiàn)代社會(huì)學(xué)之發(fā)展以自然科學(xué)為模式，重視實(shí)證科學(xué)及量化分析，然而卻有見樹不見林之弊病(15)筆者認(rèn)為，張華葆這個(gè)說法，在社會(huì)學(xué)理論發(fā)展史的早期和后帕森斯時(shí)代默頓提出“中層(程)理論(the theory of middle range)影響到經(jīng)驗(yàn)研究之后是成立的。，更缺乏歷史眼光，局限于種族文化本位主義，過度強(qiáng)調(diào)現(xiàn)代與傳統(tǒng)之分野，忽視二者一脈相承的密切關(guān)系(16)張華葆：《歷史社會(huì)學(xué)》，(中國臺(tái)灣)三民書局1993年版，第28頁。。深受美國芝加哥學(xué)派社區(qū)研究影響的費(fèi)孝通教授在1982年10月與筆者的談話中也曾指出：“帕森斯的理論是見林不見木，但是社會(huì)學(xué)一定要見人?！?17)1982年10月筆者隨費(fèi)孝通教授五訪江村時(shí)與費(fèi)先生的談話。筆者認(rèn)為，費(fèi)先生所言的這個(gè)“人”就是我們通常所說的“社會(huì)人”，我們正是通過這樣的“社會(huì)人”來認(rèn)識(shí)人背后之“社會(huì)”的。

因此，歷史社會(huì)學(xué)貫入田野調(diào)查和研究的最大可能性(18)我們切入的維度決定了我們眼中的歷史社會(huì)學(xué)不僅要指向?qū)暧^結(jié)構(gòu)的理解，也會(huì)指向宏觀結(jié)構(gòu)之中的作為社會(huì)行動(dòng)者的微觀個(gè)體。而正是由于這樣有著對(duì)其“生平情境”的理解并關(guān)注自己“生平情境”的行動(dòng)者的社會(huì)行動(dòng)，歷史才能不斷對(duì)今天發(fā)生影響。，或者說之所以成為必需，是因?yàn)槲覀儽仨殞?duì)田野調(diào)查中被訪人敘述和我們所觀察到的現(xiàn)象的意義進(jìn)行理解，并在此基礎(chǔ)上給出準(zhǔn)確(或者說切合實(shí)際)的解釋，而這只有經(jīng)過韋伯—舒茨的路徑才能達(dá)到。費(fèi)孝通教授所言的“社會(huì)人”也就是韋伯和舒茨筆下的“社會(huì)行動(dòng)者”，他們將自己的行動(dòng)賦予了一種主觀意義，而這種意義具有明確的“社會(huì)性”，因此可以被互為主體的他人(也包括研究者)所理解。

在此基礎(chǔ)上，很多學(xué)者進(jìn)一步致力于對(duì)宏觀社會(huì)的了解和認(rèn)識(shí)。張華葆認(rèn)為，以韋伯為首的德國社會(huì)學(xué)在反省德國史學(xué)對(duì)實(shí)證主義社會(huì)學(xué)的批評(píng)后，建立了“理解社會(huì)學(xué)”，并以理解的方法透視社會(huì)現(xiàn)象之內(nèi)在意義及因果關(guān)系。韋伯的理解社會(huì)學(xué)受到傳統(tǒng)社會(huì)學(xué)派的批評(píng)，直到1953年舒茨發(fā)表《社會(huì)科學(xué)概念及理論之塑造》論文之后方得以化解。

舒茨認(rèn)為真實(shí)世界(realities)有三種不同類型：第一種是物質(zhì)世界(Physical reality)，是自然科學(xué)探討的對(duì)象；第二種是心靈世界(Psychic reality)，是心理學(xué)探討的對(duì)象；第三種是社會(huì)文化世界(Socio-cultural reality)，是社會(huì)學(xué)及其他人文科學(xué)探討的對(duì)象。社會(huì)文化世界展現(xiàn)于人的行為與心態(tài)中，因此必須透過“理解”，由人的內(nèi)心及行為表現(xiàn)去探索社會(huì)文化的意義及內(nèi)涵。張華葆認(rèn)為，舒茨這樣的解釋化解了唯心論和唯物論的爭議，打破了長久以來社會(huì)學(xué)內(nèi)部之爭議，也促使了社會(huì)學(xué)與歷史學(xué)更為接近。(19)本段引自張華葆《歷史社會(huì)學(xué)》，(中國臺(tái)灣)三民書局1993年版，第29頁。

張華葆的說法可以這樣去理解：能打破社會(huì)學(xué)內(nèi)部之爭議的恰恰是舒茨的第三重社會(huì)現(xiàn)實(shí)(social reality)，即社會(huì)文化現(xiàn)實(shí)。因?yàn)樯鐣?huì)文化是貫通了宏觀社會(huì)與微觀的“社會(huì)人”的，它在宏觀層面具有普遍性，在微觀層面又可以支配與制約人的行動(dòng)。在區(qū)域文化層面的社區(qū)和微觀的社會(huì)行動(dòng)者層面，這樣的社會(huì)文化在某種意義上就演變?yōu)椤俺Ｇ?、常識(shí)與常理”(這三者就是行動(dòng)意義社會(huì)性的體現(xiàn))(20)“常情、常識(shí)與常理”系《中國社會(huì)科學(xué)》雜志社馮小雙編審于2013年一次學(xué)術(shù)會(huì)議的發(fā)言中提出。，即我們通常所言的“人情世故”或行為規(guī)范，給了我們一個(gè)理解人的社會(huì)行動(dòng)的進(jìn)路。但是這樣的社會(huì)文化也具有一種模糊性，因?yàn)樗茈y在經(jīng)驗(yàn)層面找到一個(gè)可以量化的指標(biāo)加以指代，同時(shí)在推廣(即確定其普遍性的范圍)上也具有不確定性。盡管它有這樣的缺陷，但是就整體和變遷而言，社會(huì)文化必定是歷史社會(huì)學(xué)研究的對(duì)象，而從理解社會(huì)行動(dòng)者賦予行動(dòng)的意義這一路徑去透視其行動(dòng)背后的社會(huì)文化及宏觀社會(huì)變遷也是我們田野調(diào)查與研究的目的與方法，所以在這一前提下是可以達(dá)致社會(huì)學(xué)與歷史學(xué)的融合的。

舉一個(gè)例子，在農(nóng)村調(diào)查中，人情往來是我們一個(gè)重要的關(guān)注點(diǎn)：雖然它不起眼，但又不可或缺。當(dāng)家庭親戚眾多的時(shí)候，這樣的人情往來也會(huì)變成沉重的負(fù)擔(dān)。2004年我們?cè)谏轿鱕縣農(nóng)村訪問過一戶人家，詢問被訪人什么開支最大，他回答說是“人情”，一年要三千多元，原因是這個(gè)男性當(dāng)家人和他妻子都是兄弟姐妹眾多，現(xiàn)在下一輩都到了結(jié)婚的年齡，都是直系親屬，若是不送禮，那么以后這門親戚就斷了。而且，不能厚此薄彼，這個(gè)送，那個(gè)不送，所以他們很是無奈。這也就是社會(huì)文化在微觀層面的含義——它可以有效地規(guī)范和制約個(gè)人行為。就像我們?cè)谠颇消惤{(diào)查“村寨銀行”一樣，村民對(duì)違規(guī)者的懲罰措施是，以后他家的“紅白喜事”全村人都不參加。這就等于開除了違規(guī)者的村籍，足以讓違規(guī)者在村莊中丟盡面子?！凹t白喜事”是社會(huì)宏觀層面的風(fēng)俗，它具有社會(huì)文化的含義，但它也會(huì)貫入微觀層面的城鄉(xiāng)社區(qū)，成為每個(gè)家庭中的行動(dòng)者必須遵循的行為規(guī)范，而且，這樣的風(fēng)俗已經(jīng)流傳了數(shù)千年，至今尚未看出有被改變的可能。當(dāng)然，就具體的程序來講，還是有所變化，比如婚禮中的喝交杯酒，在漢代被稱為“合巹”，“巹”的意思是匏瓜，剖成兩半挖空之后變成酒器，婚禮時(shí)每半之一端系上紅線倒上酒，新郎新娘各執(zhí)一半飲之，意為“合體同尊卑”?，F(xiàn)在婚禮時(shí)新郎新娘也飲交杯酒，但是已經(jīng)使用玻璃杯了，飲酒的姿勢與傳統(tǒng)相比也有變化，這就是改變。

因此，這也是為什么恰恰是韋伯-舒茨路徑可以使歷史社會(huì)學(xué)貫入田野實(shí)踐。而歷史社會(huì)學(xué)貫入田野實(shí)踐的另外兩種可能來自我們對(duì)宏觀與微觀的理解，以及對(duì)過去和現(xiàn)在的看法。

雖然社會(huì)學(xué)的田野調(diào)查面對(duì)的只是個(gè)別的人和現(xiàn)象，但是與人類學(xué)的田野調(diào)查不同，它關(guān)注的首先是現(xiàn)象的社會(huì)性方面，而非文化方面(雖然它對(duì)現(xiàn)象的文化特質(zhì)同樣有著濃烈的興趣)，比如社會(huì)結(jié)構(gòu)以及宏觀社會(huì)變遷對(duì)個(gè)人和社會(huì)現(xiàn)象的影響：它以何種方式體現(xiàn)在個(gè)人和現(xiàn)象之中？具體表現(xiàn)如何？因此，它對(duì)個(gè)人的生活史表現(xiàn)出一種特別的興趣。(21)楊善華、孫飛宇：《作為意義探究的深度訪談》，《社會(huì)學(xué)研究》2005年第5期。這是因?yàn)楸辉L人的生活史雖是經(jīng)由個(gè)人道出，但這樣的生活史必然投射了宏觀社會(huì)變遷。比如說現(xiàn)在去訪談一個(gè)年齡超過60歲的人，他很可能是當(dāng)年經(jīng)歷了“上山下鄉(xiāng)”的知識(shí)青年。其次，被訪人的觀念和行動(dòng)必然會(huì)受到社會(huì)情境的制約，過去發(fā)生的社會(huì)變遷毫無疑問會(huì)影響到他今天的社會(huì)地位和生活方式、行為方式。因此，被訪人說什么不說什么都不是偶然的。筆者從多年的訪談經(jīng)歷中體會(huì)到，被訪人的敘述一定都是有意義的，但未必都有社會(huì)學(xué)意義。我們的任務(wù)是發(fā)現(xiàn)其敘述中有社會(huì)學(xué)意義的內(nèi)容，揭示它的內(nèi)在意涵，由此獲得對(duì)宏觀社會(huì)的認(rèn)識(shí)。所以，它是以社會(huì)學(xué)的視野給予被訪人和觀察到的現(xiàn)象的一種特殊的關(guān)注。

對(duì)于過去與現(xiàn)在，雖然肯德里克等編輯的《歷史社會(huì)學(xué)》一書冠以“解釋過去，理解現(xiàn)在”這樣的題目，但是筆者不贊成將過去與現(xiàn)在截然分開的做法。因?yàn)閺臅r(shí)間維度看，歷史即意味著時(shí)間的消耗和延續(xù)，我們看到的所有現(xiàn)實(shí)的人或事物，在其成為當(dāng)下人與物之時(shí)都有時(shí)間的消耗，故都包含著歷史或者說“過去”。另外，社會(huì)學(xué)的理解和解釋非常重要的是給出因果解釋，而因果解釋必然存在一個(gè)時(shí)序，所以田野研究的解釋必然包含了“過去”在里邊。這恰恰是歷史社會(huì)學(xué)的維度。

歷史社會(huì)學(xué)貫入田野實(shí)踐的最后一種可能是因?yàn)椋热晃覀冊(cè)谔镆皩?shí)踐中承認(rèn)韋伯和舒茨的意義理解和解釋是我們的研究目的和方法。那么我們同樣要承認(rèn)，在這樣的理解和解釋中，意義建構(gòu)是必然的。

我們做田野調(diào)查的目的在于了解真相，在這樣的調(diào)查中我們看到的人和聽到的話雖然是“當(dāng)下”發(fā)生，但它指涉的一定是“過去”，而且，在這樣的講述過程中也一定有被訪人自己的詮釋在里邊，所以我們了解到的真實(shí)或者我們?cè)忈尩恼鎸?shí)只能是一種“意義的真實(shí)”，因?yàn)榻?jīng)由被訪人敘述的，既然有被訪人自己意向或詮釋，那就一定有他的意義建構(gòu)在里邊；而經(jīng)由現(xiàn)象呈現(xiàn)的內(nèi)容，當(dāng)其被我們講述的時(shí)候，又有我們理解過程中的意義建構(gòu)在內(nèi)。

比如2021年1月，筆者在北京郊區(qū)訪問一個(gè)開小餐館的黃姓中年男子，他在1989年就來北京打工，學(xué)餐飲。他表面上輕描淡寫地說自己在1998年24歲的時(shí)候就考上了特二級(jí)廚師，以后在河北某縣作為行政主廚，管過六家旅游飯店的廚房。其實(shí)他是在用明貶實(shí)揚(yáng)的手法向我們講述自己人生最輝煌的一段歷史(當(dāng)然前提是訪問員要能理解他說的意思)。由于筆者對(duì)廚師這一職業(yè)還有些常識(shí)，所以馬上就說“您太厲害了”，“考特二”那不是一般地做菜，所有上桌的菜肴必須是色香味形俱全。我問他：“您雕過多少蘿卜，多少土豆？”他說：“蘿卜不知道，兩千來斤土豆吧。”講到現(xiàn)在開餐館，他就說“現(xiàn)在要學(xué)做家常菜了”，那意思是以前雖然也做廚師，但自己是不做家常菜的。一種居高臨下、睥睨眾生的豪氣就在這樣平淡的敘述中被帶出來了。由此可見，這段講述是經(jīng)過被訪人“精心策劃”的，但是筆者的烘托也讓被訪人有知音之感，所以訪談也在這樣的交流中很快形成了融洽的氣氛。當(dāng)然，這是經(jīng)由被訪人和訪談員不斷地“意義建構(gòu)”而實(shí)現(xiàn)的。

故張華葆指出，雖然歷史社會(huì)學(xué)是以社會(huì)學(xué)的視野去解釋歷史，但是在這樣做的時(shí)候必須注意：“存在歷史事實(shí)與歷史學(xué)事實(shí)的區(qū)分，歷史事實(shí)是過去真正發(fā)生的事情，其真相是不可知的。歷史學(xué)事實(shí)則是史學(xué)家對(duì)于某一歷史事件的詮釋，而史學(xué)家卡爾則認(rèn)為，歷史學(xué)事實(shí)，也就是歷史書上我們所讀的一切陳述分析，不是純客觀的，它們之所以成為歷史學(xué)事實(shí)，就是出自史學(xué)家心目中重視某一些歷史事件，透過他們的詮釋、選擇，以圖解釋某一歷史現(xiàn)象?！?22)張華葆：《歷史社會(huì)學(xué)》，(中國臺(tái)灣)三民書局1993年版，第48頁。筆者認(rèn)為，這種區(qū)分正說明了為何我們的解釋一定是一種意義建構(gòu)，以及為何我們通過解釋得到的一定是一種“意義的真實(shí)”。由張華葆所作的“歷史事實(shí)”與“歷史學(xué)事實(shí)”的區(qū)分可知，我們?cè)谔镆罢{(diào)查中獲得的事實(shí)一定屬于“歷史學(xué)事實(shí)”的范疇，并且歷史社會(huì)學(xué)的維度可以幫助我們?cè)诤暧^社會(huì)層面透視和還原該事實(shí)的“真相”(雖然這仍是“意義的真實(shí)”)。

四、歷史社會(huì)學(xué)在田野實(shí)踐中的貢獻(xiàn)

總括上文，歷史社會(huì)學(xué)為蘊(yùn)含時(shí)間維度的社會(huì)學(xué)開闊了視野，為田野調(diào)查中被訪人的敘述和行動(dòng)的意義之“過去”特征提供了一種動(dòng)態(tài)解釋的可能，從而也彌補(bǔ)了舒茨的意義詮釋之“去歷史化”的不足。那么，具體而言，歷史社會(huì)學(xué)在田野調(diào)查和研究實(shí)踐中的貢獻(xiàn)會(huì)在哪里？其實(shí)，在上文討論歷史社會(huì)學(xué)貫入田野調(diào)查的可能性時(shí)我們已經(jīng)可以想見，當(dāng)這幾種可能變成現(xiàn)實(shí)的時(shí)候就能發(fā)現(xiàn)歷史社會(huì)學(xué)在田野實(shí)踐中的貢獻(xiàn)。這包括：

1.以歷史社會(huì)學(xué)的視野強(qiáng)調(diào)被訪人生活史的宏觀背景，因?yàn)檫@種宏觀背景有必然性。正如上文中引《作為意義探究的深度訪談》一文所言，“以個(gè)人生活史為切入點(diǎn)的深度訪談隱含了這樣的假設(shè)：宏觀的社會(huì)變遷以及社會(huì)文化會(huì)以不同的方式投射到不同的個(gè)人身上，從而影響個(gè)人的生命歷程”。這是因?yàn)?，社?huì)分層的客觀存在一定會(huì)使這些“不同的個(gè)人”在社會(huì)結(jié)構(gòu)中占據(jù)某個(gè)位置，不管是在社會(huì)的上層還是在社會(huì)的底層。新中國成立后原本相對(duì)穩(wěn)定的社會(huì)階級(jí)和階層的相對(duì)位置發(fā)生了重大變遷，1978年開啟的改革開放又使中國社會(huì)的社會(huì)分層再次發(fā)生變動(dòng)，當(dāng)然，這樣的變動(dòng)勢必會(huì)影響到中國社會(huì)中的每個(gè)個(gè)人。以與共和國一起成長的“老三屆”學(xué)生為例，就經(jīng)歷了1959—1961年的三年自然災(zāi)害，1966年開始的十年“文革”，1968年開始的“上山下鄉(xiāng)”，1977年的恢復(fù)高考，1979年的知青返城，1990年代的國企“下崗”浪潮等一系列的重大社會(huì)事件。這些重大事件導(dǎo)致的社會(huì)變遷也使每個(gè)人在社會(huì)分層中的位置出現(xiàn)上上下下的變動(dòng)，其生命歷程自然也因?yàn)檫@樣的變動(dòng)而發(fā)生改變。這種改變最主要的標(biāo)志就是于個(gè)人而言一系列“悖時(shí)”(off time)事件(比如在應(yīng)該讀書上學(xué)的時(shí)候卻下了鄉(xiāng))的發(fā)生。

如前所述，個(gè)人生活史呈現(xiàn)的“過去”必定包含了個(gè)人以往在社會(huì)中的定位，這就是過去的社會(huì)結(jié)構(gòu)的呈現(xiàn)，而這種過去的社會(huì)結(jié)構(gòu)，則以“路徑依賴”的方式影響乃至主導(dǎo)或支配著現(xiàn)實(shí)的人的社會(huì)地位、行為方式、生活方式以及觀念意識(shí)。這就為我們理解和解釋現(xiàn)實(shí)中的個(gè)人的情感、觀念、行為方式和生活方式提供了可靠的依據(jù)和緣由。(23)這也是為什么我們?cè)谧鰝€(gè)人生活史的詢問時(shí)一定要問及被訪人的家庭背景，因?yàn)檫@樣的家庭背景(如父母的教育程度和職業(yè))就是被訪人在過去的社會(huì)結(jié)構(gòu)中定位的表現(xiàn)。

2.在歷史社會(huì)學(xué)視野下，對(duì)被訪人生活史的把握有助于我們對(duì)被訪者行動(dòng)的理解。這是因?yàn)椤吧疥U釋(biographical-interpretive)的一個(gè)優(yōu)點(diǎn)是它能夠探尋個(gè)人意義的深度層次(its ability to explore latent levels of personal meaning)”。(24)Prue Chamberlayne，Joanna Boornat and Tom Wengraf，The Turn to Biographical Methods in Social Science：Comparative Issues and Examples，New York: Routledge，2000,p.9.要真正理解從被訪人那里所得到的資料，就必須將其與生活史以及文化等因素結(jié)合起來。而社會(huì)文化的揭示恰恰是在歷史社會(huì)學(xué)背景下因其融入了歷史才會(huì)更加全面和準(zhǔn)確。在舒茨那里，個(gè)人行動(dòng)(action)的意義在于反省的掌握及其與“生平情境”的關(guān)聯(lián)。將行為(act)本身作為一個(gè)意義脈絡(luò)，可以發(fā)現(xiàn)其中的意向行為、行動(dòng)的執(zhí)行，以及手頭的知識(shí)庫(stock of knowledge at hand)。在此知識(shí)庫之下，每一個(gè)當(dāng)下之后的經(jīng)驗(yàn)，都會(huì)處于一個(gè)整體的意義脈絡(luò)之中。(25)Alfred Schutz，The Phenomenology of the Social World，London，Heinemann Educational，1972,p.82.生活史敘述的第一個(gè)重要的作用，就是追尋被訪者行動(dòng)的原因動(dòng)機(jī)，從被訪者的經(jīng)驗(yàn)圖式中，也即他的生平經(jīng)驗(yàn)中來理解他當(dāng)前的處境、行動(dòng)、態(tài)度，以及他賦予敘述材料的意義。將訪談中所獲得的資料放入被訪者的“生平情境”中，才能夠獲得更為全面的理解，才能發(fā)現(xiàn)在平淡無奇的日常生活中所隱藏的故事。并且這樣的故事會(huì)因?yàn)榕c宏大歷史的關(guān)聯(lián)而讓我們獲得更為準(zhǔn)確的理解。只有如此，“生活中隱秘的意義才會(huì)通過敘述體現(xiàn)出來”。(26)G.A.M.Widdlershoven，“The Story of Life: Hermeneutic Perspectives on the Relationship Between Narrative and Life History”，In J.Ruthellen(series ed.)& L.Amia(Vol.ed.)，The Narrative Study of Lives，Vol.1.Newbury Park，CA: Sage Publications，1993,p.2.

2005年9月，筆者在山西Y縣農(nóng)村訪問一個(gè)30歲的羅姓婦女，訪談一開始，她就跟我們說，“我這一輩子就這樣了，就這樣了”，說了好幾遍。大家一開始不理解，后來隨著生活史訪問的深入才知道，她有初中文化，在當(dāng)?shù)剞r(nóng)村青年婦女中，她已經(jīng)可以算“知識(shí)分子”了。所以她自視甚高，對(duì)未來生活有浪漫的憧憬。現(xiàn)在的丈夫也是自己認(rèn)識(shí)，自由戀愛的。她本來在縣城做藥品膠囊的工廠工作，還有一份每月500元的收入，但是懷孕生孩子后，她想讓婆婆幫著帶孩子，卻被婆婆拒絕，婆婆說“這里沒有這種規(guī)矩”。為了帶孩子，她只好辭去工作，從此變成家庭婦女，以往的理想完全破滅。所以她說的“我這一輩子就這樣了”，就是她對(duì)自己以往人生的一個(gè)總結(jié)，也是理解她訪談內(nèi)容的意義脈絡(luò)。一個(gè)理想破滅、被世俗逼得只能重走其母輩生活道路的農(nóng)村知識(shí)婦女的形象由此也躍然紙上。

3.歷史社會(huì)學(xué)可以幫助我們“見微而知著”，從觀察到的個(gè)人或現(xiàn)象的細(xì)微之處入手，通過對(duì)內(nèi)在“意義脈絡(luò)”的追溯，達(dá)致對(duì)“意義的真實(shí)”的洞察，從而獲得對(duì)個(gè)人的行動(dòng)的意義以及內(nèi)心世界和現(xiàn)象所浮現(xiàn)的意義的一個(gè)相對(duì)準(zhǔn)確的解釋。歷史社會(huì)學(xué)要求有一個(gè)從宏觀層面出發(fā)從而相對(duì)開闊的視野，要求對(duì)細(xì)節(jié)作出“小中見大”的洞見，從而發(fā)現(xiàn)人物行動(dòng)的意圖或某種社會(huì)現(xiàn)象背后可能的真相(雖然需要經(jīng)由研究者的解釋)。但反過來，它也可以在微觀層面達(dá)致對(duì)歷史事件“碎片式”的還原，從而為了解與解釋歷史事件做出自己的貢獻(xiàn)?？梢哉f，在田野調(diào)查中，我們聽到的或者觀察到的生活細(xì)節(jié)都是以“碎片化”的方式呈現(xiàn)出來的。根據(jù)筆者的經(jīng)驗(yàn)，我們作為訪問員雖然是與被訪人第一次見面，但是我們都是把自己的“過去”帶進(jìn)了訪談現(xiàn)場的，所以在訪談現(xiàn)場觀察到的“碎片化”的細(xì)節(jié)其實(shí)就是被訪人以往的生活和社會(huì)地位的一種展現(xiàn)。2002年1月我們?cè)谒拇╕縣農(nóng)村訪問一個(gè)姓成的村民小組組長，他很激動(dòng)地跟我們講起他與第一個(gè)女朋友的故事，他后來認(rèn)識(shí)并結(jié)婚的妻子就在他的邊上，但他當(dāng)時(shí)毫不避諱。由此我們覺得，他若尊重他妻子，那就要么不講，要么婉言勸妻子離開。而他現(xiàn)在這樣違背常情、常理的做法恰恰說明了他沒把妻子放在眼睛里，在家里一定是以他為尊。接下去的調(diào)查也證明了這一點(diǎn)，他是村莊里的能人，他妻子很笨，他對(duì)這樁婚姻其實(shí)有著不滿，但也無可奈何。通過這樣的過程，我們可以找到意義的脈絡(luò)，把這些“碎片化”的細(xì)節(jié)綴連在一起，從而獲得對(duì)被訪人及他們的生活史一種準(zhǔn)確的、“小中見大”的解釋。

4.由“小中見大”入手，田野中了解到的個(gè)別“真相”(意義的真實(shí))，也可以對(duì)宏觀層面的歷史事實(shí)(其中首要的是歷史事件)做出挑戰(zhàn)。正史寫作的過程，會(huì)有作者的“概念先行”和“價(jià)值先行”(27)參見楊善華《田野調(diào)查：經(jīng)驗(yàn)與誤區(qū)》，《中國社會(huì)科學(xué)評(píng)價(jià)》2020年第3期。，而這會(huì)導(dǎo)致作者對(duì)歷史事實(shí)的過濾(即只選取事實(shí)中與自己預(yù)判相一致的部分，而舍棄事實(shí)中與自己預(yù)判不一致的部分)，這樣就會(huì)影響其論斷的客觀與全面。(28)這恰恰是歷史文獻(xiàn)與檔案難以避免的問題。但是因?yàn)闅v史社會(huì)學(xué)亦是強(qiáng)調(diào)對(duì)意義的理解和解釋，因此就會(huì)與現(xiàn)象學(xué)社會(huì)學(xué)高度契合，從而接受田野調(diào)查中的“懸置”原則，“懸置(暫時(shí)中止)我們自己(研究者)原來持有的‘成見’，即我們以前所有的理論預(yù)設(shè)，它包括：我們對(duì)于某些東西的習(xí)慣性信仰，以及對(duì)傳統(tǒng)的割裂個(gè)別與一般的理論框架”(29)參見楊善華、孫飛宇《作為意義探究的深度訪談》，《社會(huì)學(xué)研究》2005年第5期。。這樣，研究者獲得的歷史事實(shí)(雖然它仍然是一種“意義的真實(shí)”)是相對(duì)客觀的和全面的，因而就有可能對(duì)宏觀層面敘述的歷史事實(shí)構(gòu)成挑戰(zhàn)。2007年我們團(tuán)隊(duì)在河北Y縣農(nóng)村調(diào)查時(shí)，筆者就曾訪問過一個(gè)李姓男村民，他神采飛揚(yáng)地跟我們講起村莊周圍的“大仙”。筆者當(dāng)時(shí)就很吃驚，馬上想到一個(gè)問題，新中國成立已經(jīng)快60年了，國家對(duì)科學(xué)的宣傳可謂不遺余力，遍及中國城鄉(xiāng)，那么為什么這里的村民還會(huì)相信這樣的“迷信”的東西？由此產(chǎn)生的猜想是，在民間社會(huì)，是否存在一個(gè)國家力量不可及的層面？這樣的問題和想法，就和以往一些學(xué)者通過對(duì)少數(shù)南方農(nóng)村的調(diào)查得出的結(jié)論，即認(rèn)為“1949年后國家已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了對(duì)中國農(nóng)村基層的全面控制”這樣的樂觀判斷產(chǎn)生了理論對(duì)話。

總括上文，筆者認(rèn)為歷史社會(huì)學(xué)在田野實(shí)踐中可以大有作為，而歷史社會(huì)學(xué)貫入田野實(shí)踐也一定能提升田野研究之水平，使其視野更為廣闊，分析更有洞見。