張永康

關(guān)鍵詞：大軸書法 真我 奇

本文從徐渭《草書七律詩軸：夜雨剪春韭》創(chuàng)作的起因、在徐渭書法創(chuàng)作生涯中的坐標(biāo)、創(chuàng)作者所處時代的書法大環(huán)境、創(chuàng)作者情感積淀等四個方面進(jìn)行簡略闡述與分析。

該作品創(chuàng)作的起因，源于徐渭受亦師亦友的弟子陳守經(jīng)邀約，赴其家中暢談飲酒，情之所至，『賦得夜雨剪春韭』，而后書于紙上。作品中所錄詩見《徐渭集》第一冊，題為《過陳守經(jīng)，留飯海棠樹下，賦得夜雨剪春韭》。題中『陳守經(jīng)』為徐渭晚年常有來往的弟子，徐渭詩文中也多次提及此人，如其五言律詩中有《喜雨次陳伯子》《再次陳大喜雨》《梅雨幾三旬陳君以詩來慰，答之，次韻二首》《陳伯子守經(jīng)致巨蟹三十，繼以漿鱸》等。而此書法作品中詩應(yīng)是徐渭應(yīng)約去弟子陳守經(jīng)家中，與弟子開懷暢飲微醺后有感而作，所以有『舊約隔年留話久』『醉后推敲應(yīng)不免』的詩句。據(jù)考證，該作品為萬歷十八年左右所作，即徐渭七十歲左右之作品。

從該作品在徐渭書法創(chuàng)作生涯中的坐標(biāo)來看，創(chuàng)作此巨幅作品之前，徐渭已有高頭大軸書法作品之巨制，如在其六十多歲所作《代應(yīng)制詠劍詞草書軸》《代應(yīng)制詠墨詞草書軸》《代應(yīng)制詠月詞草書軸》等，前兩幅尺寸尤其大，縱352c m，橫102c m，十足的丈二巨幅。如果說前面三幅巨制還是『應(yīng)制』，《草書七律詩軸：夜雨剪春韭》則全然是其個人情感所至而創(chuàng)作的，且此時巨幅草書作品之創(chuàng)作也已純熟，是其前期草書書風(fēng)的延續(xù)。相比之下，此幅作品雖用筆亦豪放恣肆，但卻無前者那種過于激蕩的感受，蓋源于作者生命的最后幾年對其跌宕多舛的一生少了一些憤懣，多了一些平和與接受，卻也性格難改。所以，雖不如三幅『應(yīng)制』草書作品的狂放，但和同時代其他書家相比，卻還是保持著他的個性書風(fēng)，是為『奇書』。

從徐渭所處時代的書法大環(huán)境來看，明代書法尚『奇』，徐渭的『奇書』也是時代所趨。明代『奇書』的具體表現(xiàn)之一即為『巨幅』，還有『漲墨』的頻繁使用，這些特征都在徐渭的此幅作品里看到。

從其書法創(chuàng)作的情感背景來看，其一生多舛的命運(yùn)為其書法創(chuàng)作注入了情感內(nèi)驅(qū)力。徐渭《畸譜》有載，他為庶生，且剛出生不過百日，父親就去世了，嫡母雖待他如己出，但在其十歲那年卻將其生母趕出了門。十四歲時待他如己出的嫡母也去世了，生活只能依靠兄長，而從其文章中所記，可見其與兄長的關(guān)系也時有緊張。徐渭的成長環(huán)境造就了他的敏感，比之同齡的孩子，徐渭則有更多的感觸。這一點(diǎn)上，使得徐渭在書畫創(chuàng)作中更富情感性。文中也記載了其幼時的聰穎，六歲那年便能『書一授數(shù)百字，不再目，立誦師聽?！唬ā痘V》），在其八歲時便開始學(xué)書八股文，一天下來便能寫出幾篇文章。在徐渭十歲那年，在公堂之上現(xiàn)場寫下《居其所而眾星共之》，還被山陰知縣所稱贊。其十歲左右仿?lián)P雄的《解嘲》作《釋毀》，一時之間震驚了整個地方，被譽(yù)為神童，紳士們又將他與劉晏、楊修并論?！壕涌N紳至有寶樹靈珠之稱，劉晏、楊修之比?！唬ā渡咸釋W(xué)副使張公書》）幼年成名，也造就了徐渭的孤傲、狂傲。頗為自負(fù)的徐渭在之后的考取功名之路卻是一路坎坷，科考八次均落第，由狂傲生憤懣，加之幕府事變，婚姻之不幸，終成疾，又病發(fā)殺妻入獄，徐渭一生的經(jīng)歷太過跌宕起伏，所謂命途多舛，這些都為其藝術(shù)創(chuàng)作積累了龐大的內(nèi)驅(qū)力。

徐渭的書法創(chuàng)作是非常重視用筆的，而對于書畫作品的感受與鑒賞，當(dāng)目睹真跡后方才有強(qiáng)烈之感受。筆者有幸于二○二一年五月在紹興徐渭藝術(shù)館見到作為《徐渭書畫作品展》的精品選入展出的《草書七律詩軸：夜雨剪春韭》。這幅作品的運(yùn)筆速度很快，有飛流急瀑之態(tài)勢狂放奇崛，結(jié)字緊松險勁，筆法變化多端，以動帶靜，遒勁有力，瀟灑而厚重，從另一方面看，此作雖疏狂不羈，但實(shí)際上并沒有使他的書法筆墨顯得散亂游離和飄忽不定，其個性雖有幾分類似米芾，然在書體筆法中二人也有所不同，雖有米意，卻撇捺更近草法，他將寫意花鳥畫的厾筆方法引入草書之中，這樣可以更好地表達(dá)藝術(shù)家的強(qiáng)烈情感，厾筆的有意放縱使他的草書更加具有強(qiáng)烈的節(jié)奏感。他在追求草書筆法的同時也追求筆在紙上形式感，讓筆下的書法線條變得非常隨意和巧妙，把書法與繪畫的筆法相互應(yīng)用，使書畫筆法形成多元立體的筆墨效果。

徐渭在年少時便已顯露才華，再與其隱忍和孤傲的性格特征相加，造就了徐渭的書法風(fēng)格特征——敏感、孤傲與輕狂。徐渭在書法用筆方面強(qiáng)調(diào)『真我』『本色』，注重藝術(shù)在個人情感上的表達(dá)，在情感的基礎(chǔ)上去表現(xiàn)藝術(shù)。這與明中晚期資本主義萌芽開始發(fā)展、個人思想得到解放是密不可分的。徐渭的草書在用筆上狂放不羈、氣勢磅礴，寓情感于書寫之中。在字形大小與字形結(jié)構(gòu)上富于變化，作品通篇?dú)鈩莺椭C，隨著個人情感的變化隨之改變。

徐渭通過書法作品來作為表現(xiàn)內(nèi)心情感的方法，但同時也敢于突破禮法的限制與束縛，主張學(xué)習(xí)前人之術(shù)但不能被古法所囿，要敢于擺脫傳統(tǒng)書法中的『法』，將個人情感附著于書寫中，表現(xiàn)個人意志，揮灑個人的真性情。假若在書寫時還要拘泥于法，那么字間便『銖而較，寸而合』，個人情感便不能很好地表現(xiàn)出來。因此，徐渭將自我情感的表現(xiàn)賦予書法作品之中，將現(xiàn)實(shí)生活中的憤懣之情寄托于書法線條之上，將書法作為其生命的另一種表達(dá)方式。

徐渭在書法用筆中多按提衄挫，線條粗不顯滯，細(xì)不顯浮，由于他的人生道路充斥著挫折和坎坷，胸中落寞與悲愁都發(fā)泄于他的詩文書畫之中。他一直認(rèn)為書法是自己生命中最偉大的成就，但從他的影響力來看，的確徐渭繪畫的影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了他的書法。細(xì)品他的書法，在隸書中獲取靈感與書寫的營養(yǎng)，學(xué)會了剛健挺拔的用筆技巧、上緊下松的結(jié)體字勢，徐渭將楷、隸、行融入自己的草書中，自此形成較為獨(dú)特的書法風(fēng)格。

徐渭書法結(jié)字字形寬博，其重心多以居中或偏上的結(jié)構(gòu)出現(xiàn)，行草書中添入章草與隸書筆法，又將鍾繇的古拙樸素融入其中，筆畫在書寫中的輕重緩急表現(xiàn)得淋漓盡致，隨性揮灑，極具變化，又能在變化之中穩(wěn)而不亂。這些結(jié)構(gòu)特點(diǎn)也源于徐渭書法在字形結(jié)構(gòu)上的尚『奇』。

徐渭書法在字形結(jié)構(gòu)上尚『奇』是受到了中晚明時期個性解放思潮的影響。中晚明時期，商品經(jīng)濟(jì)和民俗文化開始發(fā)展，為新的美學(xué)思想的出現(xiàn)提供了條件，尚『奇』的思潮也隨之出現(xiàn)在各個文化藝術(shù)領(lǐng)域。再一個是當(dāng)時的思想也有一些活躍，心學(xué)及其禪宗對人們思想起到了激勵作用，大家開始有了解放思想的念頭，很多行為就不再受到約束。所以，這種思想也在當(dāng)時的書法結(jié)構(gòu)上產(chǎn)生了一定影響，書家開始推陳出新。徐渭的字形已不再拘泥于傳統(tǒng)書法的審美之中，而是打破陳規(guī)，創(chuàng)新結(jié)字。

明中期以前的書法作品形式大多是長卷、書札、信箋為主。中期以后隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和人文精神的蘇醒、經(jīng)學(xué)的否定、個人性情的倡導(dǎo)、價值觀念的改變，包括市民對審美趣味也有了新的追求，形成了一股積極變法的文藝思潮。加上士人朝野上下均好書，所以明代的書法藝術(shù)語言與形式豐富多彩。建筑風(fēng)格也趨于高闊明亮，使得裝堂飾壁的書法形制隨之變大，如楹聯(lián)、條屏、中堂等。所以，書法的欣賞方式由原來的細(xì)品把玩變?yōu)樽⒅貢ㄗ髌返恼w氣勢，視覺沖擊力的整體呈現(xiàn)成為明中晚期書家的審美追求。徐渭在汲取古人章法的基礎(chǔ)上更加肆意豪放、雄健開張，用筆收放自如，線條如排兵布陣、壯闊森嚴(yán)，給人以視覺和心靈上一種排山倒海般的強(qiáng)大震撼，《草書七律詩軸：夜雨剪春韭》是其成功的代表之作。字里行間密不透風(fēng)而又不顯擁堵，行筆迅疾奔放、一氣呵成，猶如千軍萬馬之奔騰。點(diǎn)線輕重變化多端，細(xì)若毫絲，粗若巨石，飄若翩鴻，矯若驚龍。看似混亂不堪，實(shí)則亂而有法。注重單個字的字形同時更加注重作品整體的平衡協(xié)調(diào)，和諧統(tǒng)一。整幅作品滿紙煙云，氣勢沉雄。

明代中晚期，文史哲的新理念延伸到了書法領(lǐng)域，晚明城市文化尚『奇』的審美時尚，為書法上的尚『奇』之風(fēng)和個性的強(qiáng)調(diào)提供了條件。

湯顯祖《合序奇》道：『予文章之妙，不再步趨形似之間。自然靈氣，恍惚而來，不思而至。怪怪奇奇，莫可名狀』。李漁認(rèn)為文藝作品要『非奇不傳』，他用『奇幻』『奇絕』等語匯來評價文藝作品。另外，耶穌教會的傳教在當(dāng)時影響頗廣，異國的物產(chǎn)、器物間接推動了『奇』文化的發(fā)展。晚明強(qiáng)調(diào)經(jīng)典，但『經(jīng)典』又從未被文人們頂禮膜拜。在文學(xué)作品上，清代顧炎武對于明人妄改古書的風(fēng)氣表示不屑：『萬歷間，人多好改竄古書。人心之邪，風(fēng)氣之變，自此而始?！贿@就是晚明人對經(jīng)典戲謔的態(tài)度。

于是在書法上，徐渭秉持『真我』，實(shí)際就是對傳統(tǒng)中規(guī)中矩，唯古質(zhì)妍這種盲目推崇的突破，他是晚明尚『奇』書風(fēng)的開創(chuàng)者之一。他的后輩王鐸、傅山等對于『二王』書法作品的重新意義上的創(chuàng)作，及文人篆刻的興起，使得藝術(shù)家們開始玩起了文字游戲：大量使用異體字在書法創(chuàng)作中。另有白謙慎所謂『臆造性臨書』：『臨』書人通過肆意對經(jīng)典字形的篡改、拼貼之類的『文字把戲』，操縱著觀眾的視野。臨書看似漫不經(jīng)心，其中的花樣層出不窮，令人出乎意料。造謎與猜謎成為晚明書法創(chuàng)作和欣賞的一種特有現(xiàn)象，倪元璐、黃道周等都有作品可證。他們中的大部分人受到整個晚明社會風(fēng)氣的影響，自然而然陷入其中。而晚徐渭一個世紀(jì)出生的傅山可以很好地反證，除了社會風(fēng)氣的影響，還有書家個人的生平經(jīng)歷、思想性格等對其書風(fēng)的決定性影響。

與徐渭相似，傅山在早年曾投于袁繼咸門下效力，后袁被捏造罪名，陷于京師獄中，傅山為其鳴不平，使其得以昭雪。然此后無意官場仕途，尋城中一寺廟，辟為書齋，博覽群書。后，李自成起軍進(jìn)發(fā)太原。不久，北京淪陷，明亡。傅山道：『哭國書難著，依親命茍?zhí)??！淮撕筇臧l(fā)，號『石道人』。明晚后期，作為亂世遺民的傅山，因遭禁酒令，無法靠賣酒賺取補(bǔ)貼。傅山不得以，只好賣字畫與行醫(yī)相濟(jì)。明清鼎革之際，傅山曾有一方『太史公牛馬走』的印章，自比司馬遷，認(rèn)為他自己的忍辱偷生就如同太史公一樣，有責(zé)任以筆刀之鋒書寫出同樣的歷史見證。傅山為堅決不作清的『貳臣』，而貶低趙孟頫，褒揚(yáng)顏真卿。傅山的『書』中也有徐渭的『狂』，但多了戲謔，沒那么清冷。傅山追求的『奇』最為激進(jìn)，但不得不說他是那個時代的最后一位狂草大師。

徐渭雖然不像傅山，因為自身的處境或身份而選擇一些特定的書風(fēng)，但他無異受自身秉性的影響，或許在潛意識中親近與之『志同道合』的書家。宋四家及倪瓚在本質(zhì)中都有著共同的『真』，米芾與之性格最為相像，但他又借鑒蘇軾的自嘲、黃庭堅的瀟灑以及倪瓚的疏冷之氣。他在前人的基礎(chǔ)上是有重大改變的，一是來源于晚明『漲墨』的先聲，這是生宣在創(chuàng)作中的新應(yīng)用。另一方面便是源于他本身的品質(zhì)。也許徐渭一生落魄，錢財隨手散盡，鬻字畫度日。門生和晚輩，或騙或搶，他備受欺凌。而晚年貧病困苦，平生所蓄數(shù)千卷皆變賣殆盡。他的狷傲愈甚，豪飲酒肆與神經(jīng)質(zhì)讓人不解與嘆息。但若非此周遭一世，何來而今留給世人的這個徐青藤。