□ 任大援

正當(dāng)本期編輯過程中，突聞謝方先生（1932.12—2021.5）在上海去世的消息，聯(lián)想到三年前耿昇先生（1944.12—2018.4）、前年李學(xué)勤先生（1933.3—2019.2）的離去，令人不勝惆悵。腦子里不由得浮現(xiàn)出唐人詩句：“世上空驚故人少，集中唯覺祭文多”。這是當(dāng)年白居易和劉禹錫共同的好友元稹、崔群、崔玄亮（微之、敦詩、晦叔三君子）相繼離世后，劉禹錫留下的傷懷心聲。

謝方等三位先生，不僅是我們個人的師長和摯友，更可謂國內(nèi)漢學(xué)（中國學(xué)）研究的“三杰”。之所以如此說，是對改革開放以來國內(nèi)漢學(xué)研究的一個審慎觀察的結(jié)果。本期刊登的《美國漢學(xué)史研究之反思》一文，將1977年及1981年《國外中國研究》《美國中國學(xué)手冊》的相繼出版作為改革開放以來漢學(xué)研究開端的標(biāo)志，可謂的見。這40余年來，上述三位先生，正是從各自不同角度對漢學(xué)（中國學(xué)）研究起著引領(lǐng)推動作用：李學(xué)勤先生是從學(xué)術(shù)史的宏觀視野發(fā)揮著號召和影響力；謝方先生是從中外交通史入手發(fā)揮著承前啟后和作為編輯所獨有的橋梁作用；耿昇先生是以西方漢學(xué)成果的大量翻譯和中外關(guān)系史研究的組織而發(fā)揮著榜樣推進(jìn)作用。

上述三先生，對漢學(xué)研究貢獻(xiàn)的角度不同，但有一共同特點，就是踏實苦干，不唱高調(diào)。李學(xué)勤先生常說自己是做形而下研究的。竊以為，用一個當(dāng)下時髦詞——“工匠精神”來概括三位學(xué)者的相通之處，似乎恰到好處。

何謂漢學(xué)研究中的“工匠精神”？

首先是下功夫掌握盡可能扎實的文獻(xiàn)基本功。據(jù)謝方先生回憶，他在跟隨向達(dá)先生學(xué)習(xí)中外交通史時，先生給他開列了10種必讀書目：1.“正史”中的外國傳和四夷傳；2.《四庫全書總目》中的有關(guān)外國書目提要及原書；3.張星烺《中西交通史料匯編》；4.Cathay and the Way Thither（直譯為“契丹和通往契丹之路”）；5.徐宗澤《明清間耶穌會士譯注提要》；6.莫東寅《漢學(xué)發(fā)達(dá)史》；7.馮承鈞《中國南洋交通史》；8.向達(dá)《中西交通史》；9.湯用彤《漢魏南北朝佛教史》；10.方豪《中西交通史》?！跋蛳壬f，‘讀完了這些書，你不但打下了基礎(chǔ)，而且還可以統(tǒng)攬全局，可以應(yīng)付各方面來的挑戰(zhàn)’。”后來他自己又加上向達(dá)先生的《唐代長安與西域文明》一起介紹給讀者，共11種。這種基礎(chǔ)工作，在今天仍不過時。這正是磨刀不誤砍柴工的匠人經(jīng)驗。

其次，是對語言的“多多益善”的追求。對漢學(xué)（中國學(xué)）研究而言，外語應(yīng)愈精愈好，語種應(yīng)愈多愈好，否則就有局限性，不能深入下去；古代的外語、拉丁文、梵文和中亞各種文字都要熟悉，研究時才能左右逢源，棋高一著。這些都是謝方先生的原話。但學(xué)術(shù)界每每有輕視翻譯的傾向，認(rèn)為是“匠人”之事，甚至影響到科研“工分兒”的計算，使得研究者不愿把時間和精力花在語言上。另外還有古漢語，研究中常常需要將漢學(xué)著作中引用的中國文獻(xiàn)回譯還原，頗為不易。耿昇十分重視這一點，受到謝方先生的贊許。語言方面的工作艱辛和地位受絀，被視為“費力不討好”，可能是一些歷史上的漢學(xué)名著至今還沒有漢譯本或譯本不完整的一個原因。例如上文提到的Cathay and the Way Thither，這部英國漢學(xué)家亨利·玉爾（Henry Yule，1820—1889）的重要著作，目前中譯本仍只有四卷之中的第一卷，中文名《東域紀(jì)程錄叢》（2008年出版）。還有如玉爾整理翻譯、考狄（Henri Cordier，1849—1925）修訂的《馬可·波羅之書》（The Book ofSer Marco Polo），也只有英文影印版于2017年在中西書局出版，這類情況令人遺憾。

最后，工匠精神也是一種工作上鍥而不舍、精益求精的精神。漢學(xué)（中國學(xué)）研究屬交叉學(xué)科，復(fù)雜度高，比起單純的文史研究或外語翻譯，投入多、產(chǎn)出少。沒有坐冷板凳的精神，難以奏效。成果要過硬，非得具備兩端叩問、攻玉雕琢的工匠精神不可，成果往往難以一蹴而就。謝方先生曾為編輯整理《大唐西域記》，埋首26年才終獲出版。他后來寫有《二十六年間——記〈大唐西域記〉的出版兼懷向達(dá)先生》一文，記錄其過程的篳路艱辛。另外一例是我手頭一直珍藏著自己在耿昇的簡陋書房拍攝、命名《耿昇的書桌》的照片（2007年攝），書桌（連著窗臺）上并列著20多個筆筒，都插滿了水筆（也有的是筆芯），粗算也有500支以上。面對這些多數(shù)是用過的水筆，我想這既是“敝帚自珍”的一個真實例子，也是“臨池學(xué)書，池水盡黑“的一個另類版，更是工匠精神的一種獨特情結(jié)。耿昇先生的書稿都是手寫，他不善電腦。謝方先生在1998年的一篇文章中有過統(tǒng)計，說耿昇“18年來翻譯出1 600多萬字的漢學(xué)著作”，即使以這個過時的保守數(shù)字來看，其鍥而不舍的毅力也為常人所難及。

工匠精神看似具有某種技術(shù)性的特征，結(jié)果卻往往孕育著某種創(chuàng)造性。這大概源于工匠所具有的誠實態(tài)度與鍥而不舍的韌性。細(xì)心的讀者大概會注意到，本刊中這樣的研究文章近年正在逐漸多起來。例如，本期刊登了余東博士對梵蒂岡圖書館最早的中文刻本中夾藏的兩件中文散頁抄本（《上大人》《中文字母表》）的考證，證明了這兩件文獻(xiàn)與大英圖書館（British Library）中所藏法國奧爾良的旅行家奧德伯特（Nicolas Audebert，1556—1598）《意大利游記》（Voyage d’Italie）中的摹寫本的關(guān)系，從而確切證明了早在利瑪竇（Matteo Ricci，1552—1610）和其他耶穌會士從里斯本乘船前往印度和中國之前，梵蒂岡圖書館（Vatican Apostolic Library）已經(jīng)藏有中國文獻(xiàn)。曾任教皇的切爾維尼（Marcello Cervini，1501—1555）還親自為其中一頁用拉丁文注為《中文字母表》。這個例子意在表明，一些作者已經(jīng)有意無意間像老一輩那樣，在研究中貫穿工匠精神，精細(xì)打磨，發(fā)前人所未發(fā)。如果用劉禹錫的詩來為上面的敘述概括，正所謂“千淘萬漉雖辛苦，吹盡黃沙始到金”。

最后順便說到，本期“海外中國藝術(shù)史研究”欄目刊發(fā)了一組中國藝術(shù)與工藝在海外的傳播影響情況，這一方向值得關(guān)注。