◎明 光
(揚州大學廣陵學院,江蘇揚州 225127)
韋明鏵先生新著《揚州傳》問世,屬于“絲路百城傳”叢書之一。為韋先生高興之余,心中亦有疑惑,自《史記》以來,人物立傳,城市修志,涇渭分明,城市怎么立“傳”?在網(wǎng)上一查,原來該叢書已有多本“城市傳”問世,此外還有不在此叢書之內(nèi)的《北京傳》《南京傳》,不由得感嘆自己落伍了。該叢書的網(wǎng)上推介稱“秉承史學精神,以文學的筆法記述這些城市”,原來創(chuàng)意在此。查看已出“城市傳”諸書的目錄,大概了解是如何寫法了——約略就是擇取城市名人、名事,以人物、事件為篇,加以匯集。不幾日,蒙韋先生贈此書,順次翻閱數(shù)篇,印證已有感受。閱完全書,又頗有意外收獲,某些篇章沒人物、無事件,讀來也增知識、饒興味。再看到最后的跋,書的宗旨是回答一個核心問題:“揚州,她和絲綢之路有什么關系?”故《揚州傳》的內(nèi)容著重在這幾方面:“揚州在中外交往史上有哪些重要史實,揚州為什么成為中外交往的著名港灣,今天的揚州有哪些尋常百姓故事?”作者用心縝密,主旨明確,綱舉目張,兼以揚州城市文化內(nèi)涵豐富,又何可以志傳舊例限之?至此疑惑全消,城市可傳,此書可傳,《揚州傳》可傳。
讀竟全書,腦海里浮現(xiàn)八個大字:如數(shù)家珍,疏影橫斜。
如數(shù)家珍,首先是熟悉珍寶。揚州并非只有三五件家珍的小戶人家,2500 年的揚州那可是侯門深院,百寶箱得車載船裝。該書對揚州各種雅俗人物、中外事件、街道巷陌、市井美食、學術成就等,娓娓道來,雖非全部,已是琳瑯滿目。筆者身為揚州人,讀其書,固有熟識之人、之事、之物,而初見之人、之事、之物也有不少。作者是揚州本地人,又潛心揚州文化幾十年,全面關注,整體盤點,才能如此熟悉家底并精心挑選,結(jié)撰成這本類似百科全書的揚州城市文化傳。
其次是數(shù)得出來,即對珍寶知根知底,來龍去脈,特點價值,講得清楚?!稉P州傳》全書內(nèi)容涉及諸多方面,既有人們熟知的漢代和番的細君公主、唐代在揚州任職的高麗人崔致遠,也有人所罕知的宋代農(nóng)學家陳旉及其《農(nóng)書》、一輩子行醫(yī)揚州的土耳其眼科醫(yī)生甘宓特等。熟知的人事講得有趣味、有深度也不容易,罕知的人事若不下功夫簡直無法下筆。陳旉生活在儀征西山,沒有功名,史書不載,資料只存見于《農(nóng)書》的兩篇序。不讀原書,何以知之,何以講述?韋先生花三千多字介紹其人其書,必是細讀《農(nóng)書》之后的心得。能一一“數(shù)”說城市珍品,不二法門就是讀書多、多讀書?!稉P州傳》的多數(shù)內(nèi)容,都是作者閱讀古籍史料挖掘梳理出來的,或是走訪采集的調(diào)查資料。揚州蘇唱街的老郎堂,街口有說明牌,但具體坐落無人知曉。作者打聽到有人親眼見過老郎堂,即請其帶領至實地考察,確認在街南某巷,大門朝東,當年臺階八級,內(nèi)里建筑亦朝東,北側(cè)一間即為老郎堂的所在。這是兩百多年來第一次關于老郎堂在蘇唱街的具體位置、建筑形制的描述,很有價值。
再次,會數(shù)家珍,即講得好。宏觀來講,作為“絲綢之城”的傳述,中外交往當是重點?!稉P州傳》全書八章,第一、二章講述中外交往的揚州故事;第三、四章著眼于東亞文化之都、世界美食名城;第五章介紹揚州人事、名物;第六章介紹外國人眼中的揚州人事;第七、八章介紹揚州市井風情。不僅如此,作者還設立序章,略述漢唐、宋元、明清乃至當今的揚州對外交往簡史??偩V一立,各篇分說,總分有致。內(nèi)容選擇和結(jié)構(gòu)布局有力體現(xiàn)了全書主旨。中觀層面,作者精心結(jié)撰各章標題,題旨鮮明而詩意鮮活。如“家國行囊背影”,穿越城門、跨出國門的前輩志士仁人,夾逞雄豪壯志,遠行艱辛;“駝鈴風帆遠客”,西域東來、海上西進的異國朋友,來到揚州城,眼中閃爍著震撼驚喜的目光;至于“東亞文化之都”“世界美食名城”,雖然有點直白,卻更體現(xiàn)出揚州當代文化建設的世界影響。每一篇故事的講述,無不調(diào)動讀者的心里期待,力避平鋪直敘,講究曲折節(jié)奏。開篇《和親烏孫》劉細君公主的悲情故事,以公主的《悲愁詩》起筆,營造悲傷情境;然后筆鋒一轉(zhuǎn),講述和親緣由、細君身世、個人命運與國家大事的交織,令人噓唏,最后賞析前人歌詠細君公主的詩篇,以示影響深遠。又如《向往中國》講述甘宓特醫(yī)生,分“重走絲綢路、懸壺濟蒼生、想做中國人、愛心留人間、寂寞身后事”五段,以時間為經(jīng),又靈活穿插職業(yè)與精神特點,人物生動,須眉畢現(xiàn),印象極為深刻。人物故事融考據(jù)、傳說于一體,再現(xiàn)生動的歷史生活場景和人物情感狀態(tài),調(diào)動讀者的生活感受,頗能引起共鳴。
講得好的精髓,更在于傳達了作者對歷史的理解、思考和對生活的領悟,而不是知識的搬運和技巧的賣弄。《揚州傳》中有諾貝爾文學獎得主、美國作家賽珍珠之保姆——揚州王媽的故事,她陪伴了賽珍珠的童年。作者說,王媽講故事的才能,使得賽珍珠獲得了摘取諾貝爾桂冠的基本素質(zhì);又借美國總統(tǒng)稱贊賽珍珠“是一座溝通東西方文明的人橋”的話,評價王媽是這座人橋的一塊基石,巧的是王媽就是來自江都一個稱為“大橋”的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。王媽的文化意義于此盡顯?!吨v演揚州》這一篇,講述20 世紀初美國教育家杜威來揚州的活動,資料詳實,鮮為人知,最后一句“不知道為什么,杜威在揚州的活動與講演一直沒有引起揚州人的關注?!秉c到為止,對讀者多有啟思。談論揚州美食,油鹽醬醋,蘿卜豆腐,煙火氣十足,富有生活情調(diào)。對于揚州美食傳到外地,走向世界,作者睿智地說:首先必須“兼容南北”,而后才能“走向東西”——這是揚州美食的道路,也是揚州文化的道路。至于“間交”“鬼馬刀”“定法不是法”等揚州話拾零,揚州讀者耳熟能詳,讀來心領神會,平添閱讀趣味,有心人細品這些詞語,亦足以領略其中蘊含的人生智慧。
疏影橫斜,是宋初名詩人林逋形容梅花的名句,移來形容閱讀《揚州傳》的感受好像也很合適。該書立足于揚州與絲綢之路的種種關系,不按時代演進敘寫故事,而是按照內(nèi)容故事性質(zhì),牽連引申,收放自如,頗似詩畫中的梅枝,遒勁橫上,旁逸斜出,舒展自由,隨心所欲。
即以內(nèi)容論,單篇記人物故事,居然不專寫唐代鑒真大師東渡日本,卻用兩篇分寫追隨鑒真的弟子法進、邀請鑒真的日僧榮睿,是不是有點走偏?寫清朝駐日本長崎領事卞綍昌在長崎創(chuàng)辦華僑學校,復旁涉其進士出身官至巡撫的祖父卞士云、舉人出身亦任巡撫的父親卞寶第,還有任按察使的兄長卞緒昌、銀行家侄子卞白眉等,是否有點枝蔓?介紹揚州評話《清風閘》故事,居然將主人公皮五辣子與外國小癩子對舉而論,是否有點無厘頭?在我看來,鑒真故事,國人知者甚多,材料亦不難獲得,而法進、榮睿知者甚少。作者如此處理,正是避濫俗,求新鮮。卞氏為晚清以來揚州儀征望族,聯(lián)姻李鴻章、張之洞等重臣,作者借卞綍昌出使日本故事,順帶敘寫卞家盛勢,乃題中應有之義。兩個癩子均為流浪漢,堪為異曲同工,韋先生將兩人相提并論,體現(xiàn)了國際視野。
若以寫法、筆調(diào)論,文思豆腐那節(jié),數(shù)語介紹來歷、主材、配料、口感后,插入揚州三十文的豆腐菜肴,進入宮中竟坐支十二兩的趣聞,面對如此浮弊,天子也只能一聲嘆息。又借美國作者之書,介紹明清揚州之新城、舊城以小秦淮河為界,筆鋒一轉(zhuǎn),時空騰挪,聚焦今日河邊的珍園,三把刀古老技藝的陸琴腳藝,川菜飄香的巴國布衣,異國情調(diào)的冰激凌,女性美容時尚的涵沛SPA,珍園儼然是古代和當代之間的地理坐標。書中寫到淮北鹽商飲食奢華,雖非本土故事,卻是揚州鹽商的翻版,可謂側(cè)面敘述,外圍呼應。至于旁征博引古今名人詩文,自是作者的一等功夫。如介紹揚州烹飪美譽,多借魯迅、胡適等現(xiàn)代名人的評述,突出揚州烹飪技藝的文化品位。《揚州傳》旁逸斜出的神思、文風與筆法,顯現(xiàn)出疏影橫斜的非凡審美效果,體現(xiàn)的是作者豐富歷史信息量、追求靈動趣味性的細致用心和文學抒寫的深厚功力。
當然,書中未能篇篇盡善,處處盡美。某些介紹外國人寫揚州的文字,寫法較少變化,應是寫作對象本身框限了作者的用筆自由。發(fā)現(xiàn)老郎堂,作者想起乾隆年間揚州設立詞曲刪改局的戲劇史大事,推斷黃文旸據(jù)此機會著錄《曲?!罚皯摼驮谔K唱街的老郎堂內(nèi)”,不免有點情感超越事實。情感投入是寫作的內(nèi)驅(qū)力,情感激越時小小的越界,最能體現(xiàn)作者的性情,無損著作的光彩。
《揚州傳》資料豐富,視角獨特,寫法靈動。書中人物有古今名士、官宦、學者,更有底層百姓、優(yōu)伶、外國傳教士;名物有宅園傳說、深巷新風、維揚名店;事件有鑒真東渡、揚州教案、設局刻《全唐詩》、刪改戲曲劇本等文化大事等,亦多百姓煙火、市井生活的描述。是書全面地呈現(xiàn)了揚州文化的曼妙倩姿、獨特風華和豐蘊內(nèi)涵,堪稱宣傳揚州的上乘之作。讀《揚州傳》,揚州的老朋友如晤故人,再憶往事,復得新知,繼啟睿思;揚州的新朋友則會心生向往之情,必欲乘飛機、坐高鐵親踐其地,陶醉二分明月,沐浴十里春風。
揚州文化的家珍這般數(shù),數(shù)得好,數(shù)得忒波俏!