許 溪

在西方世界中，很少象征符號如鴿子般，歷史久遠且擁有豐富的宗教傳統(tǒng)。因其常與神性寓意相連，在藝術(shù)創(chuàng)作中擁躉者眾。不同社會語境下，它為各文化所共享、改編，再釋解，以此適應(yīng)不斷變化的信仰體系。1古代近東世界，鴿子被廣泛視為母神亞舍拉[Asherah]的象征。希伯來圣經(jīng)中，挪亞在大洪水后曾三次釋放鴿子去看洪水消退情況，當?shù)诙硒澴鱼曢蠙熘︼w回時，諾亞已知上帝懲罰結(jié)束，地球恢復(fù)生機（創(chuàng)世紀8：8―12）。至耶穌時代，鴿子已具有豐富的象征意義和多種解釋——作為贖罪、苦痛，來自上帝的跡象、生育能力，以及上帝的精神等。7世紀時，塞維利亞的伊西多爾[Isidore of Seville]在他編寫的《詞源》[Etymologies]中描述了鴿子的習(xí)性。12世紀中期，法國富伊瓦[Fouilloy]的一位教士休[Hugh]編寫了一本《鳥集》[De Avibus]，書約有60 章，分兩部分，將《圣經(jīng)》與《博物學(xué)家》[Physiologus]中的內(nèi)容與鴿子的習(xí)性結(jié)合。后來的作家將他們的描述進一步和基督教教義結(jié)合，寫入了中世紀廣為流傳的“動物寓言集”。中世紀的教堂里不論是長凳、圣洗池外緣，乃至圣禮的容器，均有鴿子圖案作為裝飾。文藝復(fù)興時期，鴿子更是成為天使報喜場景中的標準化元素，預(yù)示著即將與圣母瑪利亞融合的圣靈。在基督教堂的彩色玻璃畫中，常用鴿子象征圣靈以及神圣的愛。關(guān)于鴿子在歐洲文化中象征意義的演變，筆者會另撰文說明。一言以蔽，鴿子在西方的象征寓意源起古代神話和宗教信仰（圖1），常作為和平、善良與愛的原型象征。但在中國的文化語境中，鴿子視作和平的象征并非自古有之，屬于典型的西方文化舶來品。古時，鴿子常因羽色妍麗、性格溫順，作為觀賞珍禽現(xiàn)于詩文繪畫。晚清以降，在西學(xué)東漸影響下，“和平鴿”意象傳入中國。雖作珍禽觀賞用途被打破，但時至20世紀上半葉的中國，以鴿子作和平之意的象征關(guān)系并未構(gòu)建。2參見許溪，〈20世紀上半葉“和平鴿”圖像的傳播與接受〉，載《湖北美術(shù)學(xué)院學(xué)報》2020年第1 期，第60―64 頁。

圖1 菲利波·里皮[Fra Filippo Lippi],《天使報喜》,68 cm × 151.5 cm倫敦國家美術(shù)館

本文的書寫力圖勾勒“和平鴿”在新中國全面接受以及于此基礎(chǔ)上藝術(shù)創(chuàng)作圖式的變化過程。對于這樣一個外來圖像在新中國的接受、再創(chuàng)作過程，自然涉及復(fù)雜的因素，包括中西方文化差異、圖像傳播過程中的舛誤、他方讀者的文化背景、藝術(shù)修養(yǎng)、接收能力等均需顧及。因此，我對新中國背景下“和平鴿”的使用或讀解立足于一種建構(gòu)性的研究取向，這樣一種取向既考慮到新中國初期的現(xiàn)實質(zhì)素，也考慮到我本人當下對這一符號的關(guān)注，即使我在本文中對其不再使用引號，也是如此。

一 “和平鴿”緣何飛至中國

1953年《時代》周刊就畢加索《戰(zhàn)爭》《和平》兩畫發(fā)表了一篇題為〈黨的壁畫〉[Murals from the Party]短文。文中，作者將此畫視為共產(chǎn)主義者的宣言，并認為《戰(zhàn)爭》中最左邊那位手持“和平鴿”盾牌的戰(zhàn)士是一位英勇、共產(chǎn)主義式的和平捍衛(wèi)者。3“Murals from the Party.”Times,1st June 1953,p.72。 轉(zhuǎn)引自Kirsten Hoving Keen.“Picasso’s Communist Interlude:The Murals of ‘War’ and ‘Peace’.”The Burlington Magazine,vol.122,no.928,1980,pp.464―470。這并非畢加索首次借和平鴿言明心志溢于楮墨之表，張仃曾言：“中國人知道他是和平戰(zhàn)士，在50年代，畢加索的和平鴿，飛遍全世界，也飛遍全中國?！?雷子人，《中國現(xiàn)代藝術(shù)與設(shè)計學(xué)術(shù)思想?yún)矔?張仃文集》，山東美術(shù)出版社，2011年，第177 頁。這句斷言為筆者的書寫提供了兩個很好地發(fā)問思路，其一：為什么特意強調(diào)是50年代？其二：和平鴿何以飛遍全中國？

1949年2月，時任法國共產(chǎn)黨文化戰(zhàn)線發(fā)言人、作家路易·阿拉貢[Louis Aragon,1897-1982]，從其好友、同為法共成員的畢加索那取走了一幅繪有鴿子的石版畫，將其用作4月20日在巴黎召開的第一屆世界保衛(wèi)和平大會海報。畢加索對鴿子的情感，不僅來自幼年發(fā)乎天然的喜愛、對父親和藝術(shù)啟蒙的懷念；鴿子亦如他筆下的公牛，見證了其藝術(shù)創(chuàng)作的階段性發(fā)展，并借此加持社會盛譽。5關(guān)于畢加索和共產(chǎn)主義關(guān)系，可參考文章：Sva?ek,Maru?ka.“The Artist and Politics:Pablo Picasso and the Communist Bloc during the Cold War.”Contemporary European History 6,no.3,1997,pp.383-403；畢加索對鴿子及其象征寓意的看法，參見雷納托·庫圖索，《畢加索》，丁天缺、閔希文譯，上海人民美術(shù)出版社，1992年，第15―16 頁；[美]阿蓮娜·哈芬頓，《畢加索傳：創(chuàng)造者與毀滅者》，弘鑒等譯，人民美術(shù)出版社，1990年，第13 頁。吳雪杉，〈畢加索在中國：一個傳奇藝術(shù)家的接受、批評與認同〉，載《世界美術(shù)》2019年第3 期，第82―94 頁。但是，他并不理解為何要將它作為和平的象征。就像蘇聯(lián)作家愛倫堡所寫：“畢加索喜歡鴿子，總要養(yǎng)幾只；他笑著說鴿子是貪吃的，爭吵不休的鳥；他不理解為什么要把它作為和平的象征?！?《畢加索傳：創(chuàng)造者與毀滅者》，第182 頁。但這并不打緊，因為經(jīng)過符號接收者阿拉貢的解釋后，已將鴿子的意圖意義和文本意義所代替。7趙毅衡，《趣味符號學(xué)》，重慶大學(xué)出版社，2015年，第42―45 頁。當天下午5 時，這幅宣傳畫已遍及巴黎全城及布拉格分會場。作為會議議題，這個有著“國際的力量，藝術(shù)的力量”的符號還時常充當各國代表團合影時那不言而喻“有意義的”布景。

此次國際盛會，中國亦有四十人代表團參加。其時，新中國尚未成立，但中共即將獲得全國勝利，中國代表團由中共組建，以具有政治威望的民族黨派精英、社會賢達和中共文化界代表為主體。8莫艾，〈徐悲鴻與新中國：圍繞《在世界和平大會上》的思考〉，載賀照田、高士明主編，《作為人間事件的1949》，金城出版社，2014年，第24 頁。時任國立北平藝術(shù)專科學(xué)校校長的徐悲鴻也是代表團一員。他以近乎全景的《在世界和平大會聽到南京解放的消息》記錄了這一盛會。頗為吊詭的是——盡管現(xiàn)存中國代表團成員出席該會合影中赫然可見畢加索和平鴿海報，盡管和平鴿海報主題飛遍巴黎街頭巷尾，但徐悲鴻的畫作中并未展現(xiàn)。這種“視若無睹”或可歸因于文化自覺的尚未形成，而這種情況在建國后迎來了極大轉(zhuǎn)變。

1949年10月，中國保衛(wèi)世界和平大會在北京舉行。翌年4月，該會發(fā)布通告，自“五一”起全國范圍內(nèi)開展保衛(wèi)世界和平簽名運動。9對20世紀50年代新中國保衛(wèi)和平運動的研究可參看張吉舜，〈20世紀50年代新中國與保衛(wèi)世界和平運動研究〉，載《當代中國史研究》2019年第3 期，第40―53 頁；程凱，〈和平意愿與中共的政治動員：1950年的“和平簽名運動”〉，載《文化縱橫》2013年第4 期，第72―79 頁。筆者受惠頗深，該文細致探討了作為全國勝利后最大規(guī)模的最有組織的一次宣傳運動，卻總是很少關(guān)注的原因等。次月，全國美協(xié)響應(yīng)號召，廣泛開展和平簽名運動。所謂“和平簽名運動”，源自1950年3月19日世界擁護和平大會第三次會議（即“斯德哥爾摩會議”）簽署的一份宣言。這次會議中，畢加索的“和平鴿”定為大會官方標志，并“號召全世界一切善良的人們在這個呼簽書上簽名”。至此，我們可以說暫且回答了第一個問題，即20世紀50年代“和平鴿”引入新中國，并非一次偶然的、民間文化交流性質(zhì)的跨文化傳播，而是作為由國家主導(dǎo)的、有組織、有計劃展開的一項政治運動中文化表征符號的體認及輿論引導(dǎo)。通常而言，觀念的形成往往呈現(xiàn)出很強的時間滲透性和可塑造性。那么，舶來品“和平鴿”又是如何能在新中國落地扎根，飛入尋常百姓家呢？

二 “和平鴿”如何飛抵尋常人家

首先，可以肯定的是，“和平鴿”為老百姓所熟悉呈現(xiàn)出一種復(fù)雜的、多元糅合的非線性狀態(tài)，并且有一只“看不見的手”在背后推波助瀾。恩格斯提到，“無數(shù)互相交錯的力量，有無數(shù)個力的平行四邊形，由此就產(chǎn)生出一個合力，即歷史結(jié)果”，而其中，“每個意志都對合力有所貢獻，因而是包括在這個合力里面的”10馬克思、恩格斯，《馬克思恩格斯選集》第4 卷，人民出版社，1995年，第697 頁。。新中國語境下，這種整一性的“合力”表現(xiàn)為建國初期社會系統(tǒng)內(nèi)部各要素間高度“一體化”的組織方式。在這種高度“一體化”的組織動員方式下，“和平鴿”象征意義的深化既源于國家此起彼伏、各式各樣政治宣傳運動的灌輸，同樣源于近代中國戰(zhàn)亂頻仍，社會動蕩，百姓深受戰(zhàn)亂之苦渴望和平的天然適歸性。當一種與自身密切相關(guān)的情感被有組織的使之不斷強烈，它必能一唱百和，亦“必有一種條理的表現(xiàn)之趨勢”11蕭軍，《蕭軍 延安日記》，牛津大學(xué)出版社，2013年，第4 頁。。

建國初期舉行的各類政治、外交活動中，“和平鴿”現(xiàn)身頻頻。1950年9月在北京舉行的世界青聯(lián)代表團大會、新中國第一屆國慶節(jié)各地慶典活動，毛澤東、朱德等人為全國工農(nóng)兵勞動模范代表授予的錦旗中等都或多或少的添加了“和平鴿”元素，此類情況不勝枚舉。作為一種“時髦”的國際象征，《和平鴿》成為歐陽予倩編劇、戴愛蓮主演的新中國第一部舞劇的名字。1950年10月，該劇在中南海懷仁堂上演。劇中，和平鴿“作為和平的象征，同時也作為和平戰(zhàn)士的象征而被美化”12光未然，〈舞劇《和平鴿》的演出〉，載《人民戲劇》1950年第1 卷第6 期，第25―26 頁。?！度嗣袢請蟆伏c評這出舞劇“從頭至尾始終吸引著觀眾”。但不乏有人對其藝術(shù)象征形象的選取，表現(xiàn)出一種略帶猶疑的包容、接納態(tài)度。

……尤其要引起我們注意的：這里所采用的外來形式，并不是在表現(xiàn)我們的開荒生產(chǎn)或者某一村某一工廠的勞動英雄，而是在表現(xiàn)一個具有世界意義的“和平鴿”——“和平鴿”這一名稱，中國人即比較生疏。這原是古代羅馬的基督教徒被迫轉(zhuǎn)入地下活動時所用的代號。既然表現(xiàn)的是這樣一種具有國際意義的主題，采用一點西洋形式，自然也無妨。13鐘惦棐，〈論“和平鴿”〉，載《文藝報》1950年第2 期，第27―28 頁。

長期在我黨從事文教宣傳的鐘惦棐一方面承認“和平鴿”之于中國人的陌生，但同時也說著“既然表現(xiàn)的是這樣一種具有國際意義的主題”，采用一點西洋形式也可接受。

華君武卻不然。在莫斯科參觀“反對戰(zhàn)爭保衛(wèi)和平”畫展后，基于中國受眾的認知傳統(tǒng)考慮，他拒絕了這種包容性做法?！斑^去中國的諷刺畫中有時亦以鴿子代表和平，后來由于這種象征手法，為中國老百姓所不熟悉，所以反對用鴿子代表和平，因為這是外國的一種傳統(tǒng)的代表和平的象征?！?4華君武，〈保衛(wèi)世界和平畫展討論會〉，載《人民美術(shù)》1950年第4 期，第30 頁。然而，個人的意見始終無法抵擋歷史的洪流。鐘惦棐的顧慮，華君武的否定，都沒能阻礙“和平鴿”在新中國政治推力下的廣泛傳播。一時間，“和平鴿”符號在各類美術(shù)宣傳品中，表現(xiàn)出一種泛濫化取用狀態(tài)。

如前所述，自1950年5月起，全國美協(xié)響應(yīng)號召，廣泛開展和平簽名運動。1951年國家級出版單位人民美術(shù)出版社動員征集新年畫稿?！氨旧鐬檎归_今年度群眾性的新年畫運動，特廣泛向各地美術(shù)工作者征求年畫畫稿。凡以宣傳國家政策、……加強世界和平運動為內(nèi)容者，不拘新舊形式，均所歡迎。一經(jīng)采用，即送稿酬。”作為世界和平運動的標志，“和平鴿”無疑是反映該項政治運動內(nèi)容最鮮明的標簽。初期，“和平鴿”圖像常出現(xiàn)于漫畫、宣傳畫、年畫等急就章性質(zhì)的任務(wù)型創(chuàng)作，尺幅小巧、模仿意味重。鮮見“和平鴿”獨體表現(xiàn)，而是多與“和平簽名場景”（圖2）、中蘇領(lǐng)導(dǎo)人、社會主義陣營國家國旗等國家符碼的組合敘事，千篇一律，概莫能外。單就“和平鴿”而言，構(gòu)圖中常偏離視覺中心。這是由于群眾對“和平鴿”的認知還處在一種波動的早期接納階段，主體敘事能力囿于群眾基礎(chǔ)，而必須借助其他元素共同完成政治動員訴求。

圖2 鄧澍，《和平簽名》，1950年127 cm×189 cm，中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)館

身份認同的差異可影響關(guān)注度之懸殊。為支援抗美援朝，1950年冬月《人民畫報》邀請齊白石畫“和平鴿”參與義賣畫展。他的作品不僅領(lǐng)導(dǎo)人認可，老百姓也看得懂、喜歡看。但當時的齊白石“只畫過斑鳩，沒有養(yǎng)過鴿子，也沒有畫過鴿子”。所以，“這次他們要我畫鴿子，我就請他們買來鴿子來仔細看看再講……”15付義朝主編，《中國夢·教育情：名師名家論教師教育》，華中師范大學(xué)出版社，2015年，第220―221 頁。。婁師白記錄的這則跟隨齊白石學(xué)藝的故事，今日看來可視作齊白石日后創(chuàng)作眾多“和平鴿”題材畫作之肇始。后繼發(fā)展也足以證明，他用新創(chuàng)作的一系列“和平鴿”題材作品“參加了保衛(wèi)和平的神圣事業(yè)，更引起人民對于他的尊敬”16王朝聞，〈杰出的畫家齊白石〉，載《人民日報》，1953年1月8日，第三版。。

除卻廣泛的普及和部分人民畫家的影響，畫刊編輯們也想出了更為溫良直接的方式。對工農(nóng)及欣賞能力較差的群眾，采取了“標字識圖”的注解法子。“……就是在畫面的旁側(cè)除畫面的標題外，應(yīng)該加以詳細的說明和解釋（譬如一雙白鴿，代表和平……）這點代表什么，那點象征什么，都應(yīng)該詳細注明。這樣即使作品的表現(xiàn)方法比較深奧一點，也可以使讀者不會誤解圖意?！?7梅花笑，〈公路工人談“時事漫畫”〉，載《漫畫》1950年第6 期，第19 頁。理解總是視野交融的過程。這種簡單直接的方式也在時間中驗明成效。沈同衡就曾專門肯定這種“重復(fù)”的價值——“讀者是在不斷提高的，今天不懂的，給他多看幾次之后，明天后天他也就會懂了”，像是“畫鴿子象征和平，從前很多人都不懂的現(xiàn)在不是很多人都懂了嗎？”18沈同衡，〈漫畫上常用的符號〉，載《漫畫》1951年第10 期，第26 頁。

觀念橫向的緩慢建構(gòu)中，常常出現(xiàn)自上而下的縱向助推力，加速普及、接受的廣度和深度。1952年10月在北京召開的“亞洲及太平洋區(qū)域和平會議”，成為“和平鴿”形象深入人心的鼎盛時期，亦成為“和平鴿”形象由“接受”加速發(fā)展為“尋?！钡闹匾炙畮X。據(jù)悉，該會共有亞洲、澳洲、非洲和歐洲49 個國家和9 個國際民主組織的463 人參與。會議在中南海懷仁堂舉行，主席臺正中懸掛巨幅畢加索的和平鴿，各國國旗分插兩側(cè)。要知道，那時新中國剛成立不久，是第一次承辦國際盛會，政府從會議規(guī)格、國家認同營造、再至禮品設(shè)計上都格外重視。

許多藝術(shù)家都參與了此次盛會的籌備、設(shè)計工作。參與宴會餐具設(shè)計的龐薰琹曾言：“既然是為了歡迎亞洲及太平洋區(qū)域和平會議的代表們用的，那么，就得考慮，為了世界和平，用什么圖案最有意義，用什么顏色最合宜?！?9周愛民編，《龐薰琹文集》，山東美術(shù)出版社，2018年，第101 頁。張光宇、鐘靈等人設(shè)計的“亞洲和太平洋區(qū)域和平會議”紀念郵票，以二種“和平鴿”和亞洲及太平洋區(qū)域地圖為核心。其中深紅與紫紅為底的票面上繪畢加索和平鴿；橘黃、深綠為底的票面上則是具有兼帶工筆裝飾效果的中國式和平鴿。一直以來，郵票都被視作一個國家正式發(fā)行的最重要的視覺圖像，其中所包含的官方政策與意識形態(tài)借助這一枚小小的紙片，成為國家名片和對內(nèi)對外的教化宣傳品。

就郵票設(shè)計而言，我們已然能夠明確地感覺到，新政權(quán)借助這一國際題材的中國化表達進行著文化輸出。201950年8月，我國為慶祝1949年4月第一屆世界保衛(wèi)和平大會的召開，發(fā)行了第一組保衛(wèi)世界和平的郵票，票面圖案選擇的是畢加索所繪和平鴿；而亞太和會中，我國再次發(fā)行以和平鴿為主題的紀念性郵票，票面設(shè)計上已具民族化特點。并且在這種反向輸出中，還得到了國際上的認可與擁躉。獻給外賓禮物之一——帶有中國傳統(tǒng)特色的絲質(zhì)彩印絲巾（圖3），由林徽因、常沙娜設(shè)計。絲巾以“飛翔的白鴿為主題，圖案富于東方格調(diào)，色調(diào)鮮艷，極為別致”。就紋樣設(shè)計而言，林徽因曾提示常沙娜，“畢加索是畫和平鴿的，你畫一個我們中國式的和平鴿”21常沙娜，〈隨林徽因搶救景泰藍的日子〉，文章參見雅昌講堂1634期，2015年5月23日。。常沙娜從敦煌千佛洞北魏時期的天花上擷取靈感，“對它的內(nèi)容只加以簡單的變革，將內(nèi)心主題改為和平鴿子后，它就完全適合于我們這次的特殊用途了”22林徽因，〈和平禮物〉，載《新觀察》1952年第11 期，第24―26 頁。。

圖3 常沙娜設(shè)計，絲質(zhì)彩印絲巾，1952年

這一時期，民眾也在很大范圍上接受了“和平鴿”的象征含義。在盛會舉辦與有榮焉的感召下，或組織或自發(fā)地進行著圍繞“和平鴿”為主題的情感表達?！度嗣癞媹蟆吩苗R頭捕捉到首都民眾踴躍參與盛會的歡欣場景：東單的婦女們聚集在一起趕做和平鴿模型，海淀女工們開心地制作和平鴿手帕，準備送給出席和會的代表們；有的居民還在自家門口懸掛上“和平鴿”狀的彩燈……

1955年，由齊白石、何香凝、陳半丁、于非闇等十四人共同繪制的《和平頌》作為國禮獻給在芬蘭赫爾辛基召開的世界和平大會禮物，拉開了新中國“文藝外交的帷幕”。次年4月，世界和平理事會國際和平獎評議委員會將“國際和平獎金”授予齊白石，這是我國第一次榮獲此獎。瓦列拉在賀詞中評價，齊白石“以獨特的形式豐富了中國繪畫傳統(tǒng)，堅決地依靠本國傳統(tǒng)的滋育，達到如此深邃的程度，使本民族的特色與全世界各國的特色成為一體，因此，在他獨特的作品中，就能反映出全人類”23〈齊白石榮獲國際和平獎金，昨日在北京舉行隆重的授獎儀式〉，載《人民日報》，1956年9月2日，第一版。。

從初期“和平鴿”圖像敘事能力的疲軟無力，人們接受態(tài)度不一，必須借助其他意義更為鮮明的圖像或文字元素得以完成政治動員目的；到通過各種細微方法的改良以及部分具有影響力畫家的推動，增強了其圖像傳播限度，亞太和會的召開，更是在政府推力之下將象征觀念和圖像生產(chǎn)指向高潮。齊白石的獲獎在某種意義上正印證了“和平鴿”這一文化舶來品為我國接受、消化、再創(chuàng)作并獲得世界認可的意義取徑。可以說，這一時期用“和平鴿”喻指和平已可視作“約定俗成致意的習(xí)慣”，而陌生感喪失的同時，這種新鮮的“慣例”在藝術(shù)創(chuàng)作中開辟出另一天地。

三 中國藝術(shù)家對“和平鴿”的藝術(shù)創(chuàng)作探索

貢布里希言：“我試圖用藝術(shù)目標的不斷變化作為敘事的主線，試圖說明每一件作品是怎樣通過求同或求異而跟以前的作品聯(lián)系在一起的?！?4[英]E.H.貢布里希，《藝術(shù)發(fā)展史》，范景中、楊成凱譯，天津人民美術(shù)出版社，1986年，第2 頁。和平鴿觀念及圖像傳播本身即帶有極強的政治色彩，一方面表現(xiàn)在其象征觀念與西方世界象征意義接軌后人們觀念中的體認；另一方面，則表現(xiàn)為在此起彼伏的各項政治運動的縱向關(guān)聯(lián)中，和平鴿圖像意義的逐步泛化及和平鴿圖像藝術(shù)煥發(fā)出的民族性、藝術(shù)性創(chuàng)作。

鄧澍的《保衛(wèi)和平》曾獲1951年新年畫獎金，作為體現(xiàn)和平簽名運動的新年畫作品，該圖不僅在藝術(shù)表現(xiàn)形式上代表某一類典型圖像范式，在內(nèi)容上，更是具有豐富的“微小而又有重大意義的細節(jié)”。但彼時的和平鴿，裝飾意圖大于敘事效用，在藝術(shù)表現(xiàn)技法上也常乏善可陳。隨著簽名運動的深化以及轉(zhuǎn)入持續(xù)時間更長的抗美援朝保家衛(wèi)國運動，這一時期和平鴿題材的作品在藝術(shù)創(chuàng)作中面貌一新，藝術(shù)形式更為多樣化、造型語言亦更具靈活性。

馬克曾提到“蔣兆和的‘把學(xué)習(xí)成績告訴志愿軍叔叔’和闕文設(shè)計的‘我們熱愛和平（圖4）’25顧伊從情感轉(zhuǎn)向及角度分析該畫，使人耳目一新?？蓞⒖糦i Gu.“We Love Peace:Photographic Affect and Chinese People’s Volunteer Force Soldiers in the Korean War.”The Chinese Historical Review 25,no.2,2018,pp.196―207.這兩幅作品從另一方面鼓動了人們的斗志，讓人們理解到我們抗美援朝的目的和意義”26馬克，〈建國十年來的政治宣傳畫〉，載《美術(shù)研究》1959年第1 期，第4 頁。，成為黨的有力宣傳武器。當時的闕文作為人民日報社攝影記者，報社領(lǐng)導(dǎo)要求大家在圖片欄發(fā)表一幅體現(xiàn)“保衛(wèi)兒童，保衛(wèi)世界和平”主題思想的照片。闕文回憶：“這個主題很抽象，不太好表現(xiàn)，又不允許搞‘客里空’。我一夜沒睡好，后來就想到了畢加索的和平鴿，又值兒童節(jié)，我就決定用兒童和鴿子來表現(xiàn)?！?7巴義爾，《烙刻：記憶中的影像》，作家出版社，2006年，第178 頁。正當兩個孩子的情緒都達到了飽和點時，闕文按動了快門，一張真實流露孩子們內(nèi)心情感的照片，就這樣誕生了。28蕭琦，〈我同“抱和平鴿的孩子”再相會〉，載《源流》2004年第6 期，第20―21 頁。這張以攝影圖像作為主要視覺形象的宣傳畫，在朝鮮前線產(chǎn)生了非常深遠的影響。在志愿軍指揮部里掛軍事地圖的墻上、在槍林彈雨的坑道工事里、在野戰(zhàn)醫(yī)院的病室和防哨的哨棚中，到處都可以看到這幅宣傳畫。甚至，還獲得了來自蘇聯(lián)和東歐人民的認同感。29同注26；李公明，〈冷戰(zhàn)初期中國宣傳畫中的戰(zhàn)爭與和平〉，載《文藝理論與批評》2019年第1 期，第140―160 頁。

圖4 闕文攝影，《我們熱愛和平》1952年

蔣兆和1953年創(chuàng)作的《把學(xué)習(xí)成績告訴志愿軍叔叔》共有三版：兩版由蔣兆和親書題跋（題詞分別為：放學(xué)歸來寫信給最可愛的人 一九五三年兒童節(jié) 兆和；把學(xué)習(xí)成績告訴志愿軍叔叔 一九五三年兒童節(jié) 兆和），第三版則由齊白石題詞（題詞為：把學(xué)習(xí)成績告訴志愿軍叔叔 白石），此畫單幅印刷品近30 萬張。畫中正在給志愿軍寫信的小女孩神情認真專注。與闕文相近的是，蔣兆和也套用了適合兒童字跡的書法，并在信紙旁放置了兩枚精致小巧用折紙做成的和平鴿擺件，恰好置于寫信少先隊員目光所及的正前方，頗可玩味的是，在首版由蔣兆和題字的畫作中亦有和平鴿，但位置偏離視覺中心，一離一即，可見作者仔細斟酌過和平鴿在畫面中的用意并對其寄予期望。

如前所講，齊白石1950年冬月為參與抗美援朝義賣籌款，開始將目光投注對鴿子的觀察、描??；到1952年時，齊白石對和平鴿題材的表現(xiàn)已跳脫于單純的寫生狀物，而是立足本土，從傳統(tǒng)中汲取養(yǎng)分，將民間祈求喜慶吉祥的傳統(tǒng)信念和審美意識結(jié)合，宜古宜今，集中創(chuàng)作了多幅作品，如丈二巨幅《百花與和平鴿》《和平鴿》《世世太平》等。他慣用形聲與形意的結(jié)合：《和平鴿》中借用“荷”“瓶”諧音組成“和平”，“柿”取“世”音結(jié)合和平鴿構(gòu)成《世世太平》，可見齊白石是借用傳統(tǒng)畫法來表現(xiàn)新題材，將內(nèi)心喜悅外化為一個活色生香的世界，寄托著“愿世界人人都如此鳥”珍愛和平的心愿。

在一眾藝術(shù)家中，若論愛鴿、畫鴿、研究鴿，用力、用情、用功之深者必繞不過于非闇。他在藝術(shù)創(chuàng)作面貌的不斷轉(zhuǎn)變，暗合了他創(chuàng)作思想的轉(zhuǎn)捩，也在某種意義上反映了國家文藝環(huán)境的變遷。20世紀20年代，他詳述北京觀賞鴿常見品種和喂養(yǎng)、放飛之法的《都門豢鴿記》問世；40年代，他工筆細描，臨摹徽宗《金盆浴鴿圖》；1952年時，他為亞太和會創(chuàng)作的《和平萬歲》，引得江豐直言在“形式和風格方面有獨創(chuàng)性”30江豐，〈四年來美術(shù)工作的狀況和全國美協(xié)今后的任務(wù)〉，載《文藝報》1953年第19 期，第36 頁。；亞太和會后，他卻又開始琢磨如何表現(xiàn)“向上飛揚的鴿子”。

近期寫生是在北平解放后，我學(xué)習(xí)了毛主席《在延安文藝座談會上的講話》，我開始懂得了為誰服務(wù)的問題?！P(guān)于禽鳥，我也比以前有所改進?！?例如，畫飛翔的鴿子，我雖養(yǎng)過幾十年的鴿子，但是觀察它們的飛翔，只是站在地面上向上看，所看到的動作，大半是胸部方面的，即或看到背部，也是它們向下降落的時候。有人啟發(fā)我，要我畫向上飛揚的鴿子，對現(xiàn)實更有意義。我接受了這一寶貴的意見……31于非闇，《于非暗工筆花鳥畫論》，上海人民美術(shù)出版社，2018年，第77―78 頁。

這種以鴿子姿態(tài)反映時代的建議，是老舍在亞太和會后對于非闇的建言。老舍說：“我們的和平事業(yè)是昂揚向上的，應(yīng)該畫向上飛的鴿子?！?2薄松年，〈辛勤勞動的花鳥畫家于非闇〉，載《美術(shù)》1956年第7 期，第37 頁。這無疑給了于非闇新的靈感。然而，有了一定程度的正確認識，抓住了表現(xiàn)動態(tài)的要領(lǐng)，采用何種方式恰切、富有新意的呈現(xiàn)也是難題。問題的突破，既離不開畫家本人的勤勉探索，更離不開重視文藝創(chuàng)作、鼓勵創(chuàng)作的時代環(huán)境。

1953年我國進入社會主義建設(shè)和改造的新階段。同年9月，第二次文代會在北京召開，明確了新時期文藝以抓創(chuàng)作為主的主要任務(wù)。這次會議的召開對促進文藝的繁榮發(fā)展，滿足人們不斷增長的精神文化生活都起到了積極作用。隨后提出的“百花齊放，百家爭鳴”發(fā)展科學(xué)和繁榮文學(xué)藝術(shù)的方針，使藝術(shù)界出現(xiàn)了生機勃勃的景象，形成新中國文化藝術(shù)事業(yè)發(fā)展的第一個高潮。

這一時期已被人們視作常規(guī)藝術(shù)選題的和平鴿在民族化表現(xiàn)上不斷深化出新。于非闇在構(gòu)圖上師法宋人絲繡、緙絲和民間藝術(shù)，并常常將畫面涂滿，頗像西洋的水彩和油畫，圖案性強。《瑞靄和平》中于非闇打破以往繪畫“四個角不能全堵死”的構(gòu)圖常規(guī)，在看似封閉實則統(tǒng)一的空間里，以裝飾之筆表現(xiàn)了五只展翅凌空的鴿子。除構(gòu)圖外，于非闇還注重色彩的情感表達，即“關(guān)于國畫墨彩和色彩的問題，它最終的目的只有一個，就是使人看著更加舒服動人”33于非闇，〈國畫在創(chuàng)作中前進〉，載《美術(shù)》1956年第7 期，第8 頁。。他用石色平涂畫面，將民間美術(shù)色彩對比強烈的特點與工筆花鳥的清麗婉約整合在同一畫面，強調(diào)了金石氣息和裝飾趣味，使其具有了一種跨越文人畫和宮廷院體表達的創(chuàng)新意義。

潘天壽《松海群鴿圖》（圖5）嘗試將花鳥和近景山水結(jié)合，將鴿子搬到山野之中，使其多了幾分自然“野趣”之意；方菁《我愿做一個和平鴿》并未直接描繪和平鴿，而是選取民間傳統(tǒng)兒童游戲——手影，通過畫中小女孩的把玩手勢投射出和平鴿剪影；宋吟可《繡和平鴿》畫中那位農(nóng)家婦女閑適地坐在村頭，身邊有兩只白鴿靜靜陪伴，在她手帕上勾勒出的也正是目光所及處的和平鴿形象；《我們要和平》是李平凡為紀念世界和平運動十周年而作，曾獲萊比錫國際版畫展銀獎。畫家突破了一貫的焦點透視原則，依次表現(xiàn)了亞非歐三位兒童親密無間渴望和平的畫面，作品刻線粗獷有力，色調(diào)分明又富裝飾風味。

圖5 潘天壽，《松海群鴿圖》177.2 cm×286 cm，1953年

不僅國畫、版畫等傳統(tǒng)體裁作品煥發(fā)新姿，早先曾被詬病滿紙“公式化”、藝術(shù)表現(xiàn)乏善可陳的和平鴿題材的各種宣傳畫，這一時期也有了許多優(yōu)秀作品流傳至今。都冰如《和平之春》是一幅類似現(xiàn)代裝飾畫風格的宣傳畫，畫家吸收民間繪畫裝飾技法，把傳統(tǒng)工筆牡丹和裝飾風格的和平鴿形象結(jié)合；色彩基調(diào)選擇的是中國老百姓自古喜愛的“紅間綠，花簇簇”的紅綠搭配，醒目提神；標題則選用都冰如一向情有獨鐘的書法字體，更易于群眾喜愛。張道一《和平》，將和平鴿通體以中國傳統(tǒng)纏枝寶相花紋樣平涂彩繪，和平鴿周身則是五彩祥云浮動，畫面下段采用中文、俄文、英文、法文四國語言書寫“和平”，大小排列順序亦有講究；而在畫面四周繪制了連續(xù)花邊裝飾，典雅古樸，給人以起伏不平，似如雕鐫而呈立體之感。

相較直接、正面地描寫對象本身，“烘云托月”式的對人物、環(huán)境、事件、氣氛等間接地進行描繪與刻畫，通過與對象相關(guān)的其他事物或?qū)ο笤谥車鸬姆磻?yīng)來烘托、渲染對象，往往更具感染效果。力群曾稱贊詹建俊《好莊稼》，“藍色的天空上雖然沒有飛著的白鴿子，黃色的地面上雖然沒有寫出和平兩個字，然而它卻是真真用和平的彩線交織成的一幅歌頌和平的圖畫。它是一首沒有文字的，需要用我們的感覺去讀的贊美和平的詩”34力群，〈談幾幅優(yōu)秀的新年畫〉，載《美術(shù)》1954年第2 期，第35 頁。。在這種此時無聲勝有聲的和平意境里，不再需要象征符號的引導(dǎo)，而是基于主題的巧妙敘事為旨歸。和平鴿的隱身，也正說明了和平題材展現(xiàn)的豐富可能性。

加西亞·馬爾克斯有句話：“萬物自有生命，只消喚醒它們的靈魂?！币苍S，所有形象都有其靈魂，文化研究的巨大魅力之一，即對日常生活習(xí)焉不察的觀察的批判性解讀。而本文的書寫，正是一篇關(guān)于重新認識“和平鴿”的注腳。