赤原
作者有話說:“自尊常常將人拖著,把愛都走曲折”。愛是平等的,不帶任何附加條件,不會因為一方不夠優(yōu)秀、兩人不夠般配而消失,所以一定要抓住它。堅持熱愛生活本身,就已經(jīng)非常了不起。希望大家能夠從這篇小說中感受到綿長的愛意和芭蕾的魅力。
雨后潮濕的空氣和她哭得泛紅的臉一起將他的心揉作一團(tuán)。
1
接近早晨八點,谷禮再次按響大門的門鈴,與電話傳來的忙音相同,依然無人應(yīng)答??杉倪^來的合同上,白紙黑字寫著的時間和地點不會出錯,他只好另外再想辦法。
這棟兩層的舊式別墅圍著一堵圍墻,密密麻麻的花枝讓谷禮倍感疲憊。走到盡頭,他才看到一片沒有覆上花枝的墻頭——雖然不寬,但足以讓他翻過去。憑借身高優(yōu)勢,他順利騎上墻頭,正跨過腿,打算一躍而下,卻發(fā)現(xiàn)墻的這頭是幾條掛滿了衣物的晾衣繩。
“我只是出來兼職的?!彼]上眼睛。
八點到了,沒能在這個時間順利開始上課讓他感到一陣焦慮。他坐在窄窄的墻上不知是前進(jìn)還是后退,只能寄希望于衣服還沒被掛完,有人能出來發(fā)現(xiàn)他。
在他的著急盼望中,二樓的落地窗簾突然被拉開了。一個扎著丸子頭的女生穿著鵝黃色的吊帶裙出現(xiàn)在他眼前,顯然也第一時間注意到了他,因為她停下了拉簾子的手,還拉回去半截遮住自己,只探出半張臉。
谷禮第一時間低下頭,發(fā)現(xiàn)不能假裝自己不存在,只好盡量露出一個友善的微笑,千百句解釋涌到嘴邊,最后只說出一句話。
他向她問好:“早上好!”
這嘴長了還不如不長。他暗暗罵道。
“嘿——”女孩看起來卻心情不錯,“早上好!”
說完,她就消失在了窗前。沒幾分鐘后,一位阿姨出現(xiàn)在后院,仰起頭問他:“你是方小姐請來的家教嗎?”
坐在墻頭上局促的男孩挺直了腰桿,朗聲回答道:“是的,我叫谷禮。實在抱歉,剛才一直沒人開門,我看上課時間要到了,才……”
“谷禮!”那個女孩從門后躥出來,“洋蔥頭?”
“什么洋蔥頭?”谷禮摸不著頭腦——下意識抬起了扶在墻上的手,身子瞬間失去平衡,混亂中滾進(jìn)了一堆潮濕的衣服里。
在兩人慌張、無措的詢問聲中,他頂著一條紗裙慢慢抬起頭。
真是個狼狽的開始。
方未艾和徐姨忙前忙后,安頓好他,收拾好衣服,才坐下來正式交談。她們給了他一把鑰匙,為忘了他是今天來和沒注意來電而道歉。他也為早上的鬧劇道歉,雙方正襟危坐的樣子像是一場談判。
三天前,方徵雅通過劇院的人事主管聯(lián)系上他,請他為自己的女兒補(bǔ)課。
他當(dāng)晚策劃好了這一年方未艾的課程排布,雖然出師不利,冷靜幾分鐘后,他在腦子里修改好了今天要講的內(nèi)容,清了清嗓子,抬眼看向她。
她托著腮,饒有興致地看著他,松散的發(fā)絲留在肩頭。
對上那雙細(xì)長的眼睛,他這才后知后覺,他們的確是認(rèn)識的。
2
教書是苦差事,教方未艾更是難事一樁。
她走神和敷衍是最基本的,跟谷禮熟悉起來后,賴床、不寫作業(yè)、想提前下課也是常事。他不會發(fā)脾氣,嚴(yán)肅起來的幾分唬人也鎮(zhèn)不住她。
天生散漫——他這樣評價她。
她耷拉在書桌上,看著谷禮端著水果盤子過來,撐起頭,指著擺得整整齊齊的草莓驚嘆道:“它們剛參加軍訓(xùn)回來嗎?如果不能剛剛好擺成正方形,你會不會把多余的悄悄……”
她的食指滑過脖子,笑起來亮亮的。
谷禮看著她胳膊下嶄新的作業(yè),擠不出笑,只能嘆氣:“七分鐘,快點吃,再不學(xué),你的英語沒得救了?!?/p>
“救不了就不救了?!彼豢谌潞脦讉€。
方家離市區(qū)太遠(yuǎn),他每個星期只周末兩天過來。方徵雅與徐姨說好,提前給他收拾出一個房間,若是結(jié)束的時間太晚,以便他休息,平時要像照顧方未艾一樣照顧他。她開的薪水也遠(yuǎn)高于市場價,免去了他再做其他工作的必要。
這樣的真心以待,讓谷禮更為自己不能起到應(yīng)該有的作用而羞愧了。
“談點什么?”方未艾的態(tài)度總是很好。
兩人并肩踏過干癟的草坪,搬來靠椅坐在小噴泉前,清爽的晚風(fēng)拂面而過。水面上浮著淡紫色的睡蓮,黃蕊沾著水滴,暈開在透綠的池中。
見他沒說話,方未艾又主動提起小時候的事情。
方徵雅十九歲成名,過了兩年有了方未艾。但她忙于表演事業(yè)而無暇顧及方未艾,只好將其送往丈夫的父母家照顧。
“你還記得我們都在花壇邊沿走一字步嗎?就數(shù)我們倆走得最歪歪扭扭?!?/p>
谷禮回想起來,也笑道:“我現(xiàn)在平衡感也不太好,而你都能跳芭蕾了。”
他看著方未艾——坐在椅子上也端端正正的,于是感慨道:“你小時候就愛玩,整條街都要被你鬧翻了,被狗追著跑過幾條街,現(xiàn)在文文靜靜的,看著真不習(xí)慣。”
“你不也是?又黑又內(nèi)向,頂著一個洋蔥頭,我一開始都不敢和你講話,怕動一下你,你就哭了?!?/p>
兩人笑得前仰后合,驚走了正在覓食的麻雀。
方未艾慢慢解釋道,四年級時,她被母親帶回這里,開始學(xué)芭蕾與念書交替的生活。她順利考上頂尖舞蹈學(xué)院的附屬中學(xué)后,好像人生就不會再有第二條路。
而現(xiàn)今,母親讓她學(xué)習(xí)文化知識的態(tài)度就像當(dāng)初讓她學(xué)習(xí)芭蕾一樣堅決——觀看過幾次她的期末表演后,母親認(rèn)為她不能倚靠芭蕾謀生。
“我是方徵雅的女兒,她是天才,我更應(yīng)該是天才?!狈轿窗粗约汗P直的腿,“可我不是。我再努力也只能得到‘標(biāo)準(zhǔn)的評價,盡管如此,我還是不想放棄。”
她有限的心力都傾注給了一件事。
這天晚上,谷禮躺在床上想起,整個客廳的一面墻都被擺滿了證書和獎杯。里面也有屬于方未艾的,但方徵雅路過時從來不看一眼。
晚上是自習(xí)的時間。谷禮去自己房間取了最近在做的設(shè)計稿,準(zhǔn)備趕工,回來發(fā)現(xiàn)她正在翻看他畫速寫的草稿本。
“這是我嗎?”
草稿本上,一個女生頭發(fā)扎起,眼梢有一顆痣,身形流暢,預(yù)備位的姿勢。
“嗯?!彼缓靡馑嫉睾仙媳咀樱M管還畫了許多其他東西的速寫,還是覺得可能會冒犯到對方。
然而,方未艾顯得有些單細(xì)胞:“可是,芭蕾舞裙不止這一種哦,太刻板啦。還有,你這個預(yù)備位畫得也不太標(biāo)準(zhǔn),但你好會畫畫。”看著他攤開準(zhǔn)備參加比賽的建筑設(shè)計稿,她更加驚嘆了。
方未艾又追問:“自己學(xué)的嗎,可不可以教我?你是學(xué)建筑設(shè)計的,覺得我們家好看嗎?”
他一個一個地回答——說小時候就愛涂涂畫畫,沒想到能堅持到現(xiàn)在,可以教你,但學(xué)習(xí)要放在第一位,你家很漂亮,但是安全系數(shù)比較低。
方未艾完全忘了谷禮是她的老師。她像多了一個玩伴一樣快樂,眼巴巴地看著他,讓他無法拒絕。
3
而后的小半年,谷禮忙于比賽、學(xué)年設(shè)計和申請留學(xué),方未艾奔波于藝考。兩人只有周末上課時見面。她看著谷禮專注的神色也不敢打擾,偷閑的時刻少之又少。
再次臨近夏天時,方未艾認(rèn)真了不少??墒?,短時間能夠補(bǔ)起來的知識太有限,目送她進(jìn)考場時,他比她還要緊張,
盡管這一年里谷禮只見過方徵雅兩三次,但是,今天她沒來,他到底還是有些意外。平日里看,她并不是不關(guān)心方未艾。
方未艾捏著透明文具袋進(jìn)了學(xué)校,徹底消失在他的視野之前,突然回頭直直地看向他和徐姨。
會順利的。他在心里回應(yīng)道。
那張一開始就定好的計劃表,事實上只完成了不到七成,這樣不足以讓她考上方徵雅所期望的綜合性大學(xué),去她自己想去的舞蹈學(xué)院卻綽綽有余。
高考結(jié)束后,方未艾邀請谷禮去參加她的畢業(yè)典禮。他仔細(xì)看了時間,發(fā)現(xiàn)與自己一個比賽的決賽幾乎重合。這個比賽獲獎的概率很大,導(dǎo)師已經(jīng)說了他不能離開,如果他不去參加比賽,不太妥當(dāng)。
他只好回復(fù)方未艾:盡量。
一般畢業(yè)也是成年,但方未艾所在的學(xué)校,學(xué)芭蕾要上七年的課程。她今年十九歲了。谷禮有些感慨,她五六歲時張牙舞爪的樣子仿佛還在眼前。
最后當(dāng)然是錯過了,他匆匆趕到學(xué)校時,大部分人都在往外走。
方未艾的短信姍姍來遲,讓他在校門口等她。她穿著一條過膝的淺綠色禮裙,在一群形形色色的男孩女孩里像一個小精靈般快步前行。
“畢業(yè)快樂!”他拿出一個禮盒,“其實還有別的禮物,但是暫時還沒準(zhǔn)備好?!?/p>
方未艾打開,眼前一亮,雖然只是一條珍珠手鏈——他沒有送與芭蕾相關(guān)的東西,真是太好了。
她立馬戴上,拉著他逛起了學(xué)校。
他們走到偏僻的角落,遠(yuǎn)方澄澈的黃與藍(lán)越來越遠(yuǎn),路燈啪地亮起。
“我最喜歡我們學(xué)校的地方就是路燈光,是像落日一樣的橙色?!?/p>
谷禮問:“因為喜歡橙色嗎?”
她搖搖頭:“相比于其他的燈光,它更暗一些,讓我覺得很安全。”她又絮絮叨叨地說,“剛才的舞會,因為沒有舞伴,我就沒跳了。會跳舞的人也很多,愿意和我一起的也有,但坐在那兒,感覺誰也沒辦法和我跳這支舞?!?/p>
于是,谷禮停下腳步,欠身向她伸出手:“那方小姐愿意賞我這個臉嗎?”
方未艾挑眉,假裝打量道:“你會跳舞嗎?”她這樣說著,但還是分了一只耳機(jī)給他,調(diào)高了音量。
在她的指導(dǎo)下,一只手搭在她的蝴蝶骨上,一只手輕輕地握住她,谷禮緊緊跟著她的腳步。
最基礎(chǔ)的維也納華爾茲,沒過兩分鐘,他就能不再慌忙地邁步。方未艾搖曳的裙擺掃過他的褲腿,從他手底旋轉(zhuǎn)再離開。
不像舞蹈要求的那樣,她很開朗地笑著,眉眼彎彎。谷禮也無法掩蓋開心,盡管在不合適的場合跳著不倫不類的舞。
這樣的姿勢下,她的嘴與他的耳朵距離很近,他能聽清她說的話。
“謝謝你,總讓我想起我也能這樣開心。”
如果是俯視,他們一定只是在這個范圍里一直回轉(zhuǎn),可能會有松開手的片刻,但總會再次回到彼此身邊。
一曲終了,方未艾在胸前展開手臂,右腳向后點地,輕輕半蹲又起,做了一個標(biāo)準(zhǔn)的芭蕾禮。
4
谷禮的前半生像一座鐘,當(dāng)他抬眼看向別人時,對方的瞳孔清晰地映著倒計時。
遇到方未艾之后,他第一次有了放松的感覺,然而,在為她補(bǔ)上的畢業(yè)舞后,又反反復(fù)復(fù)地想起了時間。所幸她順利升學(xué),所在校區(qū)離他不遠(yuǎn),很快又成為正式的芭蕾舞者——進(jìn)入了學(xué)校附屬的舞團(tuán),如果表現(xiàn)優(yōu)異,會被推薦去中央芭蕾舞團(tuán)。
不練習(xí)的時間里,她幾乎都在谷禮身邊畫畫,紙上是各式各樣的芭蕾舞裙。兩人在圖書館一坐就是一天。她低聲告訴谷禮,自己馬上就要在省劇院表演了,表演的劇目是《四人舞》,服裝由她設(shè)計和制作,徐姨手把手教的。
谷禮注意到了她說這話時的低落情緒,便說了一籮筐鼓勵她的話,并承諾自己一定會去看,讓她好好練習(xí),不要太緊張。
方未艾悶聲應(yīng)著,又喝了一大口鮮榨果汁。
國內(nèi)對芭蕾舞劇、話劇和音樂劇的觀賞還沒有十分普及,但這一場演出,座位意外地被坐滿,來觀看的學(xué)生不在少數(shù)。
演出即將開始了,谷禮的鄰座還沒有來,可能是大雨的緣故。
大廳寒氣逼人,他拉緊了外套。
觀眾席慢慢暗了下去,舞臺燈亮起,帷幕拉開,四位形態(tài)各異的女舞者站在舞臺中央。她們的裙子幾乎長到小腿中部,遠(yuǎn)看像一團(tuán)粉色的霧。
音樂響起,她們停頓了幾秒才開始舞動,仿佛從畫中走出。
黑暗中有人好像坐在了谷禮的身旁。
音樂轉(zhuǎn)向快板,獨舞開始了。他翻看手中的宣傳單,上面有劇目、演員簡介,用油墨印著“方未艾”三個字——他借著舞臺燈光,勉強(qiáng)能看清。
他不太看得懂芭蕾,但能欣賞這種優(yōu)雅、柔軟的美麗。舞者們就像云一樣,裙子起起伏伏,仿佛脫離了地心引力。
現(xiàn)在站在臺上的就是方未艾,他的位子靠前,能看得清楚。
她身材纖長,動作標(biāo)準(zhǔn)流暢。
失誤出現(xiàn)得很突然,獨舞部分中的雙起雙落,完成第一次后,足尖就沒能再完全立起來;盡管她情緒穩(wěn)定地完成了這個部分,但觀賞性大大下降了。
周圍有人在小聲討論,谷禮不明白這個錯誤是什么程度的,只能緊緊地盯著方未艾。她在一旁候場時只是冷著臉,看不出來情緒。
表演結(jié)束后,謝幕時只有三個舞者出來,他心臟狂跳,立馬站起來。
旁邊的人拉住了他。那人是姍姍來遲的方徵雅,她對谷禮說:“小禮,拜托你勸勸她?!?/p>
這話,每次他們見面,她都要再提起一次。一開始,他還會勸說她尊重自己女兒的意愿,不要一味否認(rèn)女兒的才華,后來放棄爭辯,只附和著對方。
他無暇顧及,點頭離開,輕車熟路地走向后臺,攔住工作人員,詢問方未艾的去向,最后還是打通了電話才找到人。
她的生活兩點一線,沒有空閑找到一個屬于自己的秘密基地,只能去相對熟悉的天臺。
“真漂亮?!惫榷Y握著臨時在路邊買的一小束多頭玫瑰,小心地靠近她:“你真的很有設(shè)計裙子的天賦。祝賀你初次穿自己設(shè)計的服裝的演出?!?/p>
“很漂亮對吧,跳起來的時候更好看。”方未艾笑著,捏起裙子向他顯示其中層疊的細(xì)紗和精致的緄邊,“或許我當(dāng)時愛上的不是我媽媽的舞姿,而是大紅的裙擺。
“不用安慰我,谷禮,我總覺得這樣的事情會發(fā)生,所以發(fā)生時不覺得遺憾,只覺得果然如此?!?/p>
她說著不用安慰,卻壓不住涌上的委屈。她哽咽著說完,背過身去。被谷禮抱住時,她也沒有將頭靠在他的肩膀上,而是昂著頭,不管不顧地流淚。
雨后潮濕的空氣和她哭得泛紅的臉一起將他的心揉作一團(tuán)。
5
芭蕾追求超負(fù)荷原理,身體需要承受大于標(biāo)準(zhǔn)壓力或負(fù)載,舞蹈才能變得更加強(qiáng)。強(qiáng)者的才能沒有上限,每一年都有更年輕的人做得更好,“十歲芭蕾神童”都已經(jīng)是批發(fā)的稱號,讓想慢慢進(jìn)步的普通人覺得毫無道理。
方未艾一次又一次摸到了自己的邊界。
恍惚中,她被谷禮帶回了方家,想起第一次看芭蕾那天。
那時,爺爺奶奶要給她看母親的巔峰作《堂吉訶德》。方徵雅的靈巧溢出小小的屏幕,她穿著大紅色的裙子大跳、追趕再大跳,有揮灑不完的生機(jī)。
她被這魅力震懾住了,才在家人的詢問中點了頭。
一開始太過順利,方未艾總是能輕松地把大家需要反復(fù)練習(xí)的動作一次性做得標(biāo)準(zhǔn),在不理解音樂與原作的情況下也能跳出或熱烈或沉靜的舞蹈??上?,在流暢地達(dá)到一個頂點后,她就開始快速墜落。
方未艾清晨醒來踏出房門,空氣中是飽滿的花香。谷禮已經(jīng)早早起床,站在冒著熱氣的水壺前,只穿了一件衛(wèi)衣,單薄得像個影子。
他不過多詢問,比誰都讓她感到舒服。
“謝謝你的外套?!?/p>
谷禮接過,利落地穿上,背上挎包準(zhǔn)備告別,被方未艾叫住。
“等我一起?!痹趯Ψ揭苫蟮难凵窭?,她說得理所當(dāng)然,“我去舞團(tuán)呀?!?/p>
表演結(jié)束后,她就向藝術(shù)總監(jiān)和老師說明了鞋底板斷裂的突發(fā)情況。得到她們的理解后,她迅速離開了——大概能想到老師們還會說什么——太遺憾了,那個孩子太可惜了,明明是方徵雅的女兒,總感覺缺點什么。
還能缺點什么?不過是虛無縹緲的靈氣罷了。
司機(jī)猛地踩了剎車,打斷了她的回想。半個身體猛地撞上欄桿,她疼得直流眼淚,發(fā)現(xiàn)谷禮也沒坐穩(wěn),正在齜牙咧嘴地捂著頭,眼睛泛出淚花。她看到他的狼狽樣又覺得好笑,伸出手想去揉揉他的頭發(fā),還未抵達(dá)就被推回,讓她坐好。
她還來不及失落,谷禮的學(xué)校就到了,他站在原地看了她幾秒才轉(zhuǎn)過頭。她也不再看他,兩人默契地躲過悲傷的兆頭。
影響一個人舞蹈生涯的因素太多——先天條件、努力程度,可其中那一點抓不住的天賦又能算什么呢。
她照常練習(xí),把每個動作練到最嫻熟。她聽到旁邊的人討論,下次表演,首席舞者會去表演《吉賽爾》,《關(guān)不住的女兒》的女主角空了出來。
方未艾捏緊了把桿:這次一定要把握住。
芭蕾舞者好像能夠參與正式的表演就應(yīng)該非常滿足,可是能進(jìn)入舞團(tuán)的女孩,沒有誰不想當(dāng)首席舞者。
她站在最靠窗的位置練習(xí)單足立地旋轉(zhuǎn),總覺得同伴的眼神若有似無地落在自己身上,讓她如芒在背。
谷禮或許要離開了,他很久之前就開始準(zhǔn)備的比賽和出國都已經(jīng)接近尾聲。她想讓他看到自己作為女主角大放異彩,也要向媽媽證明她可以像媽媽一樣優(yōu)秀。
“墨爾本嗎,很好的地方?!?/p>
谷禮來找她,宣告了最后的去處。她咬著吸管,眼神渙散地四處看,不知道應(yīng)該如何作答。她從未了解過墨爾本具體在哪里,天氣如何,要叮囑他什么,只覺得好的地方都十分遙遠(yuǎn)。
他從小就學(xué)習(xí)好,最終也以市第一的成績考上了全國最好的大學(xué)最好的專業(yè)。其他任何技能,他學(xué)習(xí)起來也很輕松。
上學(xué),深造,成名歸來,谷禮的人生沒有幾分鐘在浪費,怎么會為她停留呢。
6
方未艾也想去一個很好的地方。
她一口氣按滅舞蹈教室里所有的燈,摸著黑往外走,但困倦先擊倒了她。
徐姨沒等到方未艾回家,急忙聯(lián)系了谷禮,讓他先去舞蹈教室查看,她隨后就到。
谷禮想起她最近疲憊不堪的樣子,嚇得飛奔出宿舍,求著宿管阿姨給他開了門。
氣喘吁吁地趕到舞蹈教室,他發(fā)現(xiàn)她就坐在走廊邊靠著熟睡,這才安心了不少。
這里正是通風(fēng)口,不知道她待了多久,他應(yīng)該先將她送去醫(yī)院,還是先帶回家。
谷禮最終在舞蹈教室與最近醫(yī)院的中間位置訂了酒店,臨時照看她。
徐姨在客廳告訴谷禮,方未艾從小身體素質(zhì)就很好,應(yīng)該不會出問題。雖然這樣說著,但他們誰也不肯睡,輪流坐在她的床邊。夜里她雖然發(fā)了低燒,但很快退了下去。
第二天早上,還沒到六點,方未艾就猛地醒來,抓過手機(jī)確認(rèn)過時間后就打算出門,才發(fā)現(xiàn)屋子里還躺著兩個人。
被按著休息了一天后,她還是過量地練習(xí)著。谷禮問起原因,她只回答了“不安心”三個字。
但她還是只得到了不太好的評價。
老師單獨叫了她出去,反復(fù)斟酌著怎么說才能不傷人。
“你可能遇到了一個瓶頸,因為在舞臺上你顯得有些不自然,平衡和舒展度都不夠好。這并非是你練習(xí)得不夠……”
谷禮的手在她面前晃蕩:“方未艾?”
她反應(yīng)過來,接上了剛才正在聊的話題,但他已經(jīng)沒有耐心繼續(xù)聽下去。他認(rèn)真地看著她,眉頭微微皺起:“我很擔(dān)心你,你看起來不開心?!?/p>
她還沒告訴谷禮,下次表演,自己不能作為主角出場,微妙地岔開話題,說他不愛買衣服,總是來回穿著相同的幾件。
“那下次我們一起去買,你給我挑?!币姺轿窗廊慌d致不高,他逗她說,“或者把你做的裙子給我穿,那么多條,分我一條總可以?!?/p>
方未艾這才露出一絲笑,說:“你敢穿,我就給你?!?/p>
兩人又一起乘車回到方家,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見有一些人站在她家門口探頭觀望著,房屋的一角騰起滾滾黑煙,消防車及時抵達(dá)。
谷禮握住方未艾顫抖的手,替她撥通了徐姨的電話。她嚇得流不出眼淚,緊緊地盯著屏幕。萬幸的是,手機(jī)那邊傳來徐姨爽朗的聲音:“小艾?”
原來徐姨提前和她發(fā)了消息說要回家抱新出生的孫女,但她沒看到。
谷禮問候了幾句,掛掉了電話。
那房子里就是沒有人了。
方未艾閉上眼,不敢看燃燒著的家,騰騰的熱氣幾乎要點燃她的睫毛。消防員們向他們確認(rèn)屋里沒人后,開始直接滅火,并讓他們退遠(yuǎn)一點。
“我能進(jìn)去一趟嗎?還有一側(cè)是相對安全的吧。”谷禮上前一步,在對方不理解的神情中,他的眼球映著跳動的火光。
“很快火就會滅掉,到時候再找也來得及。”方未艾瞬間猜到他的想法,可無論是衣服,還是獎杯,對于此刻的她已經(jīng)無足輕重,“真的沒關(guān)系,谷禮,你聽我說。”
她用雙手掰過谷禮的頭,強(qiáng)迫他看著自己。對方始終不敢與她對視,只是緊緊抓住她的手腕。
房子有四分之一成了黑色,沒法再繼續(xù)住,方未艾內(nèi)心堅持的一部分隨著它一起成為灰燼。
證書被燒了個干凈,只??床怀雒值莫劚?,方徵雅指揮著工人把它們和破銅爛鐵放在一起丟掉,碰撞出刺耳的聲音。
方未艾的房間離著火點較遠(yuǎn),所有的服裝、作品都保留了下來。
谷禮抱著它們,像是被彩色的花朵簇?fù)碇x開了,如他們初見那天一樣誕生于一片生機(jī)中,盡管女主角缺了席。
7
方未艾走得悄無聲息,但沒忘辦理休學(xué)手續(xù)。
學(xué)校通知到方徵雅,而后她轉(zhuǎn)告給了谷禮,他才有了一些實感。
谷禮離開這座城市之前去過一次方家,他踏在焦黑的草坪上,想起落地窗前曾有一個女孩笑著向一個疑似小偷的人問好。屬于方未艾的時間凝固在了某一刻,他恨自己沒能抓住她。
墨爾本的七月,充斥著寒冷。雪堆積與松動的聲音與汽車打滑的聲音交錯。
距離他上次收到方未艾的消息,已經(jīng)有幾個月了。他知道她在嘗試著做些什么,應(yīng)該不會很順利,但來信總是輕松的語氣,讓人捉摸不透。
他一邊快步走回家,一邊滑著手機(jī)屏幕,手指被零攝氏度以下的天氣凍得失去知覺。
面前突然傳來熟悉的蹩腳英語,大喊著“別跑”,路人為追逐著的二人讓路。
追不過慣犯的女孩依然盡全力奔跑著,踩在厚厚的雪上,一路跌跌撞撞。
谷禮的臨時反應(yīng)總是很慢,所以他需要提前計劃好所有可能的結(jié)果,短短的前半生里只有兩次依靠直覺的時刻。她跑過他身旁時,打了滑,重重地撞在了他身上,讓他手上的手機(jī)瞬間飛到了路中間。
谷禮好好接住了她,但背部撞上路邊干枯的樹,樹枝上的積雪悉數(shù)抖落在兩人身上。
方未艾睜開睫毛還掛著雪的雙眼,看著谷禮震驚又難過的神情,還沒來得及驚訝,就被落進(jìn)脖子的雪冷得一個激靈。
裹著谷禮的被子,戴著他的圍巾,方未艾欲言又止。
室內(nèi)暖烘烘,但擅自和他斷了聯(lián)系的這兩年,讓她怒不敢言,眼睛跟著忙前忙后的他轉(zhuǎn)著。
方未艾想說這次來墨爾本正是來找他的,但第一次住旅館就丟了手機(jī)和剛兌換的現(xiàn)金,語言不通,身無分文,她舉步維艱。她還想說她已經(jīng)在芭蕾舞裙制作領(lǐng)域已經(jīng)小有名氣,收到了很多定制的邀請函,許多國內(nèi)外舞團(tuán)向她拋出橄欖枝。她想說她獨自乘著火車走了幾千公里到冰冷的俄羅斯,看著紅日熱騰騰地升起,見過冬風(fēng)從鏤空的塔尖呼嘯而過。
她還有很多個抱歉要說,很多個故事要講。
她還想說很想念他。
她常在一些新聞上看到他意氣風(fēng)發(fā)的臉——覺得他配上多夸張的贊美都名副其實。只是,她總認(rèn)為這好像和她亂糟糟的生活毫無關(guān)系。
谷禮的床對面掛著一張日程表,每天都有跡可循。她看著看著,眼眶變得濕潤,好像一點點回到了他的生活,此時他正在一旁糾結(jié)、估算著紙還能用多久。
谷禮在房間躊躇著,左摸摸,右碰碰,最終還是坐在了她身旁,聲音與她的重疊。
“我很想你。”
“我喜歡你?!?/p>
聲音響起得太同步,讓他們自己也亂了陣腳——難道那句話是自己說的?
看著對方倉皇的模樣,首先反應(yīng)過來的方未艾啞然失笑,眼淚滾落下來。
谷禮立馬問了下一句話:“愿意和我約會嗎?”
“說說去哪里,我考慮一下?!彼钌狭怂麥嘏辛Φ氖郑o緊地握住。
他們一起去買了新手機(jī),補(bǔ)辦了電話卡和方未艾的證件,訂了最近一趟航班的機(jī)票回到相遇的城市。
看方未艾的神情,她的確離開后就再也沒回來過。谷禮一直抓著她的手,迫不得已時才松開一會兒,想到那個不順的沉悶的初春,就知道這里充滿著對她來說不太好的回憶。
他不禁猶疑自己堅持為她準(zhǔn)備那份禮物是否正確。
反常的高溫被瓢潑大雨澆滅,又是一年盛夏。方未艾站在人來人往的機(jī)場前,深吸了一口潮濕的空氣,帶著谷禮大步往前走。
8
那場意外源于徐姨的失誤,方徵雅和方未艾都表示了諒解。那棟老房子住了三代人,后來又疏于打理,本就岌岌可危。沒人提起過要如何處理,它靜靜地立在那里,帶著漆黑的尾巴,獨自熬過風(fēng)吹日曬。
谷禮看到過方未艾更新動態(tài),靜默的風(fēng)景畫配上泰戈爾的一句詩——“有一個夜晚我燒毀了所有的記憶,從此我的夢就透明了”。
可是,沒有人能擺脫過去而活著。她們都心知肚明,把往事翻過,權(quán)當(dāng)翻過一頁書。
三年前的某個下午,方未艾無限惆悵地說,芭蕾舞臺向著觀眾傾斜,舞者的身形就是第一道關(guān)卡,芭蕾是為了觀賞而生的,它的美麗天生就帶著殘忍。
今天,谷禮為她拉開幕布,展示了在老房子里為她搭建的一個小小舞臺。
橘紅色的燈光充盈著這方小小的天地,讓她眼前一亮。她慢步查看了每一處細(xì)節(jié),撫摸過側(cè)方隔間里整整齊齊掛著的她大學(xué)時制作的裙子。盡管裙子的樣式簡單,版型也不夠成熟,卻承載著她最初的感情和記憶。
谷禮坐在臺下,不知所措地把玩著自己的手,看著一旁,解釋道:“你畢業(yè)那年,我就開始畫設(shè)計稿,沒想到今年才剛好完成。如果你未來某一天還想跳舞,可以到這里來。方老師同意后,我才改裝的,你不用擔(dān)心。如果你需要布景,我給你做。如果你實在不喜歡,我給你改成工作室,總之……”
他站了起來,看著臺上似乎是站在夕陽下的方未艾,半個身體在幕布后,探出頭等待他的下文,好像突然出現(xiàn)在人間。
“自由地跳舞吧?!?/p>
方未艾快步跳下臺,抱住谷禮。
她總是太心高氣傲,覺得自己經(jīng)歷了各種失敗,卻還是只能做個平庸的人,真是讓人沮喪。她甚至嫉妒過谷禮的一帆風(fēng)順。
他就像一棵松樹,不能為她遮風(fēng)擋雨,但安靜地注視著她,感受著她的悲喜。無論她走多遠(yuǎn),再回頭,他總是屹立在那里,露出一個孩子氣的笑容,將困頓的她拉入快樂的幻境。
她只能回報一支舞給他。
她終于不必再擔(dān)心能否獲得所有人的贊賞,是否跳得精妙絕倫、完美無瑕,只需要跟隨著直覺舞動。
而臺下有愛人溫柔的注視,在等待她謝幕。
編輯/王小明