長歡喜
最近看我喜歡的明星的視頻,偶爾有人會(huì)按照時(shí)間線來剪輯,將今年的他們同以前的他們進(jìn)行對(duì)比,然后我驚訝地發(fā)現(xiàn),有時(shí)候只是時(shí)隔一年,或者幾個(gè)月,這個(gè)人氣質(zhì)竟然已經(jīng)發(fā)生了很大的變化。
不是那種非常顯而易見的變化,玄妙一點(diǎn)來講,是周身的磁場(chǎng)已經(jīng)發(fā)生改變。這種改變十分清晰地告訴我,他所經(jīng)歷的所有事情,終究還是在他身上留下了一些不可磨滅的痕跡,成為他這個(gè)人的一部分。
又想起前幾天跟一個(gè)大學(xué)的室友視頻通話,當(dāng)時(shí)我正坐在書桌邊上寫稿,一整天沒出門,蓬頭垢面,毫無掩飾,視頻接通的那一刻,她就開始感嘆:“你怎么一點(diǎn)也沒變?感覺還是我們大學(xué)時(shí)的樣子?!?/p>
我初初看她時(shí)也覺得沒怎么變,那時(shí)她坐在燈下,手機(jī)傾斜,眼睛向下瞥,臉上妝容好看又精致。
后來有人跟她講話,她換了個(gè)角度面向鏡頭,我這才察覺到她神色里的疲憊。
年紀(jì)小一些的時(shí)候,覺得自己可以永遠(yuǎn)做無憂無慮的少女,后來漸漸長大,才發(fā)現(xiàn)有些改變其實(shí)是無法控制的。
譬如我——哪怕表面看似沒有很大的變化,但我自己卻十分清楚地知道時(shí)間在我的身體里都留下了什么。
上個(gè)月月底編輯催我交短篇,當(dāng)時(shí)我興致勃勃地寫了幾個(gè)開頭,卻始終覺得不滿意。后來我實(shí)在沒有辦法,開始去翻看我以前寫到一半棄掉的稿子,然后翻出了一篇我2017年寫的故事。
全文只寫了不到四千字,我讀得津津有味,并且深覺劇情精彩,節(jié)奏感一絕,不明白我當(dāng)時(shí)為什么放棄它,于是我開開心心地試圖續(xù)寫。
失敗了。
我那時(shí)寫文,輕輕松松沒有包袱,想的就是我怎么樣才能把這個(gè)故事寫得好看。不會(huì)去想我到底要怎么把我的想法恰到好處地融進(jìn)故事里,我這個(gè)故事究竟表達(dá)一個(gè)什么主題比較好?
但我現(xiàn)在寫東西時(shí)常常會(huì)思考這些問題。我想得太多,寫得太多,有時(shí)候可能反而本末倒置。
因?yàn)椋蠖鄶?shù)看故事的人想看的,其實(shí)也只是一個(gè)好看的故事而已。而我在完成更好的表達(dá)與讓文章看起來更美的同時(shí),在某種程度上,也失去了那時(shí)簡(jiǎn)單靈巧的節(jié)奏感。
我無法評(píng)價(jià)這個(gè)得到和失去究竟值不值得,因?yàn)槭聦?shí)上我也很喜歡我現(xiàn)在的風(fēng)格,過去有過去的簡(jiǎn)單易讀,如今也有如今的千回百轉(zhuǎn)。
但這種對(duì)比卻也讓我突然意識(shí)到,在我自認(rèn)為沒有發(fā)生變化的這些日子里,其實(shí)我已經(jīng)在不知不覺間完成了一些轉(zhuǎn)變。
日子不會(huì)白白淌過,總要在人身上留下一點(diǎn)什么,才能證明它們真正來過。
那些好的壞的經(jīng)歷也是。
所以,發(fā)現(xiàn)這件事的時(shí)候,我其實(shí)也沒有覺得難過,就只是有一點(diǎn)唏噓——不知不覺間,我自己也變成了“大人”欸。
會(huì)跟正在念初中的弟弟說你要好好學(xué)習(xí)啦,不然以后長大了就會(huì)很后悔;會(huì)糾正他的坐姿、生活習(xí)慣。
但我也會(huì)跟來找他一起寫作業(yè)的女同學(xué)說:“不要相信?‘女生智商就是不如男生那種鬼話啦,人的智商不是由性別決定的,你的命運(yùn)在你自己手里,不要聽到別人說‘女生學(xué)不好數(shù)學(xué)很正常啊這種話,就覺得自己可以放棄努力了?!?/p>
因?yàn)槲以?jīng)就是這么放棄努力的,后來很后悔。
——你看,其實(shí)變成大人也沒有那么不好,你將成為什么樣的大人也是由你自己決定的。
我在口袋里裝滿了星星,所以,哪怕變成大人,也是一個(gè)有一口袋星星的大人。